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Le Deutéronome et la modernité du livre!

Les véritables oeuvres d’art, quoi qu’elles disent,
ne font que raconter leur naissance.
Roman Jakobson

Le phénomeéne du livre et de I’écrit toucherait-il i sa fin, ainsi
que le proclament certains champions des nouveaux médias? Les
communications nouvelles ne seraient-elles, au contraire, comme
le soutiennent d’autres protagonistes du debat, qu’une métamor-
phose supplémentaire dans la révolution qui vit naitre la «raison
graphique» dans le Proche-Orient ancien — la révolution qui fit
advenir I'écrit et le livre?? Questions qui ne peuvent manquer
d’interpeller le croyant, juif ou chrétien, dont la foi est liée aux
«Ecritures» et dont Pexistence se conjugue a une révélation en
forme «biblique» (le mot «bible» dérive du grec ta biblia, <les
livres»). Cette révélation est-elle liée 3 un médium bientdt obso-
Jete? Notre modernité peut-elle encore s’accommoder d’une
«religion du livre»? Une maniere de répondre a ces questions est
d’interroger la Bible elle-méme. Que dit la Bible a propos du
livre? Est-elle consciente du lien qu’elle établit entre la révélation
et un médium particulier, le livre en 'occurrence? Une ceuvre
significative du canon biblique, le Deutéronome, a pour ainsi dire
anticipé ces questions, offrant comme une théorie narrative de
Pécriture et de la lecture.

Le Deutéronome, ainsi que ces pages s’attacheront i le montrer,
est le livre qui raconte I’émergence du livre, associant ce dernier a

1. Cet article reproduit avec quelques modifications une conférence donnée a
PInstitut d’Frudes Théologiques de Bruxelles le 12 février 1996. 11 reprend cer-
tains themes élaborés de maniere critique dans une these de doctorat rédigée
sous la direction de J.S. Ackerman (Indiana University) et de M. Sternberg (Tel
Aviv University) et intitulée « When Moses Had Finished Writing»: Communi-
cation in Deuteronomy, Deuteronomy as Communication (Ann Arbor, Univer-
sity Microfilms, 1996). Le dialogue entretenu au long de cette étude avec les
commentateurs juifs médiévaux, les représentants de I'exégese historico-critique
et les protagonistes de I'exégese narrative ne pourra, faute de place, apparaitre
dans ces pages.

2. L’écriture est inventée vers 3.300 av. J.C. entre le Tigre et 'Euphrate, et

prend la forme d’écriture alphabétique durant le second millénaire av. J.C. en
Co. . DL 2 e DY
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Iexistence dans la «<modernité». Congédiant les temps fondateurs
(inaugurés avec la création et les patriarches, et culminant dans la
théophanie de ’'Horeb), le Moise du Deutéronome introduit le
peuple des fils d’Israél dans Pexistence «moderne», c’est-a-dire
dans P’existence «terrestre» — sur la terre de la promesse, au-dela
du Jourdain et du désert «théologique». Moise ne traverse pas le
Jourdain, mais il ne meurt pas sans passer un autre seuil, celui qui
va de la communication orale i la communication écrite. Entre la
modernité et le livre, une équation est ainsi établie. Les temps
sont modernes des lors que l'origine se dit a livre ouvert. Le pre-
mier moderne en ce sens est Josué, qui meéne le peuple au-dela du
Jourdain, puisque c’est par le livre qu’il a désormais acces aux
paroles fondatrices — «Ce livre de la Torah», lui dit Dieu, «ne
s’éloignera pas de ta bouche et tu méditeras en lui jour et nuit»
(Jos 1, 8). Josué se meut dans un espace et un temps «modernes»,
essentiellement homogenes aux ndtres, en étant le premier «com-
mis» aux écritures. Quelles que soient les métamorphoses des
médias a travers histoire, le livre qu’écrit Moise (et, de maniére
analogique, tout livre biblique) se donne comme irréversiblement
moderne; tout en récapitulant les temps fondateurs, il est a
jamais, pour parler comme S. Mallarmé et M. Blanchot, le «livre a
venir».

1. Les «roues dans les rones»

Pour saisir la logique de communication qui sous-tend le Deu-
téronome, il faut prendre acte d’une diftérence essentielle entre
deux niveaux de communication. L'acte de communication mis
en scéne dans le Deutéronome — I’acte de communication de
Moise aux fils d’Israél dans les plaines de Moab — doit étre dis-
tingué de P’acte de communication du Deutéronome, cette tran-
saction qui va du narrateur au lecteur par le biais du livre du
Deutéronome. Il est évident qu’en fin de compte toutes les
«paroles» parviennent au lecteur, mais cet acheminement ne se
fait pas en télescopant les niveaux. Moise ne s’adresse jamais
directement au lecteur, et le lecteur de son c6té ne peut s’identi-
fier immédiatement a ’auditoire de Moise: il surprend par sa lec-
ture les mots adressés i son «autre» qu’est le peuple. La diffé-
rence est celle de niveaux de représentation; elle est aussi,
irréductiblement, une différence temporelle. Le Deutéronome
raconte en effet, comme tout le récit biblique, une histoire passée
— en 'occurrence ce qui s’est passé «I’an quarante (apres la sortie
d’Egypte), le onzieme mois, le premier jour du mois» (Dt 1, 3).
S’il y a donc une différence essentielle entre la communication
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représentante (celle qui va du narrateur au lecteur) et la commu-
nication représentée (celle qui va de Moise aux fils d’Israél), on
devine toutefois combien, dans ’économie du Deutéronome, ces
deux spheres de communication sont solidaires. Elles sont en fait
articulées I'une a I'autre a la maniere de «roues dans les roues»,
pour reprendre Pexpression d’Ezékiel dans sa vision (Ez 1, 16).
La communication de Moise aux fils d’Israél est comme la roue
intérieure a une autre roue qu’elle entraine, celle de la communi-
cation du narrateur au lecteur.

2. Lultime face a face

Dans un premier temps, la «roue intérieure» du Deutéronome
— la communication représentée dans le Deutéronome — retien-
dra notre attention. Pourquoi Moise parle-t-il «I’an quarante, le
onziéme mois, le premier jour» (Dt 1, 3), «dans le pays de Moab»
(1, 5), en face du Jourdain? Parce qu’il est acculé a parler. Le
Deutéronome est, pour ainsi dire, le plus classique des livres de
I’Ecriture, par sa maniere d’ illustrer la regle de 'unité de temps et
de I'unité de lieu. Tout se passe (sauf surprise de derniére
minute)® dans les limites d’un jour et d’un lieu, le jour et le lieu
indiqués dans les premiers versets du livre. Dans son premier dis-
cours (Dt 1, 1-4, 43)*, Moise raconte le voyage mémorable du
peuple depuis I’'Horeb jusqu’a Moab, c’est-a-dire jusqu’au lieu
d’ou il parle. Le récit de Moise est tout en mouvement («Puis
nous sommes partis» [1, 19], «Alors nous avons traversé» [2, 13],
etc.), mais Moise raconte en étant lui-méme a I’arrét, en ne bou-
geant pas d’un pouce. Son récit s’ouvre avec les paroles de Dieu
«détournant» le peuple de ’'Horeb et le tournant vers la terre de
la promesse (1, 6-8). Moise relance donc I’élan imprimé par Dieu
au peuple, en le représentant dans sa parole. Il y a toutefois que le
locuteur qui prempne cet élan s’en trouve dissocié — Dieu a dit a
Moise: «Tu n’entreras pas» (1, 37; 3, 27).

Le Deutéronome est donc construit sur la collision d’un élan et
d’un contre-élan: le dynamisme d’origine divine qui projette le
peuple vers la terre, et le destin contrarié du leader 3 qui Dieu a
dit: «Tu ne passeras pas». C’est cette situation paradoxale, voulue

3. La mort de Moise donnera lieu a un deuil de trente jours (cf. Dr 34, 8),
retardant d’autant la traversée du Jourdain (cf. Jos 1, 2).

4. A travers la récurrence d’en-tétes similaires, le Deutéronome signale sa
division en quatre parties correspondant 3 quatre discours de Moise: «Telles
sont les paroles» (1, 1); «Telle est la Torah» (4, 44); «Telles sont les paroles de
Ialliance» (28, 69); «Telle est la bénédiction» (33, 1).
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par Dieu, qui fait parler Moise. Dans le Deutéronome Moise
s’adresse a une generatlon nouvelle, qui n’a vécu ni la sortie
d’ Egypte ni ’événement de I'Horeb (cf. 2, 14-16). Pour avoir
acces de maniére autorisée a la révélation fondatrlce, cette généra-
tion est suspendue i ce que Moise lui dira. Le discours 2 Moab
est des lors le discours de la derniére chance puisque, au dire de
Moise, le peuple passera «aujourd’hui» sur la terre (9, 1.3). Le
face a face de Moise et du peuple ne se reproduira plus; il dépend
du présent discours que les fils d’Israél soient équipés ou non des
paroles autorisées — la Torah annoncée par le narrateur en Dt 1, 5
— qui leur permettront de vivre sur la terre en conformité avec la
révélation fondatrice. Derriere la parole de Moise, il y a donc la
paradoxale volonté divine, dépéchant son peuple au-dela du
désert et retenant son porte-parole a la limite du désert.

3. Dire et écrire

Le deuxieme discours de Moise a toutes les apparences de la
communication-clé annoncée en Dt 1, 5, puisque le narrateur
introduit ce discours par les mots: «Et telle est la Torah» (4, 44).
Dans ce discours, Moise énonce effectivement ce qui fera le cadre
éthique, juridique, social et religieux de la vie du peuple sur la
terre®. De part en part une communication orale, ce «discours de
la Torah» est étrangement hanté par le parad1gme de I’«autre»
modalité de la transmission, la communication écrite. Moise
enseigne la Torah, et, ce dlsant, il dit qu’on a écrit et qu’on écrira.

On a écrit dans le passé: c’est I’écriture divine fondatrice 2
I'Horeb, U'écriture des «dix paroles» — «Ces paroles, YHWH les
a dites a toute votre assemblée, sur la montagne, du milieu du feu,
de la nuée et de la nuit épaisse, avec une voix puissante, et il n’a
rien ajouté; il les a écrites sur deux tables de pierre, qu’il m’a don-
nées» (Dt 5, 22). D’écriture divine se fait en deux actes puisque
I’épisode du veau d’or a donné lieu a la destruction des tables ori-

5. Moise transmet ce corpus légal en «enseignant» (cf. Dt 4, 1; 5, 31; 6, 1;
etc.). Il ne redit pas mot pour mot ce dont il a été instruit 2 "'Horeb (cette trans-
mission littérale a eu lieu lors de la théophanie du Sinai et le lecteur la lit dans le
«code de lalliance» en Ex 20, 22-23, 19), mais il reformule cette méme révéla-
tion de maniere didactique pour la génération qui passera sur la terre. La moda-
lité de ’enseignement a été instituée par YHWH lui-méme, ainsi que Moise le
raconte en produisant ses «lettres de créance» en Dt 5, 23-31: «Et toi, tiens-toi
ici avec mot; je vais te dire tout le commandement, les lois et les coutumes que
tu leur enseigneras pour qu'ils les mettent en pratique dans le pays que je leur
donne afin qu’ils en prennent possession» (5, 31).
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ginales. «[YHWH], raconte Moise, écrivit sur les [secondes]
tables la méme inscription que la premiere» (10, 4)¢. Dieu fait
pour ainsi dire un double, a2 la maniere des scribes du
Proche-Orient ancien. Le Dieu du Deutéronome a donc les traits
d’un «scribe céleste»; la «raison graphique» lui appartient avant
d’appartenir a qui que ce soit. Le Dieu qui écrit institue égale-
ment un «vecteur» approprié a la communication écrite: I’arche
qui, dans le Deutéronome, a la fonction d’un «coffre» assurant la
protection et le transport des tablettes écrites du doigt de Dieu
(cf. 10, 1-5). Cette arche est pourvue de son équipage. Apres
avoir raconté I'institution de ’arche, Moise raconte en effet celle
des Lévites, dont la premieére mission est de «porter I’arche de
’alliance de YHWH» (1 0, 8). Avec cette derniére initiative divine,
le point-mort que représente I'affaire du veau d’or dans Pitiné.
raire du peuple est dépassé. «YHWH me dit: ‘Leéve-toi! Va
devant le peuple donner le s1gnal de départ; ils entreront prendre
possession de la terre que j’a1 juré a leurs peres de leur donner’»
(10, 11). Protégée dans Iarche, elle-méme portée par. les Lévites,
la communication écrite fondatrice est ainsi projetée par Dieu
vers la terre de la promesse.

Dieu a écrit dans le passé; on écrira dans le futur. Lacte d’écrire
est en effet prescrit au peuple par deux fois, en Dr 6 et 11:
«Ecoute Israéll... Ces paroles que je te commande aujourd’hui
seront sur ton coeur... Tu les attacheras comme un signe [écrit]
sur ta main et elles serviront de phylactere [écrit] entre tes yeux,
tu les écrivas sur les jambages de ta maison et de tes portes» (6,
4-9; cf. également 711, 18-21). Le peuple se fera I’émule du
Dieu-scribe et s’entourera de signes écrits. C’est toutefois sur la
terre qu’il écrira, une fois quil habitera ses maisons et ses villes.
Lacte d’écrire, remarquons-le, est pourvu d’une dimension limi-
nale: il se fait sur le montant des portes des maisons et sur les
portes des villes, c’est-a-dire sur le seuil de ’espace vécu, privé et
social. En Dr 17, Moise enjoint également I’acte d’écrire a un fils
d’Israél singulier: le futur roi d’Israél qui, «lorsqu’il montera sur
son trone... écrira pour lui-méme dans un livre une copie de cette
Lo, que lui transmettront les prétres, les Lévites. Elle restera

6. En (re)racontant dans le Deutéronome les événements dont il a été le
témoin direct, Moise met au clair ce qui reste opaque dans le récit du livre de
I’Exode. Il établit ainsi que le contenu des tables est formé par les «dix paroles»,
que ces dernieres ont été transcrites par Dieu directement apres leur énoncia-
t1on, et que ¢ est Dieu qui a écrit Jes secondes tables (toutes choses indécidables

Ty 1 A\
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aupres de lui, et il la lira tous les j jours de sa vie» (17, 18- 19) Le
ro1 fera sa copie le jour de son accession au trone: ici aussi ’écri-
ture est liminale. Il la fera sur la base d’une editio princeps déte-
nue par les Lévites’. I’écriture au futur, c’est enfin l’injonction
donnée par Moise en Dt 27 requérant du peuple qu’il écrive
«toutes les paroles de cette Torah» sur de grandes pierres
enduites de chaux le jour de la traversée du Jourdain (27, 2-3.8)8.
Cette derniere inscription (la plus proche en fait de Moise, qui en
formule I'ordre) est éminement liminale, puisqu’elle marque
Pentrée du peuple dans son existence «terrestre», une existence
mise ainsi a enseigne des paroles de la Torah.

On a écrit, on écrira, mais étrangement, Moise, le médiateur, est
pour l'instant hors-jeu — il est, apparemment, tout entier du c6té
de loralité. Ceci ne manque pas de soulever quelques questions
quant 2 la transmission des paroles d’une rive a ’autre du Jour-
dain. On peut, bien siiy, faire fond sur la mémoire, réputée prodl-
gleuse de ’homme ancien. Toute fiable qu’elle soit, la mémoire
n’est cependant pas infaillible, et, comme le dit Moise de maniére
répétée (27, 3.8), il s’agit de faire apparaitre de ’autre c6té du
Jourdain «toutes les paroles de cette Torah». Qu’est-ce qui va
assurer cette transmission mot pour mot des paroles mosaiques,
et, de proche en proche, leur reproduction fidele dans la copie
royale et sur les montants des portes des maisons et des villes?

4. Un nonvel Horeb

Le troisieme discours de Moise a pour cadre, comme le narra-
teur le signale, un rituel d’alliance: «Telles sont les paroles de
I’alliance que YHWH ordonna 2 Moise de conclure avec les fils
d’Israél au pays de Moab, en plus de I'alliance qu’il avait conclue
avec eux a 'Horeb» (28, 69). C’est 13, au milieu des procédures de
la conclusion d’alliance, que Moise se transforme en scribe,
reproduisant en Moab le précédent divin de ’'Horeb. Dt 37 com-
porte deux mentions de I’écriture mosaique de la Torah (31, 9.24).
Dans la premiére, Moise recourt a I’écriture comme 2 un testa-
ment qui surmontera ’absence du médiateur. Si Moise écrit, c’est
parce qu’il a le sens de la limite et de 'au-dela de la limite.

7. Ici comme dans ’évocation de I'institution de ’arche, les Lévites apparais-
sent comme les gardiens des documents écrits de I'alliance.

8. C’est 4 ce seper (au sens d’«inscription») que fera référence le discours des
Lévites énoncé par Moise en Dt 27, 14-28, 68 (I’«inscription» est mentionnée
par deux fois en 28, 58.61). A ce propos, cf. When Moses Had Finished Writing

it crrtnee +»« 1N 192 17272
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L'ultime face a face, dans oralité, de Moise et du peuple doit
déboucher sur une autre économie, celle de ’écriture, si la parole
mosaique, et avec elle I'alliance, veut rejoindre d’autres temps et
d’autres lieux:

Moise écrivit cette Torah? et la donna aux prétres fils de Lévi qui
portent I'arche d’alliance de YHWH, et a tous les anciens d’Israél.
Et Moise leur donna cet ordre: <A la fin des sept ans, au moment
de 'année de la remise, a la féte des Tentes, quand tout Israél vien-
dra voir la face de YHWH ton Dieu au licu qu’il aura choisi, tn
liras cette Torah en face de tout Israél, qui ’écoutera.» (31, 8-11)

La transmission de «toutes les paroles de cette Torah» dans
I’espace et le temps de I’alliance, nous le découvrons enfin, se fera
grace 2 la médiation de I’écrit. C’est dans sa forme écrite que la
Torah touchera la rive de la modernité, au-dela du Jourdain, en
ayant été confiée par Moise aux «prétres fils de Lévi qui portent
I’arche de I’alliance de YHWH» (31, 9). Les deux documents
écrits, les tables abritées dans I’arche et la Torah mosaique, se
trouvent ainsi associés dans la mission itinérante des Lévites. Le
document écrit de Moab se trouve dés lors conjoint au telos du
document écrit de I'Horeb, dépéché par YHWH vers la terre de
la promesse.

Ce que la proclamation de la Torah écrite provoquera sur la
terre, de sept ans en sept ans, ne sera rien de moins qu’un nouvel
Horeb. Les paroles de Moise convoquant ’assemblée future des
auditeurs font en effet écho aux paroles de Dieu (telles que Moise
les rapporte) lorsque YHWH ordonna a2 Moise de convoquer le
peuple a I’'Horeb:

9. Le contenu de «cette Torah» est A trouver dans le «discours de la Torah»
qui a précédé entre Dt 4, 44 et 28, 68. Pour une discussion de la séquence chro-
nologique des événements de la conclusion d’alliance en Dz 29-32 et notamment
du moment oi se place ’écriture de Moise, cf. When Moses... (cité supra n. 1),
168-175. 1l convient de remarquer que la séquence «écrire — donner a» en 31, 9
reproduit la séquence des actions divines a 'Horeb, telles que Moise les raconte
en 35, 22 («[YHWH] les a écrires sur deux tables de pierre, qu’il m’a données») et
10, 4 («<Et [YHWH] 4 écrit sur les tables la méme inscription que la premieére...
et YHWH me les a données»). Méme si ’écriture de Moise a pu prendre place
assez tOt dans le rituel de I’alliance (Moise fait référence en 29, 19.20 et en 30, 10
au «livre [de la/cette Torah]»), c’est en Dt 31, 9 que le narrateur fait mention de

cet acte d’écrire en le coordonnant avec le «don» du document écrit A ses
vt mictrmon Aa anidea 3 ranraditics 1o edartanacs A1 mrlafdant Aivin 3 Il Aavaly
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Dt 31,8-13 (Moise a Israél)

Tu rassembleras le peuple... pour
qu’ils entendent et pour qu’ils
apprennent, pour qu’ils craignent
YHWH votre Dieu et veillent 2
observer toujours les paroles de
cette Torah. Et lenrs fils, qui ne

J--P. SONNET, S J.

Dt 4,10 (YHWH 3 Moise)

Rassemble le peuple aupres de
moi; je leur ferai entendre mes
paroles pour qu’ils apprennent a
me craindre tant quils seront en
vie sur la terre, et pour qu’ils
Vapprennent a leurs fils.

savent pas, entendront; et ils
apprendront i craindre YHWH
votre Dieu tous les jours ot vous
serez en vie sur la terre...

Ce que Moise contemple ace pomt C’est une possession inin-
terrompue de la terre ou, de génération en génération, le peuple
revivra I'Horeb grice i la médiation de la lecture de la Torah: «Et
leurs fils, qui ne savent pas, entendront; et ils apprendront 2
craindre YHWH votre Dieu tous les j jours ou vous serez en vie
sur la terre dont vous allez prendre possession en passant le Jour-
dain» (31, 13). La vision de cet avenir heureux est ce qui va voler
en éclats dans les versets qui suivent.

5. Le veau d’or, encore et toujours

La théophanie que raconte Dt 31, 14-21 représente un phéno-
meéne sans précédent dans lhistoire du Deutéronome. C’est la
premiére fois en effet que la voix divine retentit en direct sur la
scéne et n’est pas prise en charge par le discours citant de Moise.
]usqu’ici c’est par Moise que nous savons que Dieu a parlé
Jusqu’ici, tout ce que Moise a transmis de neuf au peuple était
ancien pour lui. En 31, 14, nous touchons le point ot Moise
lui-méme apprend du neuf: Dieu lui parle. Le Dieu de 'Horeb
n’a pas tout dit 3 Horeb; il a gardé en réserve une révélation,
excessive, par laquelle il va faire 'ultime éducation de son pro-
phete.

La théophanie, qui fait intervenir pour ainsi dire un Deus ex
machina, représente des lors le rebondissement et le retourne-
ment majeurs de 'intrigue du Deutéronome. Dés ses premiers
mots 2 Moise — «Voici qu’approchent les jours de ta mort» —,
Dieu parle ad hominem. Moise a certes évoqué sa mort (dans son
premier discours) mais jamais comme imminente. Il lui a donné
des coordonnées spatiales, jamais temporelles. «Je vais mourir
dans ce pays, je ne passerai pas le Jourdain» (4, 22). Moise n’a
1amais explicité devant le peunle ce au’il <ait par ailleurs (ef Nb
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27,12-13): il ne passera pas le Jourdain parce qu’il mourra avant
que le peuple ne passe. Le silence de Moise sur ce point, comme
sa maniére contournée d’aborder le motf de son non-passage sur
la terre, le trahit: Moise n’est pas en paix avec le sort que lui
réserve Dieu'®.

Les premiers mots de Dieu — «Voici qu’approchent les jours
de ta mort» (31, 14) — représentent dés lors pour Moise le retour
du refoulé. Le compte 2 rebours de sa mort, lut dit Dieu, a déja
commencé. Le temps pris par Moise pour parler et pour congé-
dier le peuple est ce quil’a rapproché de sa mort. Mais il y a plus:
la mort de Moise, ainsi que Dieu le lui révéle, sera le signal d’un
tournant dramat1que dans la vie du peuple. Moise a plus d’une
fois évoqué 'infidélité future du peuple, mais il I’a toujours située
dans un avenir lointain ou dans un futur indéterminé (cf. 4, 25; 8,
19; 29, 21). En 4, 25, il disait ainsi: «Lorsque tu auras des fils et
des petits-fils et que vous serez une vieille population dans le
pays, sl vous vous corrompez en fabriquant une idole...» Dieu
révele a présent 2 Moise que I'infidélité du peuple n’attend que sa
mort pour se révéler. «Te voici couché avec tes peres, et ce peuple
se leve pour se prostituer en suivant les dieux étrangers sur la
terre; 11 m’abandonne, il rompt mon alliance que j’ai conclue avec
lui» (31, 16). Exactement comme I’alliance de I'Horeb, I’alliance
de Moab qui vient d’étre conclue connaitra donc une rupture
sans délai. Dieu met les choses en perspective temporelle, et
Moise ouvre les yeux sur I'imminence de la catastrophe, une
catastrophe dans laquelle il a, par sa mort, le role de détonateur:
post hoc, propter hoc. Lorsque Moise, apres la théophanie, se
tourne vers le peuple, son trouble est manifeste:

Car je sais tes rébellions et la raideur de ta nuque: si aujourd’hui,
alors que je suis encore vivant au milieu de vous, vous vous étes
rebellés contre YHWH, qu’arrivera-t-il aprés ma mort?... Car je le
sais: aprés ma mort, vous allez vous corrompre totalement et vous
écarter du chemin que je vous ai prescrit; et dans les jours a venir,
le malheur viendra a votre rencontre, parce que vous aurez fait ce
qui est mal aux yeux de YHWH, au point de ’offenser par
I’ceuvre de vos mains. (31, 27-29)

«Je sais», dit Moise avec force (31, 27.29) — sur la base d’un
savoir tout frais puisqu’il le tient de la révélation dont 1l vient de

10. Sur ce point, cf. When Moses... (cité supra n. 1), 233-242. Si Moise est
porté i travestir quelque peu ce qui touche & son sort, il est néanmoins sans
taille, au dire du narrateur, dans la transmission des commandements divins (cf.
Dr 1, 3: «<Moise parla aux enfants d’Israél suivant tout ce que YHWH lu1 avait
ordonné pour eux»).
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bénéficier (cf. le «je sais» divin en 31, 21). Mais le savoir nouveau
de Moise s’exprime dans un langage qui n’a rien d’inédit: prophé-
tisant la rébellion imminente du peuple, Moise reprend les caté-
gories et les tournures par lesquelles il a rendu Iaffaire du veau

d’or (en citant notamment YHWH):

Dt 31,27-29

Car je sais, mol, tes rébellions et
ta raideur de nuque.

. s1 aujourd’hui, alors que je
suis encore vivant au milieu de
vous, vous vous étes rebellés
contre YHWH, qu’arrivera-t-il
aprés ma mort?

...Car je le sais: aprés ma mort,
vous allez vous corrompre totale-
ment et vous écarter du chemin
que je vous ai prescrit.

Dt9,6

Sache que ce n’est pas parce que
tu es juste que YHWH ton Dieu
te donne ce bon pays en posses-
sion, car tu es un peuple a la
nuque raide.

Dt 9,13 (YHWH a Moise)

Je vois ce peuple: eh bien! C’est
un peuple & la nuque raide!

Dt 9,23-24 (cf. également 9, 7)

Vous vous &tes rebellés 3 la voix
de YHWH... Vous avez été

rebelles contre YHWH depuis le
jour oll je vous al connus.

Dt 9,12 (YHWH a Moise)
(cf. 9, 16)

Léve-toi, descends tout de suite
d’ici, car ton peuple s’est
corrompu, ce peuple que tu as fait
sortir &’Egypte; ils n’ont pas tardé

a s’écarter du chemin que je leur
avais prescrit: s se sont fabriqué
une statue de métal fondu!

Apres avoir évoqué un nouvel Horeb (auquel donnera lieu la
proclamation périodique de la Torah écrite), Moise est contraint
d’évoquer une rébellion analogue a celle du veau d’or. Son dis-
cours se termine d’ailleurs par une allusion cryptique au veau
d’or: «Vous aurez fait ce qui est mal aux yeux de YHWH, au
point de 'offenser par l’cenvre de vos mains''.» Le péché idola-
trique du passé, Moise ’a compris, est sur le point de se répéter,
bouchant I’avenir d’Israél.

11. C¥ la référance a1 vaatl d’ar dans un contexta similaire an N 9. 12.
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6. Le cantique et la logique divine de I’bistoire

La révélation divine dans les plaines de Moab s’épuise-t-elle
dans la prophétie de I'infidélité du peuple? YHWH ne se retire
pas de la tente de réunion sans confier & Moise un ultime disposi-
tif d’alliance. Il lui révele «ce cantique» (31, 19), ordonnant de
I’écrire et de Iapprendre au peuple. Un texte donc parlera a la
place de Dieu, quand Dieu, dans sa colere, retirera sa face:

(Le peuple] m’abandonnera, et il brisera mon alliance, celle que
j’ai conclue avec lui. Ma colere s’enflammera contre lui ce jour-la.
Je les abandonnerai, je leur cacherai ma face... Je continuerai de
cacher ma face, a cause de tout le mal qu’il aura fait en se tournant
vers d’autres dieux. Dés lors, écrivez pour vous ce cantique;
enseigne-le aux fils d’Israél, mets-le dans leur bouche, afin que ce
cantique me serve de témoin contre les fils d’Israél. (37, 17-19)

YHWH conduit dés lors son prophéte a une seconde écriture,
exactement comme |’affaire du veau d’or avait amené Dieu
lui-méme a une seconde écriture. Un texte déposera contre Israél,
servant de «témoin contre» le peuple. Mais ce statut de témoin a
charge, voila que le cantique le communique a la Torah écrite
tout entiere:

Et ce jour-1a, Moise écrivit ce cantique, et il apprit aux fils
d’Israél... Et quand Moise eut tini d’écrire entiérement les paroles
de cette Torah dans un livre, il donna cet ordre aux Lévites qui
portent I'arche d’alliance de YHWH: «Prenez ce livre de la Torah
et mettez-le aupres de 'arche de I'alliance de YHWH votre Dieu;
il sera 1a comme un témoin contre toi.» (31, 22-26)

La Torah écrite qui devait catalyser ’obéissance du peuple lui
signifie a présent sa désobéissance. Le livre-témoin accompagnera
le peuple partout ou il ira, le mettant devant son fait. Parlant au
moment du retrait divin (cf. 31, 21), le cantique-témoin interdira
au peuple de trouver 'intelligence de son histoire ailleurs que
dans la parole divine. Le poéme a dire et a redire représentera
d’abord au peuple son infidélité:

Pour [YHWH], ils ne sont que corruption;
a cause de leur tare, ils ne sont plus ses fils,
c’est une génération pervertie et dévoyée.
Est-ce 1a une facon de traiter YHWH,
peuple fou et sans sagesse? (32, 5-6)

«Peuple fou et sans sagesse»: voila un reproche d’une terrible
ironie pour le peuple qui devait briller par sa sagesse au milieu
des nations (cf. Dr 4, 6). Mais s’il représente I'infidélité d’Israél, le
poeme repréesente aussi la fidélité de Dieu au neunle choist depuis



492 J.-P. SONNET, S J.

les origines (cf. 32, 7-9), et dont YHWH seul mene la destinée:
«YHWH est seul a conduire son peuple, sans aucun dieu étranger
aupres de lui» (32, 12). C’est 1a pourtant ce que le peuple s’obs-
tine 2 méconnaitre en se tournant vers des dieux étrangers (32,
16-17). Dieu des lors ne peut que faire éclater sa colere (32,
22-27), qui a pour instrument la violence des nations et pour
limite le manque de sagesse de ces nations. Car celles-ci, dans leur
présomption, se méprendront sur l'origine des calamités s’abat-
tant sur Israél. C’est pourquoi Dieu, au terme du poeme, se
résout au retournement et au dénouement qui ne laisseront
aucune ambiguité:
YHWH va rendre justice a son peuple;

il se ravisera en faveur de ses serviteurs...

Eh bien! maintenant, voyez: c’est moi qui suis moi

sans aucun dieu auprés de moi,

c’est moi qui fais mourir et qui fais vivre;

qui blesse et qui guéris, nul ne délivre de ma main...

Nations, acclamez son peuple,

car il venge le sang de ses serviteurs,

il retourne la vengeance contre ses adversaires,

tandis qu’il absout sa terre et son peuple. (32, 36-43)

Le narrateur I’a spec1f1e en 31, 30: Moise a prononcé les paroles
du cantique «jusqu’au dernier mot». Confesser jusqu’a la der-
niere parole ce cantique sans merci, c’est déboucher sur une
merci inespérée, que Moise expérimente en premier. Ayant trans-
mis le cantique, Moise retrouve, au-deld de ’agonie, une espé-
rance pour le peuple. La perspective d’une fidélité aux paroles de
la Torah et, conséquemment, d’une subsistance du peuple
«absous» sur la terre (cf. 32, 43) réapparait dans les ultimes
paroles du prophéte a «tout Israél»:

Prenez a cceur toutes les paroles par lesquelles je témoigne
aujourd’hui contre vous, et ordonnez a vos fils de veiller 2 mettre
en pratique toutes les paroles de cette Torah. Car il ne s’agit pas
d’une parole vide pour vous; cette parole c’est votre vie, et c’est
par elle que vous prolongerez vos jours sur la terre dont vous allez
prendre possession en passant le Jourdain. (32, 46-47)

Pour écrire une parole qui ne soit pas «vide» (cf. 32, 47), Mofise
est donc passé par 'agonie. L’écrit, pensait initialement Moise,
devait assurer la fidélité du peuple sous la forme d’un contrat
d’alliance. Dieu lui fait ajouter in extremis un pr1nc1pe de réalité
en forme de poéme, exposant, comme seul un poeme peut le
faire, ’extréme de 'infidélité d’Israél et ’extréme de la fidélité de
Dieu. L'écrit destiné & soutenir 'histoire «moderne» du peuple ne
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pouvait &tre un contrat généreus, abstrait, ignorant Ueffectivité de
cette histoire. Grice au cantique venu completer le livre de la
Torah, I’écrit inscrit en lui histoire effective — ’histoire péche-
resse — du peuple et la détermination divine de tout a la fois
punir et venger son peuple (c’est-a-dire de 'absoudre).

7. Economie patriarcale, économie mosaique

L’écriture du livre scelle pour ainsi dire Ientrée de I’histoire
dans ’économie mosaique. Cette économie est greffée sur une
économie antérieure, I’économie patriarcale, avec laquelle elle
entretient une tension significative. Bénissant les «fils d’Israél»> —
les douze tribus — avant sa mort, Moise «revisite» le geste de
Jacob-Israél bénissant ses douze fils (Gn 49)12. Mais Moise n’est
«pere» que de maniere métaphorique — il est tout au plus «pere
de la nation». Jacob, dans sa bénédiction, exaltait la puissance de
Dieu dans sa propre fécondité (Gn 49, 3-4.24-26); chez Moise, le
principe de vie se trouve du c6té de la parole (cf. Dr 33, 3-4.16)
— «cette parole, c’est votre vie» (32, 47). Du coté patrlarcal le
principe de propagation dans 'espace et le temps se situe dans la
descendance généalogique; il se déploie 2 partir du corps et, en fin
de compte, du corps enterré des patriarches — de leur tombe a
Hébron. Dans la finale de la Genese, ]acob prend ainsi, de
maniere insistante, les dispositions nécessaires 2 son enterrement
dans la terre de la promesse, aux cotés de ses peres Isaac et Abra-
ham (Gn 47, 27-31; cf. Gn 50, 1-14). La mort de Moise illustre
une toute autre logique. Le prophéte ne meurt pas entouré par
ses fils ou enterré par ses fils, comme les trois patriarches (Gn 25,
9; 35, 29; 50, 13). Il meurt dans le seul a seul avec le Dieu qui I’a
connu face a face (Dr 34, 5.10). YHWH lui-méme Penterre: «Il
Penterra dans la vallée, au pays de Moab, en face de Beth-Péor, et
personne n’a jamais connu son tombeau j jusqu’a ce jour» (34, 6).
Parce que I'aujourd’hui de la narration («jusqu’a ce jour») pro-
gresse avec celui du lecteur, cette sépulture ne sera jamais trouvée,
et cecl met hors jeu tout culte de Moise en rapport a sa tombe.
Dans I’économie mosaique, le principe de propagation dans
I’espace et le temps se fait grice aux paroles du livre. «Moise»
passera sur la terre et dans la modernité en étant accolé au livre

12. Pour le lecteur, la «surimpression» de la fin de Moise sur celle de Jacob
est lisible depuis la phrase de Dieu 3 Moise: «Voici quapprochent les jours de ta
mort» (Dt 31, 14), qui fait écho a celle du narrateur a propos de Jacob: «Quand
s’approchérent les jours de la mort d’Israél» (Gn 47, 29). Pour un relevé des
indices de la répétition (subversive) de la finale de la Genese dans la finale du
Deutéronome, cf. When Moses... (cité supra n. 1), 251-296.
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qu’il a écrit, «le livre de la Torah de Moise» (Jos 8, 31). Ce que
Ben Jonson écrivit au sujet de son ainé Shakespeare — «Tu es un
monument sans tombe, et tu survis tant que vivra ton livre» — se
vérifie éminemment en la personne de Moise, scribe et prophete.

Le rapport et la tension entre les deux économies, patriarcale et
mosaique, ont leur symbole dans ’arche (‘arén en hébreu),
c’est-a-dire le «coffre». Dans le Deutéronome, I’arche a comme
un pouvoir magnétique a ’égard de I’écrit. Elle renferme les «dix
paroles» et accueille sur son c6té le livre de la Torah complété par
le cantique. C’est chargée de ces paroles divines et mosaiques
qu’elle fait route vers la terre. Mais une autre arche fait le méme
chemin. Le livre de la Genése se clot sur la fermeture du «coffre»
de Joseph (Gn 50, 26 — ‘arén, le «coffre», désigne aussi en
hébreu le cercueil). Et donc, comme les sages du midrash "ont
noté, les deux «arches» font route ensemble’>. Mais I’une, celle de
Joseph, est le dernier vestige de la logique patriarcale. Elle ren-
terme le corps embaumé de Joseph qui doit, lui aussi, étre déposé
dans la terre (2 Sichem dans son cas). L’autre arche, celle des
paroles, est le symbole de I’économie nouvelle, I’économie pro-
phétique du livre qui relaie I'économie des peres.

8. Le livre dans le livre

Jusqu’a ce point, c’est Ihistoire représentée sur la scéne narra-
tive du Deutéronome qui a retenu notre attention. La singularité
du Deutéronome réside toutefois dans sa maniére d’articuler la
communication représentée et la communication représentante,
celle du personnage sur la scéne et celle du livre qui la rapporte.
Le narrateur du Deutéronome parle au lecteur comme Moise
parle aux fils d’Israél dans les plaines de Moab. Une singuliere
analog1e rapproche ainsi les deux niveaux de communication (elle
n’existerait pas si le Deutéronome était le récit de campagnes
militaires ou d’engendrements familiaux). «Telle est la Torah» (4,
44), annonce ainsi le narrateur a son lecteur, faisant écho a3 Moise
qui dit au peuple: «Tel est le commandement» (6, 1). C’est toute-
fois du co6té de la communication écrite que I’analogie va le plus
loin. Les patriarches, dans la Genése, sont les hommes de la
parole échangée; nous ne les voyons jamais écrire ou lire. Moise,
dans le Pentateuque, est le premier personnage qui écrive; il est

13, Mekilta de-Rabbi Ilhmael (vol. 1, trad, J.Z, Lauterbach, Philadelphie,
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en fait le premier a qui Dieu enjoint d’écrire (cf. Ex 17, 14)H Le
Deutéronome donne toute sa portée a la tigure de Moise écrivain.
Point de tombe pour Moise, mais un livre. Dés lors une homolo-
gie tres forte se développe entre le livre représenté — le livre de la
Torah — et le livre représentant — celur du Deutéronome. Le
Pentateuque se termine sur une maniére de rencontre entre le
médium et ce qu’il met en scéne. Le livre raconte I'institution du
livre. Mais la rencontre se fait de maniere asymptotique; les deux
niveaux jamais ne se confondent. Moise a beau étre un prophete
sans égal dans P'histoire d’Israél (34, 10), il n’est pas le narrateur
omniscient qui surplombe ’histoire et peut déclarer le statut
unique de Moise. Alors que Moise multiplie les références a son
propre discours («les paroles des commandements que je te
donne aujourd’hui» [6, 6]; «mes paroles que voici, vous les met-
trez en vous» [11,18], etc.) et a son livre («ses commandements et
ses lois, écrites dans ce livre de la Torah» [30,10]; «Prenez ce livre
de la Torah» [31,26]), le narrateur du Deuteronome quant a lui,
ne met jamais sa propre poiesis en avant. Il n’occupe jamais le
devant de la scene, qu’il libére au contraire en faveur de I’action
historique de Dicu et de son prophete (cf. 34, 10-12), et de la
parole de ce dernier. Le narrateur ne se pose jamais comme un
«faiseur de livre», ce qui compromettrait son statut de narrateur
omniscient, desmcarne hors-particulier's. Le narrateur, par
contre, met en avant Moise & écrivain, Moise écrivant et achevant

14. Le moment fort de la communication écrite dans le livre de ’'Exode est
sans nul doute I'écriture et la lecture par Moise du «livre de I'alliance» (Ex 24,
4.7); cf. 4 ce propos mon étude Le Sinai dans I’événement de sa lecture: la
dimension pragmatique de Ex 19-24, dans NRT 111 (1989) 322-344, spéciale-
ment 338-343. A la différence du «livre de la Torah», que redlge Moise dans le
cadre de I'alliance de Moab, le «livre de I'alliance» du Sinai épuise sa fonction
communicative dans la cérémonie d’alliance au pied de la montagne. Ce livre
n’est pas destiné A un usage futur et, de fait, il ne réapparait pas dans la suite du
récit. On remarquera que Moise, racontant I’événement du Sinai-Horeb en Dr
5, s’est gardé de mentionner le livre alors écrit, préparant ainsi entrée en scene
d’un autre document, celui que le peuple empostera sur la terre.

15. Une logique différente cst mise en ceuvre par le narrateur-éditeur du 2¢
Livre des Maccabées, qui termine sa compilation en déclarant: «C’est ainsi que
se passerent les événements concernant Nikanor; et, comme depuis ces temps la
ville demeura en possession des Hébreux, je finirai, moi aussi, mon ouvrage en
cet endroit. St la composition est bonne et réussie, c’est aussi ce que j’ai voulu; si
elle a peu de valeur et ne dépassc guere la médiocrité, c’est tout ce que j’ai pu
faire. Car de méme qu’il est nuisible de boire du vin pur ou de 'eau pure, alors
que le vin mélé a Peau est une boisson agréable qui produit une délicieuse jouis-
sance, de méme c’est 'art de disposer le récit qui charme I’entendement de ceux
qui lisent ouvrage. C’est donc icl que je m’arrétes (2 Mc 15, 37-39).
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d’écrire, Moise qui dit aux Lévites: «Prenez ce livre de la Torah»
(31, 26). Demeurant absolument discret sur son propre statut de

livre, le Deutéronome s’efface donc en faveur de I’«autre» livre,
celui de la Torah de Moise.

Le lecteur toutefois, qui n’est pas sur la scéne de Ihistoire
représentée, n’a pas acceés au contenu du livre dont Moise dit aux
Lévites: «Prenez ce livre», sinon par la médiation du livre englo-
bant du Deutéronome. Le Deutéronome lui a fait connaitre les
paroles de la Torah dans leur version orale, avant que Moise ne
les mette par écrit. Le livre de la Torah de Moise se trouve ainsi i
la fois manifesté et protégé par le plus invincible des sanctuaires,
par un sanctuaire mobile, un sanctuaire en forme d’arche: par un
autre livre — celui du Deutéronome. Héritant de ce livre qui lui
donne acces aux paroles fondatrices, le lecteur se retrouve donc
comme aligné sur Josué, premier lecteur du livre. Uintrigue inté-
rieure au Deutéronome, I'histoire de ’émergence du livre et de
I’entrée dans la modernité, se redouble dans la lecture du Deuté-
ronome lui-méme: lire ce livre, c’est, encore et toujours, prendre
la mesure de notre modernité.
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Sommaire. — Abordé de maniére narrative, le Deutéronome se
révele étre le livre racontant ’émergence du livre, condition du passage
dans la «<modernité». Moise ne traverse pas le Jourdain mais ne meurt

as sans passer un autre seuil, celui qui va de la communication orale a
El communication écrite. Les moments de ce passage — les allusions 2
’écriture divine a ’'Horeb et a Pécriture future du peuple sur la terre,
I’écriture de la Torah et celle du cantique — soutiennent 'intrigue
d’ensemble du récit. Une nouvelle économie, celle du livre, se détache
ainsi sur fond de I’économie généalogique des patriarches. Le Penta-
teuque se termine avec la mise en scéne gu «livre dans le livre», en quoi
le Deutéronome manifeste toute sa singularité.

Summary. — When it is read as a narrative, Deuteronomy turns
out to be the book about the rise of «the book», which enables the cros-
sing from foundational time to modernity. Moses does not cross the
Jordan, yet he dies after having crossed the threshold between oral and
written communication. The steps of the passage — the mention of
divine writing at Horeb and of the people’s future writing in the land,
the writing down of the Torah and of Moses’ song — underlie Deutero-
nomy’s overall plot. A new economy, the economy of «the book»,
stands out against the background of the genealogical economy of the
Patriarchs. The Pentateuch ends with the theme of the «book within the
book» — Deuteronomy’s most specific contribution,
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