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Le Deutéronome et la modernité du livre1

Les véritables oeuvres d'art, quoi qu'elles disent,
ne font que raconter leur naissance.

Roman Jakobson

Le phénomène du livre et de l'écrit toucherait-il à sa fin, ainsi
que le proclament certains champions des nouveaux médias? Les
communications nouvelles ne seraient-elles, au contraire, comme
le soutiennent d'autres protagonistes du débat, qu'une métamor-
phose supplémentaire dans la révolution qui vit naître la «raison
graphique» dans le Proche-Orient ancien — la révolution qui fit
advenir l'écrit et le livre2? Questions qui ne peuvent manquer
d'interpeller le croyant, juif ou chrétien, dont la foi est liée aux
«Ecritures» et dont l'existence se conjugue à une révélation en
forme «biblique» (le mot «bible» dérive du grec ta bihha, «les
livres»). Cette révélation est-elle liée à un médium bientôt obso-
lète? Notre modernité peut-elle encore s'accommoder d'une
«religion du livre»? Une manière de répondre à ces questions est
d'interroger la Bible elle-même. Que dit la Bible à propos du
livre? Est-elle consciente du lien qu'elle établit entre la révélation
et un médium particulier, le livre en l'occurrence? Une œuvre
significative du canon biblique, le Deutéronome, a pour ainsi dire
anticipé ces questions, offrant comme une théorie narrative de
l'écriture et de la lecture.

Le Deutéronome, ainsi que ces pages s'attacheront à le montrer,
est le livre qui raconte l'émergence du livre, associant ce dernier à

1. Cet article reproduit avec quelques modifications une conférence donnée à
l'Institut d'Études Théologiques de Bruxelles le 12 février 1996. Il reprend cer-
tains thèmes élaborés de manière critique dans une thèse de doctorat rédigée
sous la direction de J.S. Ackerman (Indiana Universitv) et de M. Sternberg (Tel
Aviv University) et intitulée «When Moses Had Fimshed Writing»: Communi-
cation in Deuteronomy, Deuteronomy as Communication (Ann Arbor, Univer-
sity Microfilms, 1996). Le dialogue entretenu au long de cette étude avec les
commentateurs juifs médiévaux, les représentants de l'exégèse historico-critique
et les protagonistes de l'exégèse narrative ne pourra, faute de place, apparaître
dans ces pages.

2. L'écriture est inventée vers 3.300 av. J.C. entre le Tigre et l'Euphrate, et
prend la forme d'écriture alphabétique durant le second millénaire av. J.C. en
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l'existence dans la «modernité». Congédiant les temps fondateurs
(inaugurés avec la création et les patriarches, et culminant dans la
théophanie de l'Horeb), le Moïse du Deutéronome introduit le
peuple des fils d'Israël dans l'existence «moderne», c'est-à-dire
dans l'existence «terrestre» — sur la terre de la promesse, au-delà
du Jourdain et du désert «théologique». Moïse ne traverse pas le
Jourdain, mais il ne meurt pas sans passer un autre seuil, celui qui
va de la communication orale à la communication écrite. Entre la
modernité et le livre, une équation est ainsi établie. Les temps
sont modernes dès lors que l'origine se dit à livre ouvert. Le pre-
mier moderne en ce sens est Josué, qui mène le peuple au-delà du
Jourdain, puisque c'est par le livre qu'il a désormais accès aux
paroles fondatrices — «Ce livre de la Torah», lui dit Dieu, «ne
s'éloignera pas de ta bouche et tu méditeras en lui jour et nuit»
(Jos 1, 8). Josué se meut dans un espace et un temps «modernes»,
essentiellement homogènes aux nôtres, en étant le premier «com-
mis» aux écritures. Quelles que soient les métamorphoses des
médias à travers l'histoire, le livre qu'écrit Moïse (et, de manière
analogique, tout livre biblique) se donne comme irréversiblement
moderne; tout en récapitulant les temps fondateurs, il est à
jamais, pour parler comme S. Mallarmé et M. Blanchot, le «livre à
venir».

1. Les «roues dans les roues»

Pour saisir la logique de communication qui sous-tend le Deu-
téronome, il faut prendre acte d'une différence essentielle entre
deux niveaux de communication. L'acte de communication mis
en scène dans le Deutéronome — l'acte de communication de
Moïse aux fils d'Israël dans les plaines de Moab — doit être dis-
tingué de l'acte de communication du Deutéronome, cette tran-
saction qui va du narrateur au lecteur par le biais du livre du
Deutéronome. Il est évident qu'en fin de compte toutes les
«paroles» parviennent au lecteur, mais cet acheminement ne se
fait pas en télescopant les niveaux. Moïse ne s'adresse jamais
directement au lecteur, et le lecteur de son côté ne peut s'identi-
fier immédiatement à l'auditoire de Moïse: il surprend par sa lec-
ture les mots adressés à son «autre» qu'est le peuple. La diffé-
rence est celle de niveaux de représentation; elle est aussi,
irréductiblement, une différence temporelle. Le Deutéronome
raconte en effet, comme tout le récit biblique, une histoire passée

— en l'occurrence ce qui s'est passé «l'an quarante (après la sortie
d'Egypte), le onzième mois, le premier jour du mois» (Dt 1, 3).
S'il y a donc une différence essentielle entre la communication
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représentante (celle qui va du narrateur au lecteur) et la commu-
nication représentée (celle qui va de Moïse aux fils d'Israël), on
devine toutefois combien, dans l'économie du Deutéronome, ces
deux sphères de communication sont solidaires. Elles sont en fait
articulées l'une à l'autre à la manière de «roues dans les roues»,
pour reprendre l'expression d'Ezékiel dans sa vision (Ez 1, 16).
La communication de Moïse aux fils d'Israël est comme la roue
intérieure à une autre roue qu'elle entraîne, celle de la communi-
cation du narrateur au lecteur.

2. L'ultime face à face

Dans un premier temps, la «roue intérieure» du Deutéronome
— la communication représentée dans le Deutéronome — retien-
dra notre attention. Pourquoi Moïse parle-t-il «l'an quarante, le
onzième mois, le premier jour» (Dt 1, 3), «dans le pays de Moab»
(-?, 5), en face du Jourdain? Parce qu'il est acculé à parler. Le
Deutéronome est, pour ainsi dire, le plus classique des livres de
l'Ecriture, par sa manière d'illustrer la règle de l'unité de temps et
de l'unité de lieu. Tout se passe (sauf surprise de dernière
minute)3 dans les limites d'un jour et d'un lieu, le jour et le lieu
indiqués dans les premiers versets du livre. Dans son premier dis-
cours (Dt 1, 1-4, 43)4, Moïse raconte le voyage mémorable du
peuple depuis l'Horeb jusqu'à Moab, c'est-à-dire jusqu'au lieu
d'où il parle. Le récit de Moïse est tout en mouvement («Puis
nous sommes partis» [1, 19], «Alors nous avons traversé» [2, 13],
etc.), mais Moïse raconte en étant lui-même à l'arrêt, en ne bou-
geant pas d'un pouce. Son récit s'ouvre avec les paroles de Dieu
«détournant» le peuple de l'Horeb et le tournant vers la terre de
la promesse (1, 6-8). Moïse relance donc l'élan imprimé par Dieu
au peuple, en le représentant dans sa parole. Il y a toutefois que le
locuteur qui précipite cet élan s'en trouve dissocié — Dieu a dit à
Moïse: «Tu n'entreras pas» (-?, 37; 3, 27).

Le Deutéronome est donc construit sur la collision d'un élan et
d'un contre-élan: le dynamisme d'origine divine qui projette le
peuple vers la terre, et le destin contrarié du leader à qui Dieu a
dit: «Tu ne passeras pas». C'est cette situation paradoxale, voulue

3. La mort de Moïse donnera lieu à un deuil de trente jours (cf. Dt 34, 8),
retardant d'autant la traversée du Jourdain (cf./os 1, 2).

4. A travers la récurrence d'en-têtes similaires, le Deutéronome signale sa
division en quatre parties correspondant à quatre discours de Moïse: «Telles
sont les paroles» (1, 1); «Telle est la Torah» (4, 44); «Telles sont les paroles de
l'alliance» (28, 69); «Telle est la bénédiction» (33,1).
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par Dieu, qui fait parler Moïse. Dans le Deutéronome, Moïse
s'adresse à une génération nouvelle, qui n'a vécu ni la sortie
d'Egypte ni l'événement de l'Horeb (cf. 2, 14-16). Pour avoir
accès de manière autorisée à la révélation fondatrice, cette généra-
tion est suspendue à ce que Moïse lui dira. Le discours à Moab
est dès lors le discours de la dernière chance puisque, au dire de
Moïse, le peuple passera «aujourd'hui» sur la terre (9, 1.3). Le
face à face de Moïse et du peuple ne se reproduira plus; il dépend
du présent discours que les fils d'Israël soient équipés ou non des
paroles autorisées — la Torah annoncée par le narrateur en Dt 1, 5
— qui leur permettront de vivre sur la terre en conformité avec la
révélation fondatrice. Derrière la parole de Moïse, il y a donc la
paradoxale volonté divine, dépêchant son peuple au-delà du
désert et retenant son porte-parole à la limite du désert.

3. Dire et écrire

Le deuxième discours de Moïse a toutes les apparences de la
communication-clé annoncée en Dt 1, 5, puisque le narrateur
introduit ce discours par les mots: «Et telle est la Torah» (4, 44).
Dans ce discours. Moïse énonce effectivement ce qui fera le cadre
éthique, juridique, social et religieux de la vie du peuple sur la
terre5. De part en part une communication orale, ce «discours de
la Torah» est étrangement hanté par le paradigme de l'«autre»
modalité de la transmission, la communication écrite. Moïse
enseigne la Torah, et, ce disant, il dit qu'on a écrit et qu'on écrira.

On a écrit dans le passé: c'est l'écriture divine fondatrice à
l'Horeb, l'écriture des «dix paroles» — «Ces paroles, YHWH les
a dites à toute votre assemblée, sur la montagne, du milieu du feu,
de la nuée et de la nuit épaisse, avec une voix puissante, et il n'a
rien ajouté; il les a écrites sur deux tables de pierre, qu'il m'a don-
nées» (Dt 5, 22). L'écriture divine se fait en deux actes puisque
l'épisode du veau d'or a donné lieu à la destruction des tables ori-

5. Moïse transmet ce corpus légal en l'«enseignant» (cf. Dt 4, ï; 5, 31; 6, ï;
etc.). Il ne redit pas mot pour mot ce dont il a été instruit à l'Horeb (cette trans-
mission littérale a eu lieu lors de la théophanie du Sinaï et le lecteur la lit dans le
«code de l'alliance» en Ex 20, 22-23, 19), mais il reformule cette même révéla-
tion de manière didactique pour la génération qui passera sur la terre. La moda-
lité de l'enseignement a été instituée par YHWH lui-même, ainsi que Moïse le
raconte en produisant ses «lettres de créance» en Dt 5, 23-31: «Et toi, tiens-toi
ici avec moi; je vais te dire tout le commandement, les lois et les coutumes que
tu leur enseigneras pour qu'ils les mettent en pratique dans le pays que je leur
donne afin qu'ils en prennent possession» (5, 31).
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ginales. «[YHWH], raconte Moïse, écrivit sur les [secondes]
tables la même inscription que la première» (10, 4)6. Dieu fait
pour ainsi dire un double, à la manière des scribes du
Proche-Orient ancien. Le Dieu du Deutéronome a donc les traits
d'un «scribe céleste»; la «raison graphique» lui appartient avant
d'appartenir à qui que ce soit. Le Dieu qui écrit institue égale-
ment un «vecteur» approprié à la communication écrite: l'arche
qui, dans le Deutéronome, a la fonction d'un «coffre» assurant la
protection et le transport des tablettes écrites du doigt de Dieu
(cf. 10, 1-5). Cette arche est pourvue de son équipage. Après
avoir raconté l'institution de l'arche, Moïse raconte en effet celle
des Lévites, dont la première mission est de «porter l'arche de
l'alliance de YHWH» (10, 8). Avec cette dernière initiative divine,
le point-mort que représente l'affaire du veau d'or dans l'itiné-
raire du peuple est dépassé. «YHWH me dit: 'Lève-toi! Va
devant le peuple donner le signal de départ; ils entreront prendre
possession de la terre que j'ai juré à leurs pères de leur donner'»
(10, 11). Protégée dans l'arche, elle-même portée par les Lévites,
la communication écrite fondatrice est ainsi projetée par Dieu
vers la terre de la promesse.

Dieu a écrit dans le passé; on écrira dans le futur. L'acte d'écrire
est en effet prescrit au peuple par deux fois, en Dt 6 et 11:

«Ecoute Israël!... Ces paroles que je te commande aujourd'hui
seront sur ton coeur... Tu les attacheras comme un signe [écrit]
sur ta main et elles serviront de phylactère [écrit] entre tes yeux,
tu les écriras sur les jambages de ta maison et de tes portes» (6,

4-9; cf. également 11, 18-21). Le peuple se fera l'émule du
Dieu-scribe et s'entourera de signes écrits. C'est toutefois sur la
terre qu'il écrira, une fois qu'il habitera ses maisons et ses villes.
L'acte d'écrire, remarquons-le, est pourvu d'une dimension limi-
nale: il se fait sur le montant des portes des maisons et sur les
portes des villes, c'est-à-dire sur le seuil de l'espace vécu, privé et
social. En Dt 17, Moïse enjoint également l'acte d'écrire à un fils
d'Israël singulier: le futur roi d'Israël qui, «lorsqu'il montera sur
son trône... écrira pour lui-même dans un livre une copie de cette
Loi, que lui transmettront les prêtres, les Lévites. Elle restera

6. En (re)racontant dans le Deutéronome les événements dont il a été le
témoin direct, Moïse met au clair ce qui reste opaque dans le récit du livre de
l'Exode. Il établit ainsi que le contenu des tables est formé par les «dix paroles»,
que ces dernières ont été transcrites par Dieu directement après leur énoncia-
tion, et que c'est Dieu qui a écrit les secondes tables (toutes choses indécidables
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auprès de lui, et il la lira tous les jours de sa vie» (17, 18-19). Le
roi fera sa copie le Jour de son accession au trône: ici aussi l'écri-
ture est liminale. Il la fera sur la base d'une editio princeps déte-
nue par les Lévites7. L'écriture au futur, c'est enfin l'injonction
donnée par Moïse en Dt 27 requérant du peuple qu'il écrive
«toutes les paroles de cette Torah» sur de grandes pierres
enduites de chaux le jour de la traversée du Jourdain (27, 2-3.8)8.
Cette dernière inscription (la plus proche en fait de Moïse, qui en
formule l'ordre) est éminement liminale, puisqu'elle marque
l'entrée du peuple dans son existence «terrestre», une existence
mise ainsi à l'enseigne des paroles de la Torah.

On a écrit, on écrira, mais étrangement. Moïse, le médiateur, est
pour l'instant hors-jeu — il est, apparemment, tout entier du côté
de l'oralité. Ceci ne manque pas de soulever quelques questions
quant à la transmission des paroles d'une rive à l'autre du Jour-
dain. On peut, bien sûr, faire fond sur la mémoire, réputée prodi-
gieuse, de l'homme ancien. Toute fiable qu'elle soit, la mémoire
n'est cependant pas infaillible, et, comme le dit Moïse de manière
répétée (27, 3.8), il s'agit de faire apparaître de l'autre côté du
Jourdain «toutes les paroles de cette Torah». Qu'est-ce qui va
assurer cette transmission mot pour mot des paroles mosaïques,
et, de proche en proche, leur reproduction fidèle dans la copie
royale et sur les montants des portes des maisons et des villes?

4. Un nouvel Horeb

Le troisième discours de Moïse a pour cadre, comme le narra-
teur le signale, un rituel d'alliance: «Telles sont les paroles de
l'alliance que YHWH ordonna à Moïse de conclure avec les fils
d'Israël au pays de Moab, en plus de l'alliance qu'il avait conclue
avec eux à l'Horeb» (28, 69). C'est là, au milieu des procédures de
la conclusion d'alliance, que Moïse se transforme en scribe,
reproduisant en Moab le précédent divin de l'Horeb. Dt 31 com-
porte deux mentions de l'écriture mosaïque de la Torah (31, 9.24).
Dans la première, Moïse recourt à l'écriture comme à un testa-
ment qui surmontera l'absence du médiateur. Si Moïse écrit, c'est
parce qu'il a le sens de la limite et de l'au-delà de la limite.

7. Ici comme dans l'évocation de l'institution de l'arche, les Lévites apparais-
sent comme les gardiens des documents écrits de l'alliance.

8. C'est à ce seper (au sens d'«inscription») que fera référence le discours des
Lévites énoncé par Moïse en Dt 27, 14-28, 68 (['«inscription» est mentionnée
par deux fois en 28, 58.61). À ce propos, cf. When Moses Had Finished Writing
(rïtp tMflr^ n 1'» 176-1'n
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L'ultime face à face, dans l'oralité, de Moïse et du peuple doit
déboucher sur une autre économie, celle de l'écriture, si la parole
mosaïque, et avec elle l'alliance, veut rejoindre d'autres temps et
d'autres lieux:

Moïse écrivit cette Torah9 et la donna aux prêtres fils de Lévi qui
portent l'arche d'alliance de YHWH, et à tous les anciens d'Israël.
Et Moïse leur donna cet ordre: «A la fin des sept ans, au moment
de l'année de la remise, à la fête des Tentes, quand tout Israël vien-
dra voir la face de YHWH ton Dieu au lieu qu'il aura choisi, tu
liras cette Torah en face de tout Israël, qui l'écoutera.» (31, 8-11)

La transmission de «toutes les paroles de cette Torah» dans
l'espace et le temps de l'alliance, nous le découvrons enfin, se fera
grâce à la médiation de l'écrit. C'est dans sa forme écrite que la
Torah touchera la rive de la modernité, au-delà du Jourdain, en
ayant été confiée par Moïse aux «prêtres fils de Lévi qui portent
l'arche de l'alliance de YHWH» (31, 9). Les deux documents
écrits, les tables abritées dans l'arche et la Torah mosaïque, se
trouvent ainsi associés dans la mission itinérante des Lévites. Le
document écrit de Moab se trouve dès lors conjoint au telos du
document écrit de l'Horeb, dépêché par YHWH vers la terre de
la promesse.

Ce que la proclamation de la Torah écrite provoquera sur la
terre, de sept ans en sept ans, ne sera rien de moins qu'un nouvel
Horeb. Les paroles de Moïse convoquant l'assemblée future des
auditeurs font en effet écho aux paroles de Dieu (telles que Moïse
les rapporte) lorsque YHWH ordonna à Moïse de convoquer le
peuple à l'Horeb:

9. Le contenu de «cette Torah» est à trouver dans le «discours de la Torah»
qui a précédé entre Dt 4, 44 et 28, 68. Pour une discussion de la séquence chro-
nologique des événements de la conclusion d'alliance en Dt 29-32 et notamment
du moment où se place l'écriture de Moïse, cf. When Moses... (cité supra n. 1),
168-175. Il convient de remarquer que la séquence «écrire - donner à» en 31, 9
reproduit la séquence des actions divines à l'Horeb, telles que Moïse les raconte
en 5,11 («[YHWH] les a écrites sur deux tables de pierre, qu'il m'a données») et
10, 4 («Et [YHWH] a écrit sur les tables la même inscription que la première...
et YHWH me les a données»). Même si l'écriture de Moïse a pu prendre place
assez tôt dans le rituel de l'alliance (Moïse fait référence en 29, 19.20 et en 30, 10
au «livre [de la/cette Torah]»), c'est en Dt 31, 9 que le narrateur fait mention de
cet acte d'écrire en le coordonnant avec le «don» du document écrit à ses
«inffiistmjBift rip mani^rf a rrnm^i»rw la •^nn«nff ^11 nr^f^fnt rifvin a l'Wrw^h
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Dt 31,S-l3 (Moïse à Israël) Dt 4,10 (YHWH à Moïse)

Tu rassembleras le peuple... pour Rassemble le peuple auprès de
qu'ils entendent et pour qu'ils moi; je leur ferai entendre mes
apprennent, pour qu'ils craignent paroles pour qu'ils apprennent à
YHWH votre Dieu et veillent à me craindre tant qu'ils seront en
observer toujours les paroles de vie sur la terre, et pour qu'ils
cette Torah. Et leurs fils, qui ne {'apprennent à leurs fils.
savent pas, entendront; et ils
apprendront à craindre YHWH
votre Dieu tous les jours où vous
serez en vie sur la terre...

Ce que Moïse contemple à ce point, c'est une possession inin-
terrompue de la terre où, de génération en génération, le peuple
revivra l'Horeb grâce à la médiation de la lecture de la Torah: «Et
leurs fils, qui ne savent pas, entendront; et ils apprendront à
craindre YHWH votre Dieu tous les jours où vous serez en vie
sur la terre dont vous allez prendre possession en passant le Jour-
dain» (31, 13). La vision de cet avenir heureux est ce qui va voler
en éclats dans les versets qui suivent.

5. Le veau d'or, encore et toujours

La théophanie que raconte Dt 31, 14-21 représente un phéno-
mène sans précédent dans l'histoire du Deutéronome. C'est la
première fois en effet que la voix divine retentit en direct sur la
scène et n'est pas prise en charge par le discours citant de Moïse.
Jusqu'ici, c'est par Moïse que nous savons que Dieu a parlé.
Jusqu'ici, tout ce que Moïse a transmis de neuf au peuple était
ancien pour lui. En 31, 14, nous touchons le point où Moïse
lui-même apprend du neuf: Dieu lui parle. Le Dieu de l'Horeb
n'a pas tout dit à l'Horeb; il a gardé en réserve une révélation,
excessive, par laquelle il va faire l'ultime éducation de son pro-
phète.

La théophanie, qui fait intervenir pour ainsi dire un Deus ex
machina, représente dès lors le rebondissement et le retourne-
ment majeurs de l'intrigue du Deutéronome. Dès ses premiers
mots à Moïse — «Voici qu'approchent les jours de ta mort» —,
Dieu parle ad hominem. Moïse a certes évoqué sa mort (dans son
premier discours) mais jamais comme imminente. Il lui a donné
des coordonnées spatiales, jamais temporelles. «Je vais mourir
dans ce pays, je ne passerai pas le Jourdain» (4, 22). Moïse n'a
jamais explicité devant le peuple ce au'il sait par ailleurs (cf. Nb
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27, 12-13): il ne passera pas le Jourdain parce qu'il mourra avant

que le peuple ne passe. Le silence de Moïse sur ce point, comme
sa manière contournée d'aborder le motif de son non-passage sur
la terre, le trahit: Moïse n'est pas en paix avec le sort que lui
réserve Dieu10.

Les premiers mots de Dieu — «Voici qu'approchent les jours
de ta mort» (31, 14) — représentent dès lors pour Moïse le retour
du refoulé. Le compte à rebours de sa mort, lui dit Dieu, a déjà
commencé. Le temps pris par Moïse pour parler et pour congé-
dier le peuple est ce qui -l'a rapproché de sa mort. Mais il y a plus:
la mort de Moïse, ainsi que Dieu le lui révèle, sera le signal d'un
tournant dramatique dans la vie du peuple. Moïse a plus d'une
fois évoqué l'infidélité future du peuple, mais il l'a toujours située
dans un avenir lointain ou dans un futur indéterminé (cf. 4, 25; 8,

19; 29, 21). En 4, 25, il disait ainsi: «Lorsque tu auras des fils et
des petits-fils et que vous serez une vieille population dans le
pays, si vous vous corrompez en fabriquant une idole...» Dieu
révèle à présent à Moïse que l'infidélité du peuple n'attend que sa
mort pour se révéler. «Te voici couché avec tes pères, et ce peuple
se lève pour se prostituer en suivant les dieux étrangers sur la
terre; il m'abandonne, il rompt mon alliance que j'ai conclue avec
lui» (31, 16). Exactement comme l'alliance de l'Horeb, l'alliance
de Moab qui vient d'être conclue connaîtra donc une rupture
sans délai. Dieu met les choses en perspective temporelle, et
Moïse ouvre les yeux sur l'imminence de la catastrophe, une
catastrophe dans laquelle il a, par sa mort, le rôle de détonateur:
post hoc, propter hoc. Lorsque Moïse, après la théophanie, se
tourne vers le peuple, son trouble est manifeste:

Car je sais tes rébellions et la raideur de ta nuque: si aujourd'hui,
alors que je suis encore vivant au milieu de vous, vous vous êtes
rebellés contre YHWH, qu'arrivera-t-il après ma mort?... Car je le
sais: après ma mort, vous allez vous corrompre totalement et vous
écarter du chemin que je vous ai prescrit; et dans les jours à venir,
le malheur viendra à votre rencontre, parce que vous aurez fait ce
qui est mal aux yeux de YHWH, au point de l 'offenser par
l'oeuvre de vos mains. (31, 27-29)

«Je sais», dit Moïse avec force (31, 27.29) — sur la base d'un
savoir tout frais puisqu'il le tient de la révélation dont il vient de

10. Sur ce point, cf. When Muses... (cité supra n. 1), 233-242. Si Moïse est
porté à travestir quelque peu ce qui touche à son sort, il est néanmoins sans
faille, au dire du narrateur, dans la transmission des commandements divins (cf.
Dt 1, 3: «Moïse parla aux enfants d'Israël suivant tout ce que YHWH lui avait
ordonné pour eux»).
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bénéficier (cf. le «je sais» divin en 31, 21). Mais le savoir nouveau
de Moïse s'exprime dans un langage qui n'a rien d'inédit: prophé-
tisant la rébellion imminente du peuple, Moïse reprend les caté-
gories et les tournures par lesquelles il a rendu l'affaire du veau
d'or (en citant notamment YHWH):

Dt 31, 27-29

Car je sais, moi, tes rébellions et

ta raideur de nuque.

... si aujourd'hui, alors que je
suis encore vivant au milieu de
vous, vous vous êtes rebellés
contre YHWH, qu'arrivera-t-il
après ma mort?

...Car je le sais: après ma mort,
vous allez vous corrompre totale-
ment et vous écarter du chemin
que j e vous ai prescrit.

Dt9,6

Sache que ce n'est pas parce que
tu es juste que YHWH ton Dieu
te donne ce bon pays en posses-
sion, car tu es un peuple à la
nuque raide.

Dt 9,13 (YHWH à Moïse)

Je vois ce peuple: eh bien! C'est
un peuple à la nuque raide\

Dt 9, 23-24 (cf. également 9, 7)

Vous vous êtes rebellés à la voix
de YHWH... Vous avez été
rebelles contre YHWH depuis le
jour où je vous ai connus.

Dt 9,12 (YHWH à Moïse)
(cf. 9, 16)

Lève-toi, descends tout de suite
d'ici, car ton peuple s'est
corrompu, ce peuple que tu as fait
sortir d'Egypte; ils n'ont pas tardé
à s'écarter du chemin que j e leur
avais prescrit: ils se sont fabriqué
une statue de métal fondu!

Après avoir évoqué un nouvel Horeb (auquel donnera lieu la
proclamation périodique de la Torah écrite). Moïse est contraint
d'évoquer une rébellion analogue à celle du veau d'or. Son dis-
cours se termine d'ailleurs par une allusion cryptique au veau
d'or: «Vous aurez fait ce qui est mal aux yeux de YHWH, au
point de l'offenser par l'œuvre de vos mains

11
.» Le péché idolâ-

trique du passé. Moïse l'a compris, est sur le point de se répéter,
bouchant l'avenir d'Israël.

11. Cf. la référence au veau d'or dans un contexte umilaire en Dt 9.12.
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6. Le cantique et la logique divine de l'histoire

La révélation divine dans les plaines de Moab s'épuise-t-elle
dans la prophétie de l'infidélité du peuple? YHWH ne se retire
pas de la tente de réunion sans confier à Moïse un ultime disposi-
tif d'alliance. Il lui révèle «ce cantique» (31, 19), ordonnant de
l'écrire et de l'apprendre au peuple. Un texte donc parlera à la
place de Dieu, quand Dieu, dans sa colère, retirera sa face:

[Le peuple] m'abandonnera, et il brisera mon alliance, celle que
j'ai conclue avec lui. Ma colère s'enflammera contre lui ce jour-là.
Je les abandonnerai, je leur cacherai ma face... Je continuerai de
cacher ma face, à cause de tout le mal qu'il aura fait en se tournant
vers d'autres dieux. Dès lors, écrivez pour vous ce cantique;
enseigne-le aux fils d'Israël, mets-le dans leur bouche, afin que ce
cantique me serve de témoin contre les fils d'Israël. (31, 17-19)

YHWH conduit dès lors son prophète à une seconde écriture,
exactement comme l'affaire du veau d'or avait amené Dieu
lui-même à une seconde écriture. Un texte déposera contre Israël,
servant de «témoin contre» le peuple. Mais ce statut de témoin à
charge, voilà que le cantique le communique à la Torah écrite
tout entière:

Et ce jour-là, Moïse écrivit ce cantique, et il l'apprit aux fils
d'Israël... Et quand Moïse eut fini d'écrire entièrement les paroles
de cette Torah dans un livre, il donna cet ordre aux Lévites qui
portent l'arche d'alliance de YHWH: «Prenez ce livre de la Torah
et mettez-le auprès de l'arche de l'alliance de YHWH votre Dieu;
il sera là comme un témoin contre toi.» (31, 22-26)

La Torah écrite qui devait catalyser l'obéissance du peuple lui
signifie à présent sa désobéissance. Le livre-témoin accompagnera
le peuple partout où il ira, le mettant devant son fait. Parlant au
moment du retrait divin (cf. 31, 21), le cantique-témoin interdira
au peuple de trouver l'intelligence de son histoire ailleurs que
dans la parole divine. Le poème à dire et à redire représentera
d'abord au peuple son infidélité:

Pour [YHWH], ils ne sont que corruption;
à cause de leur tare, ils ne sont plus ses fils,
c'est une génération pervertie et dévoyée.
Est-ce là une façon de traiter YHWH,
peuple fou et sans sagesse? (32, 5-6)

«Peuple fou et sans sagesse»: voilà un reproche d'une terrible
ironie pour le peuple qui devait briller par sa sagesse au milieu
des nations (cf. Dt 4, 6). Mais s'il représente l'infidélité d'Israël, le
poème représente aussi la fidélité de Dieu au peuple choisi depuis
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les origines (cf. 32, 7-9), et dont YHWH seul mène la destinée;
«YHWH est seul à conduire son peuple, sans aucun dieu étranger
auprès de lui» (32, 12). C'est là pourtant ce que le peuple s'obs-
tine à méconnaître en se tournant vers des dieux étrangers (32,

16-17). Dieu dès lors ne peut que faire éclater sa colère (32,

22-27), qui a pour instrument la violence des nations et pour
limite le manque de sagesse de ces nations. Car celles-ci, dans leur
présomption, se méprendront sur l'origine des calamités s'abat-
tant sur Israël. C'est pourquoi Dieu, au terme du poème, se
résout au retournement et au dénouement qui ne laisseront
aucune ambiguïté:

YHWH va rendre justice à son peuple;
il se ravisera en faveur de ses serviteurs...
Eh bien! maintenant, voyez: c'est moi qui suis moi
sans aucun dieu auprès de moi,
c'est moi qui fais mourir et qui fais vivre;
qui blesse et qui guéris, nul ne délivre de ma main...
Nations, acclamez son peuple,
car il venge le sang de ses serviteurs,
il retourne la vengeance contre ses adversaires,
tandis qu'il absout sa terre et son peuple. (32, 36-43)

Le narrateur l'a spécifié en 31, 30: Moïse a prononcé les paroles
du cantique «jusqu'au dernier mot». Confesser jusqu'à la der-
nière parole ce cantique sans merci, c'est déboucher sur une
merci inespérée, que Moïse expérimente en premier. Ayant trans-
mis le cantique. Moïse retrouve, au-delà de l'agonie, une espé-
rance pour le peuple. La perspective d'une fidélité aux paroles de
la Torah et, conséquemment, d'une subsistance du peuple
«absous» sur la terre (cf. 32, 43) réapparaît dans les ultimes
paroles du prophète à «tout Israël»:

Prenez à cœur toutes les paroles par lesquelles je témoigne
aujourd'hui contre vous, et ordonnez à vos fils de veiller à mettre
en pratique toutes les paroles de cette Torah. Car il ne s'agit pas
d'une parole vide pour vous; cette parole c'est votre vie, et c'est
par elle que vous prolongerez vos jours sur la terre dont vous allez
prendre possession en passant le Jourdain. (32, 46-47)

Pour écrire une parole qui ne soit pas «vide» (cf. 32, 47), Moïse
est donc passé par l'agonie. L'écrit, pensait initialement Moïse,
devait assurer la fidélité du peuple sous la forme d'un contrat
d'alliance. Dieu lui fait ajouter in extremis un principe de réalité
en forme de poème, exposant, comme seul un poème peut le
faire, l'extrême de l'infidélité d'Israël et l'extrême de la fidélité de
Dieu. L'écrit destiné à soutenir l'histoire «moderne» du peuple ne
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pouvait être un contrat généreux, abstrait, ignorant l'effectivité de
cette histoire. Grâce au cantique venu compléter le livre de la
Torah, l'écrit inscrit en lui l'histoire effective — l'histoire péche-
resse — du peuple et la détermination divine de tout à la fois
punir et venger son peuple (c'est-à-dire de l'absoudre).

7. Economie patriarcale, économie mosaïque

L'écriture du livre scelle pour ainsi dire l'entrée de l'histoire
dans l'économie mosaïque. Cette économie est greffée sur une
économie antérieure, l'économie patriarcale, avec laquelle elle
entretient une tension significative. Bénissant les «fils d'Israël» —
les douze tribus — avant sa mort, Moïse «revisite» le geste de
Jacob-Israël bénissant ses douze fils (Gn 49)

11
. Mais Moïse n'est

«père» que de manière métaphorique — il est tout au plus «père
de la nation». Jacob, dans sa bénédiction, exaltait la puissance de
Dieu dans sa propre fécondité (Gn 49, 3-4.24-26); chez Moïse, le
principe de vie se trouve du côté de la parole (cf. Dt 33, 3-4.16)
— «cette parole, c'est votre vie» (32, 47). Du côté patriarcal, le
principe de propagation dans l'espace et le temps se situe dans la
descendance généalogique; il se déploie à partir du corps et, en fin
de compte, du corps enterré des patriarches — de leur tombe à
Hébron. Dans la finale de la Genèse, Jacob prend ainsi, de
manière insistante, les dispositions nécessaires à son enterrement
dans la terre de la promesse, aux côtés de ses pères Isaac et Abra-
ham (Gn 47, 27-31; cf. Gn 50, 1-14). La mort de Moïse illustre
une toute autre logique. Le prophète ne meurt pas entouré par
ses fils ou enterré par ses fils, comme les trois patriarches (Gn 25,

9; 35, 29; 50, 13). Il meurt dans le seul à seul avec le Dieu qui l'a
connu face à face (Dt 34, 5.10). YHWH lui-même l'enterre: «II
l'enterra dans la vallée, au pays de Moab, en face de Beth-Péor, et
personne n'a jamais connu son tombeau jusqu'à ce jour» (34, 6).
Parce que l'aujourd'hui de la narration («jusqu'à ce jour») pro-
gresse avec celui du lecteur, cette sépulture ne sera jamais trouvée,
et ceci met hors jeu tout culte de Moïse en rapport à sa tombe.
Dans l'économie mosaïque, le principe de propagation dans
l'espace et le temps se fait grâce aux paroles du livre. «Moïse»
passera sur la terre et dans la modernité en étant accolé au livre

12. Pour le lecteur, la «surimpression» de la fin de Moïse sur celle de Jacob
est lisible depuis la phrase de Dieu à Moïse: «Voici qu'approchent les jours de ta
mort» (Dt 31, 14), qui fait écho à celle du narrateur à propos de Jacob: «Quand
s'approchèrent les jours de la mort d'Israël» (Gn 47, 29). Pour un relevé des
indices de la répétition (subversive) de la finale de la Genèse dans la finale du
Deutéronome, cf. When Moses... (cité supra n. 1), 251-296.
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qu'il a écrit, «le livre de la Torah de Moïse» (Jos 8, 31). Ce que
Ben Jonson écrivit au sujet de son aîné Shakespeare — «Tu es un
monument sans tombe, et tu survis tant que vivra ton livre» — se
vérifie éminemment en la personne de Moïse, scribe et prophète.

Le rapport et la tension entre les deux économies, patriarcale et
mosaïque, ont leur symbole dans l'arche ('arôn en hébreu),
c'est-à-dire le «coffre». Dans le Deutéronome, l'arche a comme
un pouvoir magnétique à l'égard de l'écrit. Elle renferme les «dix
paroles» et accueille sur son côté le livre de la Torah complété par
le cantique. C'est chargée de ces paroles divines et mosaïques
qu'elle fait route vers la terre. Mais une autre arche fait le même
chemin. Le livre de la Genèse se clôt sur la fermeture du «coffre»
de Joseph (Gn 50, 26 — 'arôn, le «coffre», désigne aussi en
hébreu le cercueil). Et donc, comme les sages du midrash l'ont
noté, les deux «arches» font route ensemble13. Mais l'une, celle de
Joseph, est le dernier vestige de la logique patriarcale. Elle ren-
ferme le corps embaumé de Joseph qui doit, lui aussi, être déposé
dans la terre (à Sichem dans son cas). L'autre arche, celle des
paroles, est le symbole de l'économie nouvelle, l'économie pro-
phétique du livre qui relaie l'économie des pères.

8. Le livre dans le livre

Jusqu'à ce point, c'est l'histoire représentée sur la scène narra-
tive du Deutéronome qui a retenu notre attention. La singularité
du Deutéronome réside toutefois dans sa manière d'articuler la
communication représentée et la communication représentante,
celle du personnage sur la scène et celle du livre qui la rapporte.
Le narrateur du Deutéronome parle au lecteur comme Moïse
parle aux fils d'Israël dans les plaines de Moab. Une singulière
analogie rapproche ainsi les deux niveaux de communication (elle
n'existerait pas si le Deutéronome était le récit de campagnes
militaires ou d'engendrements familiaux). «Telle est la Torah» (4,
44), annonce ainsi le narrateur à son lecteur, faisant écho à Moïse
qui dit au peuple: «Tel est le commandement» (6, 1). C'est toute-
fois du côté de la communication écrite que l'analogie va le plus
loin. Les patriarches, dans la Genèse, sont les hommes de la
parole échangée; nous ne les voyons jamais écrire ou lire. Moïse,
dans le Pentateuque, est le premier personnage qui écrive; il est

13. Mekilta dc-Rabbi Iihmael (vol. 1, trad. J.Z. Lauterbach, Philadelphie,
T—J.L 11..L1:——J__ C—:~— —C A _——• l aft\ 4 la •nn
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en fait le premier à qui Dieu enjoint d'écrire (cf. Ex 17, 14)14. Le
Deutéronome donne toute sa portée à la figure de Moïse écrivain.
Point de tombe pour Moïse, mais un livre. Dès lors une homolo-
gie très forte se développe entre le livre représenté — le livre de la
Torah — et le livre représentant — celui du Deutéronome. Le
Pentateuque se termine sur une manière de rencontre entre le
médium et ce qu'il met en scène. Le livre raconte l'institution du
livre. Mais la rencontre se fait de manière asymptotique; les deux
niveaux jamais ne se confondent. Moïse a beau être un prophète
sans égal dans l'histoire d'Israël (34, 10), il n'est pas le narrateur
omniscient qui surplombe l'histoire et peut déclarer le statut
unique de Moïse. Alors que Moïse multiplie les références à son
propre discours («les paroles des commandements que je te
donne aujourd'hui» [6, 6]; «mes paroles que voici, vous les met-
trez en vous» [77,18], etc.) et à son livre («ses commandements et
ses lois, écrites dans ce livre de la Torah» [30,10]; «Prenez ce livre
de la Torah» [J7,26]), le narrateur du Deutéronome, quant à lui,
ne met jamais sa propre poiesis en avant. Il n'occupe jamais le
devant de la scène, qu'il libère au contraire en faveur de l'action
historique de Dieu et de son prophète (cf. 34, 10-12), et de la
parole de ce dernier. Le narrateur ne se pose jamais comme un
«faiseur de livre», ce qui compromettrait son statut de narrateur
omniscient, désincarné, hors-particulier15. Le narrateur, par
contre, met en avant Moïse écrivain, Moïse écrivant et achevant

14. Le moment fort de la communication écrite dans le livre de l'Exode est
sans nul doute l'écriture et la lecture par Moïse du «livre de l'alliance» (Ex 24,

4.7); cf. à ce propos mon étude Le Sinaï dans l'événement de sa lecture: la

dimension pragmatique de Ex 19-24, dans NRT 111 (1989) 322-344, spéciale-
ment 338-343. A la différence du «livre de la Torah», que rédige Moïse dans le
cadre de l'alliance de Moab, le «livre de l'alliance» du Smaï épuise sa fonction
communicative dans la cérémonie d'alliance au pied de la montagne. Ce livre
n'est pas destiné à un usage futur et, de fait, il ne réapparaît pas dans la suite du
récit. On remarquera que Moïse, racontant l'événement du Sinaï-Horeb en Dt

5, s'est gardé de mentionner le livre alors écrit, préparant ainsi l'entrée en scène
d'un autre document, celui que le peuple emportera sur la terre.

15. Une logique différente est mise en œuvre par le narrateur-éditeur du 2'1

Livre des Maccabces, qui termine sa compilation en déclarant: «C'est ainsi que
se passèrent les événements concernant Nikanor; et, comme depuis ces temps la
ville demeura en possession des Hébreux, je finirai, moi aussi, mon ouvrage en
cet endroit. Si la composition est bonne et réussie, c'est aussi ce que j'ai voulu; si
elle a peu de valeur et ne dépasse guère la médiocrité, c'est tout ce que j'ai pu
faire. Car de même qu'il est nuisible de boire du vin pur ou de l'eau pure, alors
que le vin mêlé à l'eau est une boisson agréable qui produit une délicieuse jouis-
sance, de même c'est l'art de disposer le récit qui charme l'entendement de ceux
qui lisent l'ouvrage. C'est donc ici que je m'arrête» (2 Me 15, 37-39).
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d'écrire. Moïse qui dit aux Lévites: «Prenez ce livre de la Torah»
(31, 26). Demeurant absolument discret sur son propre statut de
livre, le Deutéronome s'efface donc en faveur de l'«autre» livre,
celui de la Torah de Moïse.

Le lecteur toutefois, qui n'est pas sur la scène de l'histoire
représentée, n'a pas accès au contenu du livre dont Moïse dit aux
Lévites: «Prenez ce livre», sinon par la médiation du livre englo-
bant du Deutéronome. Le Deutéronome lui a fait connaître les
paroles de la Torah dans leur version orale, avant que Moïse ne
les mette par écrit. Le livre de la Torah de Moïse se trouve ainsi à
la fois manifesté et protégé par le plus invincible des sanctuaires,
par un sanctuaire mobile, un sanctuaire en forme d'arche: par un
autre livre — celui du Deutéronome. Héritant de ce livre qui lui
donne accès aux paroles fondatrices, le lecteur se retrouve donc
comme aligné sur Josué, premier lecteur du livre. L'intrigue inté-
rieure au Deutéronome, l'histoire de l'émergence du livre et de
l'entrée dans la modernité, se redouble dans la lecture du Deuté-
ronome lui-même: lire ce livre, c'est, encore et toujours, prendre
la mesure de notre modernité.
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Sommaire. — Abordé de manière narrative, le Deutéronome se
révèle être le livre racontant l'émergence du livre, condition du passage
dans la «modernité». Moïse ne traverse pas le Jourdain mais ne meurt
pas sans passer un autre seuil, celui qui va de la communication orale à
la communication écrite. Les moments de ce passage — les allusions à
l'écriture divine à l'Horeb et à l'écriture future du peuple sur la terre,
l'écriture de la Torah et celle du cantique — soutiennent l'intrigue
d'ensemble du récit. Une nouvelle économie, celle du livre, se détache
ainsi sur fond de l'économie généalogique des patriarches. Le Penta-
teuque se termine avec la mise en scène du «livre dans le livre», en quoi
le Deutéronome manifeste toute sa singularité.

Summary. — When it is read as a narrative, Deuteronomy turns
out to be thé book about thé rise of «thé book», which enables thé cros-
sing from foundational time to modernity. Moses does not cross thé
Jordan, yet he dies after having crossed thé threshold between oral and
written communication. Thé steps of thé passage — thé mention of
divine writing at Horeb and of thé people's future writing in thé land,
thé writing down of thé Torah and of Moses' song — underlie Deutero-
nomy's overall plot. A new economy, thé economy of «thé book»,
stands out against thé background of thé genealogical economy of thé
Patriarchs. Tne Pentateuch ends with thé thème of thé «book within thé
book» — Deuteronomy's most spécifie contribution.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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