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La vie comme promesse tenue

UN ESSAI DE LECTURE DU FILM «LA VITA È BELLA»

Si le cinéma a relevé presqu'en temps réel le défi de parodier et
de mettre en farce les obscures machinations du nazisme grâce au
génie de Chaplin et à la finesse de Lubitsch, il n'avait pourtant
jamais pénétré, par les ressources du comique, dans l'univers des
camps de concentration. Celui-ci, incontestablement, paraissait
trop lourd de souffrance et d'horreur pour être transposé en
comédie. Une tentative fut tout de même réalisée par Jerry Lewis
en 1972 avec le film Le jour OH le clown pleura^ mais celui-ci ne
parut jamais sur les écrans,

Avec La vie est belle (1997) de Robeno Benigni, cette barrière
est courageusement franchie. Et le fait que cela se soit fait sans
susciter de réactions âpres et hostiles, sans trop blesser même les
sensibilités les plus éveillées, n'est que l'un des aspects surprenants
de ce film magnifique qui mérite, a. notre avis, une analyse quelque
peu approfondie. Nous le ferons en mettant en lumière quelques
analogies étonnantes avec la pensée chrétienne, opération qui,
comme nous pourrons le constater, s'avère tout particulièrement
pertinente en cette dernière année de la préparation au Jubilé de
l'an 2000 consacrée au Père.

Commençons par retracer le scénario du film dans son dévelop-
pement.

I. - Une fable en deux volets

La vie est belle. L'affirmation est bien simple, tout aussi naïve.
Cependant elle est soutenue tout au long du film avec une certitu-
de inébranlable et impavide, celle des saints et des enfants.

Telle est aussi la certitude de Guido Orefice, ce jeune toscan
plein de vitalité et d'allégresse, d'espoirs et de rêves, dans une
Italie fasciste qui entretient des rêves bien différents et autrement
dangereux. Nous sommes en 1938. Guido quitte la campagne et
débarque à Arezzo, pour tenter sa chance. Il commence par tra-
vailler comme garçon de salle, dans le palace de son oncle, tout en
projetant d'ouvrir une librairie — ce qui nous fait soupçonner
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que, derrière son air de gai luron, il est un homme sensible et cul-
tivé. Guido possède le regard pur, spontané et émerveillé d'un
enfant; à ses yeux, tout est fascinant et fabuleux, et, dans les faits
les plus simples de la vie quotidienne souffle, léger, un esprit sur-
naturel. D'où vient cette attitude qui fait de Guido, dès qu'il se
présente à l'écran, un prince magicien qui a tout pouvoir sur le
temps et sur l'espace? Est-ce de Schopenhauer et de sa théorie de
la toute-puissance de la volonté, comme le soutient Ferruccio —
un tapissier ami de Guido qui cultive des velléités de poète? N'est-
ce pas plutôt de ce que G. K. Chesterton appelle Véthique des

contes de fées, cette logique si contraire à la logique scientifique du
monde des adultes et des savants? Nous inclinons vers cette
deuxième hypothèse — malgré la citation que le film consacre à
Schopenhauer, et qui, en tout cas, n'est sûrement pas fortuite.
Nous laissons donc la parole à l'écrivain anglais:

L'homme de science dit: «Coupez la tige et la pomme tombera.»
Mais il le dit avec calme, comme si cette seule idée conduisait réelle-
ment à l'autre. La sorcière du conte de fées dit: «Soufflez du cor et le
château de l'ogre s'écroulera»; mais elle ne le dit pas comme s'il
s'agissait d'une de ces choses où l'effet dérive évidemment de la cause-
Sans doute, elle a donné ce conseil à beaucoup de héros et a vu maints
châteaux tomber en ruine, mais elle n'a perdu m son émerveillement
ni sa raison. Elle ne se creuse pas la tête jusqu'à en tirer une relation
nécessaire mentale entre un cor et la chute d'une tour (-..).

Alors, si l'on nous demande pourquoi les oeufs se changent en
oiseau ou pourquoi les fruits tombent en automne, faisons la répon-
se qu'aurait faite la marraine des contes de fées si Gendrillon lui avait
demandé pourquoi les souris se changeraient en chevaux ou pour-
quoi ses vêtements disparaîtraient aux douze coups de minuit.
Répondons que c'est de la magie. Ce n'est pas une «loi», puisque
nous ne comprenons pas sa formule générale (...). Les seuls mots qui
me semblent donc satisfaisants pour décrire la réalité, pour décrire la
nature, sont ceux-là même que l'on retrouve dans les contes de fées,
«enchantement», «sortilège», «maléfice». Ils manifestent l'arbitraire
d'un fait et son mystère. Un arbre donne des fruits parce qu'il est un
arbre magique. L'eau ruisselle de la colline parce qu'elle est ensorce-
lée. Le soleil brille parce qu'il est ensorcelé'.

Cette citation de Chesterton n'est peut-être pas trop déplacée
dans le contexte. Elle est même très utile pour comprendre l'uni-
vers et la personnalité de Guido, tout comme la première partie du
film, celle qui précède l'enlèvement et la détention par les nazis, est
indispensable à sa compréhension et à l'équilibre de son scénario.

1. L'orthodoxie, Gallimard, Paris, 1984, p. 75-77.



220 D, ZORDAN, O.C.D.

Ce premier volet du film est en effet une histoire d'amour bien
classique. Guido rencontre Dora, une jeune institutrice, et tombe
amoureux d'elle. Il lui fait la cour, déployant une irrésistible vita-
lité à laquelle Dora est visiblement sensible. Dora est cependant
déjà fiancée avec Rodoifo — voilà l'inévitable triangle amoureux
qui permet a, l'intrigue de fonctionner —, un bureaucrate du régi-
me, solide et convaincu, ni méchant ni terriblement antipathique,
mais simplement bien encadré dans la structure sociale fasciste,
ayant en mains toutes les cartes pour y faire carrière. Or, voilà
bien ce qui joue contre lui aux yeux de Dora: celle-ci, d'un esprit
modérément rebelle et décidément opiniâtre, se trouve bien mal à
être promise à cet homme qui sait pourtant être passablement
attentionné pour elle. Elle lui préfère Guido, avec son originalité
burlesque, sa galanterie de chevalier courtois et son style telle-
ment hors des normes de l'époque.

Guido, en effet, possède une sorte d'antifascisme naturel qui ne
relève pas d'une position politique déterminée, mais bien de son
être même et de sa liberté d'enfant. Son physique, son gabarit, son
attitude clownesque sont foncièrement antifascistes, comme le
montre bien la scène délirante à l'intérieur de l'école primaire:
Guido y joue le rôle d'un inspecteur du ministère et se propose
aux élèves comme modèle de la supériorité de la race italienne:
«Non, Je dis, où en trouvez-vous un plus beau que moi?... Mes
enfants, les races existent, et comment!»2

L'intrigue amoureuse pointe selon les canons du genre; Dora se
déclare à Guido, juste au milieu de sa fête de fiançailles, une fête
dont l'atmosphère aurait beaucoup plu à Fellini; Guido l'enlève
en la faisant monter sur son cheval (bien sûr!), et les deux s'en
vont, au comble du bonheur. On se sent plongé dans une fable
merveilleuse, on a déjà atteint le happy end. Cependant le film est
loin de sa véritable conclusion; il va plutôt tourner au drame...

Mats restons-en à cette première partie du film pour relever
encore un élément important. Grâce à une belle page de
Chesterton, nous avons pu apprécier à quel point la réalité est un
énorme conte de fées aux yeux de Guido, une réalité à regarder
avec attention et curiosité pour en découvrir partout l'enchante-

2. Autre scène également significative à cet égard, celle où, devant un magasin
qui interdit formellement l'entrée aux Juifs et aux chiens, Guido doit expliquer à
son fils l'existence d'attitudes antisémites. I! s'en tire en soulignant l'aspect tout
à fait irrationne] et insensé de l'interdiction. «Que veux-tu, dit-il à son fils
Gtosué, chacun fait ce qui lui plaît; les juifs leur sont antipathiques... moi, c'est
les wisieoths: je n'en peux plus de ces wisieoths!».
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ment et la magie. Néanmoins, la catégorie la- plus adéquate pour
décrire l'univers de Guîdo n'est pas celle de magie, mais bien celle
du miracle, du don. Pour lui, indiscutablement, tout est miracle, à
commencer par la première rencontre avec Dora qui, tombant du
haut d'un pigeonnier, semble descendre littéralement du ciel —
comme la grâce divine — pour se retrouver dans ses bras. Dès lors,
chaque fois que les deux protagonistes se croisent, c'est l'éton-
nement réciproque, dans une atmosphère fantastique, presque
irréelle, où la génialité fabuleuse de Guido se Joue à créer d'in-
croyables coïncidences qu'elle transforme ensuite en autant de
véritables miracles. D'ailleurs, toute coïncidence n'est-elle pas un
miracle où Dieu veut garder son anonymat? C'est du moins ce
que Guido essaie de faire croire à Dora. Est-ce là une ruse banale
de sa part, ou encore autant de stratagèmes visant à conquérir le
coeur d'une femme? Non, c'est là tout simplement l'attitude de
Guido face à la vie, sa façon à lui d'affirmer que «la vie est belle».
Car la vie est belle lorsqu'elle est un don que l'on reçoit toujours
à nouveau, pour la contempler dans l'émerveillement et la gratitu-
de. Bref, Guido est tout sauf un hypocrite rusé. Il est sûrement un
finaud, mais il est surtout un visionnaire doué d'une extraordi-
naire énergie capable de transformer n'importe quoi en une nou-
velle occasion de )eu. Le jeu, en effet, n'est pas que le propre des
enfants. Il est le propre des hommes libres, et Guido est un
homme extraordinairement libre.

Au cours de la première moitié du film, nous découvrons aussi
que Guido appartient à une famille juive. A vrai dire, notre prota-
goniste n'a aucun trait de caractère qui fasse penser directement à
son origine. Ceci, nous le verrons, est aussi un élément qui marque
la construction du film. Guido n'a rien de juif, pas plus que le
camp d'extermination ne manifeste aucun effort de vraisemblan-
ce, et que ses gardiens n'ont que très peu qui les apparente à
l'épouvantable folie nazie. Guido est juif, tout simplement parce
qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour la construction de l'in-
trigue. Dès que ce thème est introduit dans l'histoire, le spectateur
se voit poser une question qui l'accompagnera jusqu'à la séquen-
ce conclusive du film: comment la gaieté toute pure de Guido et
son amour à peine éclos pourront-ils tenir face à l'ouragan de
haine et de destruction qui se prépare?

Une ébauche de réponse est immédiatement donnée dans la
scène qui débouche sur l'enlèvement de Dora, le jour de ses fian-
çailles à Rodoifo: la fureur raciste, opérant par la main d'un
inconnu, s'est acharnée sur l'oncle de Guido, ou plutôt sur son
cheval, lequel a été peint en vert et décoré de l'inscription;
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«Achtung, cheval j u i f ! » L'oncle, un bonhomme plein de dignité, se
sent avili: «Ils sont des barbares... des vandales», alors que Guido
dédramatise aussitôt l'événement en observant qu'au fond il ne
s'agit pas d'un maquillage trop mauvais. Et, un instant plus tard,
durant le repas de fiançailles de Dora et Rodoifo au grand hôtel,
c'est en montant le même cheval que Guido fait son entrée sur
scène, à l'étonnement général, pour prendre la belle et l'emmener
avec lui. L'épisode est significatif: ce qui était objet de rage raciale
devient, par l'entremise de Guido et de son éblouissante créativité,
le ressort qui permet la fuite et le bonheur des deux amoureux,
galopant sur cet étrange cheval tout vert qui ne représente plus du
tout une marque d'ignominie, mais ressemble plutôt à un hippo-
griffe, ou à quelque autre animal fabuleux... La morale anticipe et
suggère l'idée de fond de tout le film: l'amour est un miracle qui
transfigure la vie et qui, en tirant le bien du mal, se sert de tout
pour s'affirmer et se communiquer. Bien sûr, une telle oeuvre de
transfiguration exige beaucoup de créativité, celle-là même que
Dieu a eue, quand il a choisi la croix — le symbole même de
l'ignominie — pour réaliser le salut et le bonheur des hommes.

Passons maintenant à la suite du film. Cinq années s'écoulent —
resserrées, à l'écran, dans une très fine séquence à image fixe qui
constitue un passage particulièrement délicat et poétique. Dora et
Guido se sont mariés et ils ont eu un enfant, Giosué; Dora s'oc-
cupe toujours de ses élèves; Guido réussit à ouvrir une petite
librairie, et tous les deux s'aiment toujours davantage... Bref, la vie
est vraiment belle.

C'est à ce moment que le drame se produit, terrible et inévitable-
Le jour de l'anniversaire de Giosué, Dora rentre à la maison qu'el-
le retrouve ravagée et abandonnée: son fils et son mari ont dispa-
ru, emportés par camion avec beaucoup d'autres, suite aux
infâmes lois raciales en vigueur en Italie. Bien que n'étant pas juive
elle-même. Dora exige de suivre Guido et Giosué dans leur des-
tin; elle obtient de monter dans le train qui les emporte — des cas
de cette sorte se sont réellement produits — et dont la destination
ne peut faire de doute: le camp de concentration. Là-bas, les deux
époux vivent séparés, mais père et fils restent ensemble. C'est
alors que Guido tente l'impossible: persuader le petit que le camp
de concentration est seulement un jeu, un jeu énorme, avec des
règles précises et indiscutables, où chaque épreuve franchie donne
des points, jeu conçu spécialement pour lui, Giosué, comme
cadeau d'anniversaire. Au terme du jeu il n'y aura qu'un seul
eaenant. et celui-ci recevra l'obiet rêvé du petit Giosué: un vrai
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char d'assaut, avec canon, chenilles et tout ce qu'il faut. On assiste
alors, sur l'arrière-plan de la vie du camp, aux laborieuses, géniales
et improbables trouvailles de Guido dont l'imagination sans
borne est mise à rude épreuve pour transformer un cauchemar en
rêve, ou du moins pour permettre à Giosué tout aussi bien qu'à
Dora, dès qu'il en a la possibilité, d'échapper au cauchemar et de
survivre à l'enfer du camp. Toute la trame de l'histoire dans le
camp est bâtie pour le fond sur l'opposition entre cette famille
désireuse de vie et de bonheur, et les monstruosités qui l'entourent
et qui sont là pour briser tout semblant de vie, de bonheur, et
même de normalité-

Si peu crédible qu'il soit, le stratagème de Guido fonctionne.
Celui-ci entoure son fils d'une infinité d'attentions, d'inventions
et de «mensonges» — comme n'importe qui aurait instinctive-
ment envie de le faire devant une horreur tellement démesurée, en
disant: non, ne regarde pas, ce n'est pas vrai, ils sont en train de
jouer... — et, contre toute prévision raisonnable, cela marche.
Giosué peut survivre et passer indemne à travers le cauchemar,
pour avoir cru jusqu'au bout au jeu de son père, et pour en avoir
observé méticuleuse ment le règlement. Ainsi, à la fin de la guerre,
dans le camp désormais abandonné par ses derniers geôliers et par
ses quelques prisonniers rescapés, le miracle s'accomplit. L'enfant
voit apparaître devant lui ce qu'on lui avait promis: un magnifique
char américain, énorme, qui fait éclater le sourire sur son visage
éprouvé, et le fait s'exclamer: «C'est donc vrai!» Giosué retrouve
aussitôt sa maman qui a, elle aussi, survécu, ,et le film se termine
sur leur bonheur retrouvé. La confiance du petit Giosué en les
promesses de son père l'a sauvé et l'a restitué à la vie, qui recom-
mence dans les bras de la mère.

Guido, en revanche, meurt fusillé. Après avoir mené son jeu
avec une habileté et un culot extraordinaires pendant tout le temps
de la captivité, il est découvert au dernier moment, dans une ten-
tative ultime pour sauver et réunir sa femme et son fils. Ainsi, à la
dernière épreuve du jeu, en est-il arrivé à perdre à cache-cache,
coincé par les gardes allemands. Aux derniers instants de sa vie,
alors qu'il est conduit vers son lieu d'exécution, un fusil nazi bra-
qué derrière son dos, Guido ne continue pas moins à jouer son
jeu, mimant un pas de marche militaire comme un clown et un
pantin. Mais — et il importe de le souligner encore une fois — il
n'agit ainsi que pour rassurer son fils qui le voit de sa cachette.
Son attitude de bouffon n'est pas recherchée et maintenue comme
une affirmation idéologique, une manifestation téméraire de satire
politique, en contraste avec les monstruosités d'un totalitarisme
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dont elle serait la négation. Une telle attitude n'entre pas dans les
intentions et les préoccupations de Guido, pas plus que dans celles
de l'auteur du film. Le seul enjeu de Guido est la survie de Giosué.
C'est pour cela que son jeu est si terriblement sérieux; pour cela
qu'il faut le jouer jusqu'à la fin, coûte que coûte.

Guido n'est pas spécialement un martyr de la liberté. Il est un
père qui aime son fils, et qui l'aime jusqu'au bout, jusqu'au sacri-
fice suprême de sa vie, sacrifice qui fait éclore le salut pour le petit
Giosué et pour sa mère.

II. - La détermination du genre: un film-parabole

La présentation du scénario de cette fable à deux volets nous
permet de signaler dès maintenant une question cruciale qui
concerne l'unité du film et l'équilibre difficile de ses deux parties.
L'équilibre du rythme, du langage, de la tension narrative, du ton
et de la couleur, entre les deux parties si inégales, est en effet visi-
blement recherché tout au long du film avec le plus grand soin,
Trouver et exprimer cette unité constituait un défi de taille.
Benigni y est parvenu avec grande dignité. Son film n'est peut-être
pas un chef-d'oeuvre absolu; il n'en demeure pas moins une
oeuvre émouvante, profonde et courageuse. Peut-on continuer à
croire et affirmer que la vie est belle dans un camp de concentra-
tion? Benigni répond par l'affirmative, et sa réponse possède le
poids et la stature d'un acte de foi.

Pour ce qui concerne son genre du point de vue cinématogra-
phique, La me est belle trouve sa place dans le sillage de la grande
commedia all'ùaliana. Celle-ci a toujours penché avec profit vers
une combinaison des genres cinématographiques, notamment en
ce qui implique une alternance des registres comique et drama-
tique. En raison de cet assemblage, il n'est pas toujours aisé de cir-
conscrire le genre d'un film particulier. C'est pourquoi, il vaut
mieux souvent commencer par préciser ce que le film n'est pas.

La vie est belle n'est pas un film sur les horreurs du nazisme et
la solution finale. Il n'est pas non plus une réflexion sur l'histoire
humaine et ses monstruosités. De ce point de vue, nous sommes
ici exactement aux antipodes du film historique. Nous avons affai-
re à un film fantastique, une fable qui fait abstraction de tout souci
de réalisme. Nous l'avons d'ailleurs déjà relevé: juifs et nazis, vic-
times et bourreaux sont tous des personnages dédramatisés,
dépourvus de toute caractérisation historique et psychologique.
Le camp de concentration est un endroit presque anonyme, oui se



LA VIE COMME PROMESSE TENUE 225

passe de toute recherche historico-philologique: les extérieurs, la
chambrée de Guido, la fonderie, la chambre à gaz ressemblent à
autant de décorations scéniques d'une pièce de théâtre, reléguées
à l'arrière-plan, et donc sans importance véritable pour le dérou-
lement de l'action. Les atrocités perpétuées au camp sont à peine
évoquées, jamais décrites; les forçats travaillent en transportant
des absurdes et énormes enclumes: travail insensé et parodié, tout
comme celui de Chariot dans Les temps modernes.

C'est donc une histoire dédramatisée que l'on a voulu raconter.
Une histoire où tout reste à l'arrière-fond — même les actions les
plus épouvantables et qui sont le fait de la barbarie la plus inhu-
maine — sauf les vicissitudes de Guido et de sa famille. A-t-on le
droit de prétendre à cela, quand on situe son film dans un camp
d'extermination nazi? L'entreprise est hardie, mais tout à fait légi-
time, dans la mesure où l'on se soucie d'assurer le spectateur quant
au genre et au but propres du film lui-même, ce que Benigm fait
avec toutes les ressources du langage filmique. C'est pourquoi
nous croyons que l'on ne peut pas l'accuser d'avoir voulu «faire
rire avec les camps de concentration», afin d'étaler allègrement le
pouvoir illimité du cinéma3. Le film La vie est belle est une fable,
une parabole. Il n'a pas un jugement historique à porter; il offre
plutôt un enseignement, une «morale» universelle. Celle-ci fonc-
tionne dans la mesure où l'on conserve une sorte de détachement
par rapport au plan purement historique et psychologique du
récit; dans la mesure aussi où, dépassée l'horreur du nazisme en
tant que tel, on le considère plutôt comme le signe emblématique
de toute l'horreur, l'abomination et l'injustice que l'histoire a
engendrées, et qui pourraient encore ébranler notre avenir,

III. - Du mystère et des devinettes: les niveaux de lecture

Comment l'homme peut-il survivre, en face du mal? Voilà la
question, la seule question que le film se propose de prendre en
considération. Comment l'homme peut-il résister, afin de ne pas
être écrasé, anéanti par l'horreur qu'il a lui-même engendrée?

Puisqu'on a affaire à une parabole, la réponse à celte question
fondamentale est complexe. A vrai dire, celle-ci se pose à un
double niveau: l'un immédiat et l'autre plus profond.

3. C'est l'avia de J. Collet, exprimé duu Études (occ. 1998) 379-381.
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Au niveau immédiat, la réponse est très simple; l'homme s'op-
pose et survit à l'horreur par le rire. Le rire nous sauve. Il nous
sauve parce qu'il permet de transformer et de transfigurer la réa-
lité, de voir — ou même seulement d'imaginer — l'autre côté des
choses, leur côté surréel, paradoxal, amusant... Il nous sauve parce
qu'il nous empêche de nous prendre trop au sérieux: c'est ainsi
qu'il constitue un garde-fou naturel contre les excès de toute idéo-
logie et de tout totalitarisme — c'est, par exemple, l'idée capitale
du roman Le nom de la rosé, d'Umberto Eco — tout en nous
montrant en même temps nos limites, nos défauts, nos faiblesses.
Il nous sauve aussi en ce qu'il stimule au plus haut degré l'intelli-
gence, la créativité, la perspicacité, la critique — déjà Shakespeare
soutenait que l'art comique est supérieur à l'art tragique. Le rire
nous sauve enfin, parce qu'il nous permet, quand le mal nous
prend à la gorge et nous étouffe, de sortir — au moins un instant
— de nous-mêmes et de notre souffrance, pour ne pas en être
complètement brisés.

Mais attention: il y a rire et rire. Celui de Guido-Benigni en l'oc-
currence est l'héritier de la commedia dell'arte, avec sa verve spon-
tanée et irrésistible qui emporte avec soi, comme une avalanche,
tout ce qu'elle rencontre sur son chemin. Les gags les plus réussis
du film, celui de l'inspection à l'école tout comme celui de la tra-
duction simultanée que Guido improvise dans la chambrée des
prisonniers, peuvent être lus comme un hommage à cette forme
instinctive du répertoire comique. Mais surtout, le rire de Guido
est un rire salutaire: il naît d'un attachement tenace et intelligent à
la vie, en toutes ses dimensions de joie et de douleur, d'émerveille-
ment et de mystère. C'est ici que l'on peut récupérer et com-
prendre l'allusion que le film fait à Schopenhauer: celui-ci a for-
mulé une véritable théorie du rire, soutenant notamment que, chez
l'homme, ni la gaieté ni l'humeur chagrine ne sont déterminées par
des circonstances extérieures, mais par des causes intimes'1.

Le propre du rire de Guido apparaît en toute son évidence lors-
qu'on met en contraste le protagoniste du film et le docteur
Lesstng, ce capitaine nazi épris de devinettes qui passait habituel-
lement ses vacances à Arezzo, et que Guido retrouve au camp. Cet
officier du Reich fait du rire un jeu vide, une sorte de narcotique
sans rapport avec la vie réelle et ses drames. Guido recherche et
suscite le rire pour transfigurer la vie de son fils et le sauver;

4. Cité par S. GOUDET, La vie est belle. Le rire et la mort sûre, dans Positsf452

fl998ï 32.
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Lessing, quant à lui, se complaît dans ses charades d'une façon
qu'on pourrait appeler esthétisante, d'une manière a-morale,

parce que détachée de la vie et, au fond, maniaque. Pour Guido, la
vie est un mystère; pour le docteur, elle n'est qu'une devinette.

Une fois cette précision apportée sur le rire et sa «qualité», nous
pouvons d'autant plus librement revenir à la question du départ,
et affirmer ceci: celui qui, à la manière de Guido, suscite le rire des
autres, est un précieux bienfaiteur de l'humanité; il emploie sa sen-
sibilité artistique et son génie comique pour transfigurer quelques
lambeaux de réalité et rendre celle-ci vivable et tolérable.

Voilà pour une première réponse à notre question. Cette répon-
se est vraie. Elle est partielle aussi. En effet, rire peut bien donner
quelques instants de soulagement, ces instants restent inévitable-
ment de «petites parenthèses» et, une fois la parenthèse refermée,
la vie nous propose à nouveau toute sa charge de mal et de souf-
france. Déjà au niveau du scénario du film, l'échappatoire du rire
se révèle insuffisante: quand Guido, l'enfant endormi dans ses
bras, marche dans l'épais brouillard qui a soudainement envelop-
pé le camp, il se trouve tout à coup face à une image horrifiante de
cadavres entassés. L'image n'est que d'un instant, vision fugitive;
et pourtant, elle éclate dans la conscience, certifiant cruellement
que l'infamie a bien eu lieu: «là est l'impasse du jeu, la limite
qu'aucun rire ne saura dépasser»5. Le petit Giosué peut continuer
à dormir et à rêver; le spectateur, lui, se trouve confronté sans
équivoque à la lourde réalité du drame, et le rire ne lui suffit plus.

Giosué lui-même, d'ailleurs, n'est pas sauvé parce que Guido le
fait sourire à tour de bras; l'enfant est concrètement sauvé parce
que son père se sacrifie pour lui. Redisons-le: le rire possède sans
aucun doute une certaine puissance capable de métamorphoser les
choses, mais cette puissance est limitée. En revanche, l'amour de
Guido pour son fils ne s'arrête pas à son seul extraordinaire talent
comique; il se déploie bien au-delà, jusqu'au sacrifice extrême de
sa vie. Seul ce sacrifice transfigure véritablement la réalité, et, du
fond même de l'horreur, peut laisser surgir le bonheur et le salut.

Revenons donc à la question capitale: comment l'homme peut-
il survivre dans l'abîme du mal? Et donnons cette autre réponse,
moins immédiatement évidente, mais tout à fait décisive: l'homme
se sauve dans la mesure où il fait l'expérience d'un amour plus fort
que te mal, un amour qui ne se ménage pas et qui est prêt à s'im-
moler en sacrifice pour donner le salut.

5. Ibid.,-0, 33.
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Les deux réponses que nous avons avancées se posent, comme
on l'a dit, à deux niveaux différents. En même temps, elles s'en-
chaînent l'une à l'autre d'une façon naturelle: c'est en effet le
même amour paternel qui suggère à Guido les innombrables et
irrésistibles trouvailles de son jeu et qui le pousse à risquer et à
donner sa vie pour que ce jeu marche jusqu'à la fin et que Giosué
soit ainsi sauvé. Le jeu complexe de Guido, ses stratagèmes et
son habileté burlesque, sont déjà l'oeuvre de son amour de père,
qui n'accepte pas de voir son fils sombrer dans le gouffre de
l'horreur. Mais à eux seuls, tous ces efforts seraient vains. L'amour
doit aller plus loin pour transfigurer l'épouvantable réalité et tenir
sa promesse; il doit aller jusqu'à tout donner pour la vie de
Giosué. Seulement alors, le miracle s'accomplira, et la promesse
sera tenue.

Remarquons enfin que les deux niveaux de lecture — la transfi-
guration par le comique et la transfiguration par l'amour sacrifi-
ciel — s'appliquent au même rapport fondamental père-fils et que
c'est finalement l'existence et la solidité de ce rapport-ci qui rend
possible la survie à travers le drame: ni les argousins nazis ni la vie
au camp d'extermination ne réussissent à scinder ce lien entre
Guido et Giosué. Jusqu'à la fin, Guido pense et agit en père, et
Giosué réplique en/ils^.

Une autre vérité profondément chrétienne transparaît ici; c'est
en/ils que l'homme peut traverser indemne l'épreuve et la désola-
tion du mal. La réalité de la croix le montre: Jésus-Christ a pu
assumer le scandale et l'abomination de la crucifixion précisément
parce qu'il est le Fils du Père, comme le souligne une certaine ico-
nographie du moyen âge à travers l'image de Dieu le Père soute-
nant de ses bras la croix du Christ. Dans le film, cette liaison père-
fils demeure miraculeusement indestructible, et sa force sublime et
émouvante est le point précis où la barbarie du nazisme est vain-
cue, parce qu'en elle, la personne humaine se révèle capable d'un
amour sans condition, que nulle violence totalitaire ne peut anni-
hiler. Ici, la fiction de La vie est belle se rapproche sans présomp-
tion du témoignage réellement offert par les martyrs des camps de
concentration, de Maximilien Kolbe à Edith Stein, en passant par

6. Si le rapport père-fils domine la seconde partie du film, le premier voler est
bâti plutôt sur le rapport amoureux entre Guido et Dora, sans pour autant que
ce rapport soit laissé de côté pendant la seconde partie du film. Bien au contrai-
re, Dora demeure toujours pour son homme la ressource ultime. C'est d'elle que
Guido semble tirer tout l'amour et toute la grâce dont 11 fait preuve-
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tous ceux qui, inconnus, ont cependant témoigné de la force extra-
ordinaire de cet amour jusqu'au sacrifice qui transfigure la face de
la terre et la vie des hommes.

IV. - Vérité et mensonge: le Jeu du dialogue

II reste une objection de fond qu'on pourrait reprocher à La me

est belle. Elle est la suivante, à savoir que toute cette fantasma-
gorique construction que Guido bâtit a, l'avantage de son fils,
n'est, à strictement parler, que mensonge. Et un mensonge, si beau
soit-il, n'est Jamais une solution, en tant qu'il consiste précisé-
ment à se détourner de la vérité, et donc d'un bien auquel on
ne peut renoncer. L'objection est importante. Nous verrons en
quoi elle nous permettra d'avancer encore d'un pas dans notre
analyse.

C'est vrai: on ne fonde rien de sérieux sur un mensonge. Mais
peut-on considérer comme mensonge le formidable Jeu que Guido
imagine? En réalité, confronté à la folie du camp de concentration,
notre protagoniste ne fait que rester fidèle à lui-même et à sa vision
personnelle des choses; il ne fait que respecter jusqu'au bout
V éthique des contes de f é e s . Ainsi, dans le monde rigide et méca-
nique du camp où tout est scientifiquement programmé afin
d'anéantir la liberté de la personne, Guido met tout son effort
pour retourner la moindre contrainte à son avantage, tout comme
il l'avait fait dans la première partie du film lors du service tardif
au restaurant ou encore lors de l'enlèvement de Dora. Mais voilà
qu'ici, le jeu est plus difficile. Plus dangereux aussi. Guido ne s'y
engage pas moins entièrement, selon son habitude7.

Néanmoins, reprenons notre objection. En effet, l'enfant reste
trompé dans ce jeu. Il est sauvé, bien sûr, mats au prix d'une dissi-
mulation totale de la réalité. A l'objection, il faut d'abord
répondre en précisant que Giosué pourra un jour comprendre,

7. Il faut, en outre, tenir compte du principe selon lequel une double négation
constitue une affirmation et, parallèlement, un double mensonge fait une vérité.
Ainsi, face à la violence d'un énorme mensonge, organisé et structuré, tel le
nazisme, l'affirmation et la défense d'une vérité se doivent parfois de passer par
le mensonge. Par exemple, quand Guido, interrogé par son fils, nie que l'on puis-
se faire des boutons et du savon avec les hommes, à strictement parler, ;/ ment.
Mais il ment parce qu'il est en face d'un intolérable mensonge qui annihile la
dignité humaine en réduisant vraiment les personnes à des boutons et à du savon.
Qui sait si, à ce moment-là, le mensonge de Guido n'est pas le seul moyen de
npfennrp la vénfs?
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quand on lui expliquera plus tard comment son père est mort.
Mais, en outre, il faut bien reconnaître que l'enfant n'apparaît
jamais complètement dupe. De toute évidence, il se refuse à entrer
totalement, aveuglément dans le jeu de Guido. Il y entre par un
effort, et qui sait s'il ne se raconte pas lui aussi une histoire, s'il ne
joue pas, en quelque mesure, le même jeu que son père, pour lui
faciliter la tâche et pour l'aider? Il est tout a, fait possible que l'en-
fant comprenne, au moins partiellement, ce qui se passe — la
question demeure ouverte — parce que le film ne veut pas donner
les éléments d'une réponse umvoque sur ce point — et qu'il se
laisse prendre au jeu parce que son père le lui demande, et parce
qu'il faut croire son papa.

Bref, nous croyons que Guido sauve son enfant non pas au
moyen d'un mensonge, mais en l'invitant à entrer dans l'univers
fabuleux qui est le sien et en le stimulant à partager son effort pour
transfigurer le monde — à travers le rire certes, mais surtout à tra-
vers l'amour, cet amour dont témoigne entre autres la scène émou-
vante où père et fils se servent du haut-parleur du camp pour
envoyer encore une fois à Dora leur message d'amour;
«Bnongiorno Principessa!» D'ailleurs il est clair que, pour Giosué
aussi, la participation au jeu représente vraiment un sacré effort, une
épreuve, un sacrifice qu'on ne peut pas expliquer simplement en
raison des 1.000 points requis pour obtenir le premier prix.

L'enfant entre donc dans ce Jeu non par duperie, mais par confian-
ce. Ce qui le sauve, c'est la foi, non le mensonge. Le dialogue entre
Guido et Giosué n'est nullement un tissu de tromperies, il est plu-
tôt un parcours initiatique, une introduction de l'enfant à l'univers
de Guido, à sa conception de la vie en tant que don merveilleux et
que mystère inépuisable. Bien entendu, cela se fait dans des condi-
tions limites, mais qui n'annulent pas l'espace de liberté du petit
Giosué. Il en va de même dans l'expérience chrétienne de l'initia-
tion à la foi: celle-ci se réalise toujours à l'intérieur d'un rapport de
paternité et dans un dialogue qui exalte le jeu des libertés.

Ne trouve-t-on pas, dans l'économie de ce dialogue entre père et
fils, quelques échos lointains du dialogue biblique entre Abraham
et Isaac, lors du sacrifice au pays de Morijaï Là aussi, le fils n'est
probablement pas sans comprendre quelque chose; là aussi, le
père, interrogé à propos de la victime du sacrifice, répond en invi-
tant son fils à entrer dans son attitude d'obéissance et de confian-
ce absolue: «C'est Dieu qui pourvoira à l'agneau pour l'holocaus-
te» {Gn 22, 8). Dans ces paroles d'Abraham, aucun mensonge ni
imposture, mais seulement l'ouverture d'un espace de liberté et de
vérité proportionné à l'âge et à la situation d'Isaac.
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V. - Conclusion

Cette lecture de La vie est belle correspond-elle aux intentions
de R, Benigni? Celui-ci a-t-il voulu parler précisément du sacrifi-
ce comme chiffre majeur de son film? Notre tentative d'interpré-
tation ne prétend pas fournir une lecture complète et définitive de
l'oeuvre; elle ne prétend pas non plus deviner les intentions qui en
ont mû le réalisateur. Il nous semble, néanmoins, que bien des élé-
ments de l'oeuvre en question invitent à une lecture parabolique,
et donc symbolique. Le film est très simple dans sa composition et
dans son message immédiat (la vie est belle!); il n'en est pas moins
imprégné d'une rare finesse qui rend chaque détail important pour
la compréhension. Pour donner quelques exemples, citons la
splendide réflexion de l'oncle apprenant à Guido l'art de servir à
table («Dieu sert les hommes mais il n'est pas le serviteur des
hommes»), le jeu subtil qui se déploie entre Guido et Dora qui
demandent des miracles à la Vierge Marie; ou encore, sur un autre
plan de lecture, l'arrière-fond biblique du nom de Giosué
(Josué=Jésus). Ce sont autant de détails qui suggèrent l'importan-
ce. de l'univers des valeurs chrétiennes dans l'économie du film,
D'ailleurs nous avons constaté à quel point, rien qu'en essayant de
saisir le canevas essentiel de celui-ci, on se trouve inévitablement
confronté à des termes tels que ceux de don, miracle, confiance,

transfiguration et sacrifice, termes qu'on est bien obligé d'em-
prunter au langage de la foi. Nous sommes convaincu qu'en
dehors du recours à ces concepts, l'intelligence profonde de
l'oeuvre demeure inaccessible.

Ainsi, dans sa simplicité et son Immédiateté, le film n'en exige
pas moins une lecture stratifiée. Cette lecture trouve son tremplin
dans l'attitude du protagoniste, Guido, qui opère une mise en
abîme de la situation concrète du camp de concentration et un
redoublement du réel par la farce ou par le jeu. Sur cette lancée, et
par la forme parabolique du film, le spectateur est invité à prolon-
ger la stratification, en lisant dans la folie du nazisme la somme de
toute horreur, et dans le jeu de Guido l'expression tenace d'un
amour capable de tenir sa promesse, jusqu'à la fin. Le jeu dans le

jeu, c'est-à-dire le dialogue entre Guido et Giosué, entre le père et
le fils, telle est enfin l'entière manifestation de l'amour dans sa
créativité, sa ténacité et sa liberté.

B-1050 Bruxelles Davide ZOKDAN, O.C.D.
Avenue de la Toison d'Or. 45
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Sommaire. — Le comédien italien R. Benigni a réussi à étonner et
émouvoir profondément le monde du cinéma avec La vita è bella, un
film délicat et vaguement fellmien qui, sans lourdeur ni dérapage, évoque
l'Holocauste en racontant l'histoire — ou pour mieux dire, la fable — de
Guido, Dora et Giosué. Peut-on affirmer que la vie est belle pour une
famille soudainement jetée dans l'horreur d'un camp de concentration?
SI le réalisateur du film peut répondre par l'affirmative, c'est que son
oeuvre, présentée sous forme de parabole, a la stature d'un acte de foi.
Notre essai de lecture souligne la parenté surprenante du film avec l'uni-
vers des valeurs chrétiennes et révèle quelques analogies avec l'économie
de notre salut- Sur son fond, se dégagent le mystère du Père, la vocation
filiale de l'homme et l'abandon confiant dans la foi qui donne de s'unir
au sacrifice rédempteur du Christ.

Summary. — Thé italian comedian R. Benigni lias succeeded in asto-
nishing and touching deeply thé worid of thé cinéma with La vita è
helîa, a sensitive film, in style something like Fellini. Thé film evokes thé
Holocaust without being too heavy and without élaboration; tt simply
relates thé story — or perhaps thefahie — of Guido, Dora and Giosué.
Can we say that life is good for a family suddenly thrown into thé hor-
ror of a concentration camp ? Thé film's director can answer in thé affir-
mative because his work has thé status of an act of faith, and because it
is presented as a parable. This essay underlines thé surprising connection
between thé film and thé worid of Christian values, and brings out some
clear analogies •with thé economy of salvation. With this in thé back-
ground, thé mystery of thé Father becomes clear, as does man's vocation
to be «son»; and one understands that confident surrender in faith which
allows man to be part of thé redemptive sacrifice of Christ.
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