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Sartre, 1939-1949:
une christologie manquée?

Introduction

Libre, l’homme choisit ses fins dans ses actes, et les pose comme
absolues. Mais il est contingent, et les fins qu’il se donne le sont
aussi. Les résultats de ses actes ne sont que des choses, que
d’autres utiliseront comme ils voudront. «On meurt toujours
trop tôt ou trop tard»1. Trop tôt, avant d’avoir donné à la tâche
sa fin complète, trop tard car d’autres ont déjà récupéré les effets
de ces actes. Pourtant, l’homme ne peut cesser de désirer l’absolu.
Il n’a dès lors le choix qu’entre se croire à tort nécessaire, ou
accepter lucidement d’exister pour rien. Ce que Sartre appelle
respectivement la mauvaise foi et l’authenticité. Entre 1939 et
1949, entre la rencontre brutale de l’humanité la plus prosaïque
par la mobilisation et la drôle de guerre, et le début de la guerre
froide, voilà le problème de Sartre: comment vivre sa liberté luci-
dement, mais efficacement?

Entre ces deux dates, un fait inattendu frappe le lecteur: la men-
tion du Christ. Des textes courts mais récurrents, marginaux mais
précis, citent le fait du Christ comme un éclairage opportun.
Pourquoi? 

Répondre à cette question suppose quelques précautions de
méthode. Un chrétien n’a pas peur de chercher des éclairages
chez un athée. Où qu’il la rencontre, le chrétien sait que la Vérité
vient du Christ et y mène. Saint Augustin a lu Porphyre, Fessard
utilisait Hegel. Inversement, il n’est pas question de convertir
Sartre de force. Un moment, Sartre a étudié le Christ comme un
fait donné de culture, avec intérêt, comme un chrétien peut respec-
ter Bouddha ou Gandhi. Lui-même a toujours nié y avoir adhéré.
Enfin, nous ne jugerons pas Sartre sur ses choix politiques ou
privés. Nous le lirons, tâche plus humble, mais non plus simple,
que nous aborderons par étapes.
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I. – Première étape: le Refus de Dieu

Dans Les Mots2, Sartre (1905-1980) raconte qu’il a choisi l’athéisme
dès l’âge de neuf ans, pour une raison qui restera décisive dans sa
philosophie: le voyeurisme de Dieu. Dieu nous voit, nous juge,
nous récompense ou nous punit. Dieu est le point de vue absolu, un
regard qu’on ne peut pas regarder, «un sujet qui ne peut jamais
devenir objet»3. Il est en situation d’arbitre. Dieu nous aliène. Si
donc «pour le divin l’acte humain se constitue en vérité» (EN 312),
il n’appartient plus véritablement à la liberté de l’homme, qui se
voit privée d’enjeu. Le même problème est résumé dans Cahiers
pour une Morale, dans l’appendice intitulé «Bien et Subjectivité»:

Le Bien doit être fait. Cela signifie qu’il est la fin de l’acte, sans
aucun doute. Mais aussi qu’il n’existe pas en dehors de l’acte qui le
fait. Un Bien platonicien qui existerait en soi et par soi n’aurait aucune
signification… Et pareillement le Bien chrétien, qui a sur le premier
la supériorité d’émaner d’une subjectivité, s’il échappe peut-être à la
contradiction, ne saurait toutefois nous émouvoir, car Dieu ne fait pas
le Bien: il l’est… Or ce que nous pouvons retirer de l’examen de cette
idée «le Bien doit être fait», c’est que l’agent du Bien n’est pas le Bien4.

En théologie traditionnelle, Dieu est identiquement ses attributs, il
est sa propre bonté. Or, il ne peut faire le Bien, il l’est. Si Dieu existe,
il est amoral. Puisque le Bien est avant tout acte humain, la morale
humaine est elle-même vaine, elle ne peut faire le Bien puisque le
Bien est. «Il faut que (le Bien) soit par nous» (CM 574). Mais si
la morale est possible, si l’homme peut faire le Bien, alors Dieu
n’existe pas, nos actes sont marqués par la contingence et la mort.

Ce sont les moments logiques de cette conclusion que nous allons
reconstruire, pour comprendre pourquoi Sartre a lui-même entrevu
le Christ comme une proposition d’échappatoire à ce dilemme.

II. – Deuxième étape: le Pour-Soi, Liberté absolue

Penchons-nous sur L’Être et le Néant. Cet ouvrage se présente
comme une première partie. Il se termine par ces mots: «Toutes
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ces questions ne peuvent trouver leur réponse que sur le plan
moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage» (EN 692).

Cette suite resta inachevée, et publiée à titre posthume sous
la dénomination Cahiers pour une Morale. L’Être et le Néant
déploie les relations entre les deux modes de l’être: l’en-soi et le
pour-soi.

Les objets inanimés sont ce qu’ils sont. La table est table. Elle
peut devenir tas de cendres, mais c’est la conscience humaine qui
fonde ce changement: «(elle) était et à présent d’autres êtres
sont: voilà tout» (EN 33). La table n’a pas conscience d’être
une table, c’est un être-en-soi, identité sans distance à lui-
même.

Seule la conscience peut faire naître du possible ou du néces-
saire. Être possible, c’est être à une certaine distance de soi-même.
Le possible est puisqu’il est possible, et n’est pas puisqu’il n’est
que possible. Seule la conscience regarde les nuages comme pos-
sibilité de pluie. La pluie n’est pas, puis elle est. À aucun moment,
elle n’aura été possible en soi (cf. ibid.).

La chose n’est ni possible ni nécessaire5, mais contingente.
Cela est vrai de tout être. Alors «en un mot, Dieu, s’il existe, est
contingent». Même si Dieu créait et appelait l’homme, cette voca-
tion émanant d’un contingent ne pourrait arracher l’homme à sa
contingence. «Même si Dieu existait, ça ne changerait rien»6.

En face de l’en-soi se dresse la conscience, le pour-soi. Sartre en
donne d’abord une description phénoménologique qu’il hérite
largement de Husserl.

La conscience est conscience positionnelle du monde. Toute
conscience est positionnelle en ce qu’elle se transcende pour atteindre
un objet, et elle s’épuise dans cette position même: tout ce qu’il y a
d’intention dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors
(EN 18). 

Sartre décrit ensuite la conscience réflexive, celle qui prend un
de ses propres actes comme objet: je me souviens. Cette conscience
réflexive est seconde. Tout acte réflexif est précédé et motivé par
un acte préréflexif. Pour dire que j’ai aimé la Joconde, il faut
d’abord que je l’aie regardée avant de me regarder moi-même,
mais j’ai déjà conscience que c’est moi qui la vois. Sartre oppose
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donc la conscience réflexive à ce qu’il appelle la conscience non-
positionnelle (de) soi.

La conscience immédiate que je prends de percevoir ne permet
pas de juger, ni de vouloir, ni d’avoir honte. Elle ne connaît pas ma
perception, elle ne la pose pas: tout ce qu’il y a d’intention dans ma
conscience actuelle est dirigé vers le dehors… En revanche… toute
conscience positionnelle d’objet est en même temps conscience non-
positionnelle d’elle-même… Nous comprenons à présent pourquoi
la conscience première de conscience n’est pas positionnelle: c’est
qu’elle ne fait qu’un avec la conscience dont elle est conscience…
Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme
une nouvelle conscience, mais comme le seul mode d’existence qui
soit possible pour une conscience de quelque chose (EN 19-20).

De cette description phénoménologique, Sartre passe à la des-
cription ontologique. Tendue vers un objet, la conscience est
conscience de ce qu’elle n’est pas. Il y a une distance de la conscience
à son objet, qui rejaillit en distance de la conscience à elle-même.
D’où le nom de pour-soi: en permanente présence à soi, mais ipso
facto en permanente distance de soi. Qu’est-ce qui sépare la
conscience de son objet et la conscience d’elle-même? Rien, car
si cette distance était quelque chose, il y aurait conscience de ce
quelque chose et régression à l’infini. La conscience est séparée
d’elle-même par rien. Ce rien, c’est le surgissement du néant
dans la plénitude de l’être en soi: «Ainsi le pour-soi doit-il être
son propre néant… (Le néant) vient à l’être par un être singulier,
qui est la réalité humaine» (EN 116-117).

Sartre poursuit en prenant l’exemple d’un lâche qui nie être
lâche. Il ne l’est pas au sens où la table est table, mais il est bel et
bien lâche et non pas courageux. Il est donc de mauvaise foi, sur
le mode du pour-soi. «La condition de possibilité de la mauvaise
foi, c’est que la réalité humaine dans son être le plus immédiat…
soit ce qu’elle n’est pas et ne soit pas ce qu’elle est» (EN 104).

Étant ce qu’il n’est pas, et n’étant pas ce qu’il est, l’homme est
absolument libre. L’acte véritable est intentionnel: il vise un résul-
tat qui n’existe pas encore. Le mobile de l’acte est un manque.

1° Aucun état de fait, quel qu’il soit… n’est susceptible de moti-
ver par lui-même un acte quelconque. Car un acte est une projec-
tion du pour-soi vers ce qui n’est pas encore et ce qui est ne peut
aucunement déterminer par lui-même ce qui n’est pas. 2° Aucun
état de fait ne peut déterminer la conscience à le saisir comme néga-
tité ou comme manque (EN 490).

Les mobiles de mes actes ne me viennent de l’état des choses
que parce que j’ai déployé un projet libre sur tout l’être. Sartre
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prend l’exemple d’un randonneur qui s’assied. Devant ses cama-
rades, il motive son acte par l’excès de sa fatigue. Au lieu de vivre
sa fatigue comme victoire sur le soleil et la poussière, comme ses
camarades, il transforme sa fatigue en chose: il est trop fatigué.
Il récupère sa contingence comme une nécessité qui lui vient de
son corps et du regard des autres. En fait, la tâche de marcher
n’est trop dure pour lui qu’en raison de son projet sur son corps,
et finalement sur tout l’être. Sartre établit une corrélation stricte
entre le projet et la situation7. Le projet, c’est ce que j’attends
du monde; la situation, c’est le monde qui m’est donné. C’est à
elle que ma liberté donne valeur. Et puisque cette situation, fina-
lement, c’est le monde, la conscience vise ces valeurs comme uni-
verselles.

C’est pourquoi si le Bien est à la manière de la table, il est
sans intérêt. En effet, il faut encore que ma liberté se détermine
en face de cet être. C’est la situation d’Abraham: peu importe
que ce soit ou non Dieu qui ait parlé à Abraham, il faut encore
qu’Abraham se détermine face à cet ordre et le choisisse comme
mobile (cf. EH 34s., Angoisse et mauvaise Foi). — Dieu est
donc impossible. En tant qu’il est omniscient, bon, il est liberté
pure, dépassement permanent de son être dans un projet. Mais en
tant qu’il est créateur, absolu, nécessaire, immuable, il faut qu’il
soit fondement de son être, causa sui. Il faudrait que Dieu ait la
consistance métaphysique d’une montagne et la liberté d’une
conscience. Dieu est l’en-soi-pour-soi, un cercle carré.

Dieu n’est-il pas à la fois un être qui est ce qu’il est en tant qu’il
est toute positivité et le fondement du monde — et à la fois un
être qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas en tant
que conscience de soi et fondement nécessaire de lui-même? (EN
129). 

Et pourtant, l’homme veut devenir Dieu.

III. – Troisième étape: la mauvaise Foi

Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un
peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consomma-
teurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’em-
pressement… Mais à quoi donc joue-t-il? Il ne faut pas l’observer
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8. Sartre parle ici au sens vulgaire de ces termes.

longtemps pour s’en rendre compte: il joue à être garçon de café
(EN 95).

L’homme est totalement libre, mais il ne s’est pas choisi comme
libre: «je suis condamné à être libre» (EN 494). Au moment où ma
liberté confère un sens à tout l’être, elle se découvre comme l’être
qui n’a reçu aucun sens. La liberté cherche sans fin à combler ce
manque, à se donner un sens définitif. Donner à sa liberté la consis-
tance ontologique de la table sans cesser d’être liberté. L’homme
cherche à devenir Dieu: être identique à soi comme Dieu est sa
propre bonté. Ce projet est voué à l’échec. C’est la mauvaise foi.

Revenons au garçon de café. À chaque nouveau client, il se choi-
sit garçon de café. En posant ses valeurs professionnelles dans le
monde, il poursuit un certain manque d’être: ce client n’est pas
servi. Ce manque est la marque de son propre manque à être. Au
lieu de faire son travail qui lui renvoie sans cesse sa propre contin-
gence, il cherche à être garçon de café comme Dieu est sa sagesse.

La mauvaise foi n’est pas une problématique morale. C’est le
point de départ ontologique de toute conduite humaine. Il y a
une foi de la mauvaise foi (cf. EN 104). Sartre l’appelle «le péché
originel», au sens de péché originel originé: la mauvaise foi est
l’aliénation fondamentale, dans laquelle naît l’homme. 

Cette aliénation de soi se dédouble en aliénation de tous les
hommes. Dans le monde où je vis, il y a les autres. Je leur donne
des significations, comme à tout le reste et les autres font immé-
diatement la même opération sur moi. L’autre me prouve ma
contingence en regardant mon projet comme une simple chose
dans le monde, dénuée de valeur. Autrui a sur moi le regard de
Dieu, qui me contemple comme une chose. C’est mon être-pour-
autrui. Mais contrairement à Dieu, les autres sont dans le monde,
l’aliénation s’inverse donc sans cesse.

Pour autrui, je suis irrémédiablement ce que je suis et ma liberté
même est un caractère donné à mon être. Ainsi l’en-soi me ressaisit
jusqu’au futur et me fige tout entier dans ma fuite même, qui
devient fuite prévue et contemplée, fuite donnée (EN 411).

IV. – Quatrième étape: La Conversion à l’authenticité

S’il est indifférent d’être de bonne ou de mauvaise foi8, parce
que la mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse à l’origine de
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son projet, cela ne veut pas dire qu’on ne puisse échapper radicale-
ment à la mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de l’être pourri
par lui-même que nous nommerons authenticité et dont la descrip-
tion n’a pas place ici (EN 107, note conclusive).

Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale de la
délivrance et du salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une
conversion radicale dont nous ne pouvons parler ici (EN 463, note
conclusive).

C’est par ces allusions que Sartre conclut les première et troi-
sième parties de son ouvrage maître. La sincérité morale appar-
tient encore à la mauvaise foi, car elle veut être de bonne foi.
Pourtant il est possible de sortir de la mauvaise foi pour accéder
à l’authenticité. Celle-ci devait être décrite dans la suite de L’Être
et le Néant, jamais publiée, et dont il nous reste les Cahiers pour
une Morale9.

L’authenticité est décrite dans les cent dernières pages de ces
Cahiers pour une Morale (cf. CM 486-570). L’homme authentique
continue de vouloir être Dieu, mais il assume la vanité de ce pro-
jet. Il s’assume comme liberté qui choisit de faire au lieu d’être (cf.
ibid. 491). Il continue de poser ses valeurs comme universelles:
«Je construis l’universel en me choisissant» (EH 61). Mais l’homme
authentique en accepte la contingence. Et c’est justement la liberté
qu’il pose comme valeur universelle. Autrui, de concurrent dans
l’aliénation réciproque, me devient précieux (cf. CM 522).

Aimer authentiquement, ce sera aimer l’autre du simple fait
qu’il existe et qu’il est libre, et accepter la contingence de l’amour.
Je dois sans cesse le reconduire. Politiquement, l’authenticité tra-
vaille à la libération. C’est un engagement auprès des opprimés.

Sur l’authenticité ainsi comprise, Sartre s’oppose à lui-même
une intéressante objection:

Si nous avons défini la situation de l’homme comme un choix
libre sans excuses et sans secours… on objecterait: mais pourquoi ne
se choisirait-il pas de mauvaise foi? Je réponds que je n’ai pas à le
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p. 19 (cité désormais VE).

juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur.
Ici, on ne peut échapper à un jugement de vérité10. La mauvaise foi
est évidemment un mensonge (EH 68).

C’est la vérité qui condamne la mauvaise foi. Nous découvrons là
un visage rarement aperçu: Sartre amoureux de la Vérité. L’authen-
ticité est amour de la vérité pour elle-même, amour de l’être pour
le fait qu’il se laisse être pour ma conscience. C’est l’objet d’un
autre manuscrit inachevé de la même époque, Vérité et Existence.

Connaître, c’est tirer l’Être de la nuit de l’Être sans pouvoir l’ame-
ner à la translucidité du Pour-soi… L’essence de la vérité c’est le
«il y a» de «il y a de l’être». L’amour de la vérité c’est l’amour de
l’Être… Il ne serait pas si passionnant de chercher la vérité s’il
s’agissait seulement de déterminer ce qu’est l’Être tout à fait sans
rapport à moi. Ni non plus si la vérité était création. Mais la vérité
c’est l’Être tel qu’il est en tant que je lui confère une nouvelle
dimension d’être. L’Être c’est la nuit. Être éclairé, c’est être déjà
autre chose11.

La conscience dévoile la chose qu’elle vise. La conscience éclaire
l’être. Même une erreur est encore une erreur sur le monde. En
me trompant de chemin, je dévoile l’être de ce mauvais chemin.
La mauvaise foi, au contraire, est projet d’ignorance. Je ne veux
pas dévoiler l’être car je me dévoilerais comme contingent et
injustifiable. Pour éviter d’apprendre qu’il est malade, un malade
ne veut pas aller chez le médecin. Il dénie ses symptômes.

En fait, T. sait qu’elle ignore. Elle sait même ce qu’elle ignore.
Si elle ne veut pas aller chez le médecin, c’est qu’elle a peur qu’il lui
dévoile sa tuberculose. C’est donc très précisément la tuberculose
qu’elle veut ignorer… En effet T. ne peut faire qu’elle soit tout
occupée par sa tuberculose. C’est son idée fixe, son obsession. Mais
elle est occupée à l’ignorer, à l’oublier… (Le malade) ne peut pas
aller chez le médecin, il n’a pas le temps (VE 77-81). 

La mauvaise foi va remplacer la vérification, processus libre de
recherche de la vérité, par l’opinion, qui se prend pour une chose
inévitable et non un choix:

L’opinion vient de l’hérédité, du milieu, de l’éducation… Je ne
suis pas responsable de mes opinions… Pourtant je ne juge pas pos-
sible que quelqu’un puisse posséder la vérité sur cette question,
sinon mon opinion serait erreur. J’estime donc tout simplement que
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la vérité n’est pas possible… Ainsi, la volonté d’ignorer la vérité se
tourne nécessairement en négation qu’il y ait une vérité (VE 82). 

L’authenticité, elle, s’achève en «goût de l’être» (VE 61) passionné
par la tâche de le dévoiler, et de donner la vérité ainsi dévoilée.

L’absolu-sujet qui découvre la vérité doit vouloir la découvrir
pour d’autres (VE 23). — La Vérité ne peut demeurer la propriété
de l’absolu-sujet12 unique. Elle est pour être donnée. L’absolu-sujet
transmet ce qu’il voit comme on transmet (matronymie) des noms
et pouvoirs. La Vérité est don (VE 27). 

Alors que l’opinion de la mauvaise foi est subjective, l’authen-
ticité assume que chaque homme est responsable de la vérité avec
tous. La vérification ne peut être un processus solitaire, j’ai
besoin que les autres reprennent mes jugements à leur compte
pour qu’ils deviennent universels. La vérité est universelle, puisque
la conscience est conscience du monde. Il y a un dymorphisme de
la vérité. N’existant que par et pour l’homme, la liberté humaine
est immanente à l’homme. L’homme révèle cependant la vérité,
il ne la crée pas: elle est indépendante de sa volonté, transcen-
dante.

Voilà ce que nous pouvons comprendre du projet d’authenti-
cité. Mais cette authenticité échoue. Sartre n’a achevé aucun des
manuscrits qui devaient la décrire: Les Chemins de la Liberté13,
Cahiers pour une Morale, Vérité et existence. À partir de 1949, la
question de l’authenticité passe au second plan de l’œuvre et du
vocabulaire sartriens. Pourquoi cet échec?

L’authenticité, au dire même de Sartre, est une attitude réflexive,
comme la mauvaise foi. La conscience se retourne sur son propre
projet de divinisation et l’assume comme vain. Cela suppose une
«tension» de tous les instants. L’authenticité est une «angoisse
voulue» (cf. CM 493). Ainsi, l’amour authentique est l’amour qui
se sait perpétuellement en danger. De plus, l’homme authentique
accepte d’être mortel et contingent, il accepte que ses actes ne
soient que des choses parmi les choses, il en fait même une valeur,
la liberté vraiment comprise. Cette authenticité n’est pas vivable.
Comment exiger de l’humanité qu’elle vive dans la tension constante
de se savoir inutile et de le choisir librement?

À la vérité, originellement la morale a lieu dans une atmosphère
d’échec. Elle doit échouer parce qu’il est toujours trop tard ou trop
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le philosophe et le Père Feder, S.J. (devenu célèbre grâce à son fameux missel),
décident de monter une pièce avec leurs co-détenus pour la fête de Noël. À la

tôt pour elle. Mais c’est dans et par cet échec que chacun de nous
doit prendre ses responsabilités morales (CM 19). — L’homme est
une passion inutile (EN 678).

Quant à la vérité, Sartre appelle la moindre connaissance un
«événement absolu» (VE 19). Mais c’est la vérité totale que l’homme
voudrait dévoiler. Et c’est impossible. Le processus de vérification
ne s’achèvera qu’accidentellement par la disparition de l’humanité
(cf. VE 132-133). 

V. – Cinquième étape: les «Flashes» sur le Christ

C’est ici seulement que nous pouvons aborder la question du
Christ sans la «plaquer» sur la pensée de Sartre. Tout l’intérêt de
Sartre pour le Christ tient dans la première occurrence de son
nom au cours de notre période: «La grandeur est un délaissement
dominé… Dieu n’est pas grand, mais bien le Christ»14. Le Christ,
c’est Dieu qui quitte sa position d’arbitre et qui vient jouer la
partie avec les hommes. 

Dans le Christ, nous avons un Dieu qui se sacrifie pour que
l’homme vive15.

Toute morale est humaine, même la morale théologique, toute
morale est à dessein de la réalité-humaine, même la morale du
Christ (CG 313).

La morale théologique, la morale qui vise Dieu, est encore fon-
dée par les hommes. De ce fait, Dieu ne sert à rien. La morale du
Christ s’assume comme morale faite pour l’homme, puisqu’elle
est fondée par Dieu fait homme. Tout est là. Le texte le plus
célèbre sur le Christ est Bariona, ce mystère de Noël écrit en Sta-
lag à Noël 1940. Soyons clair: Sartre a nié qu’il s’agisse de sa part
d’une hésitation vers la foi16. Mais il y présente sa manière de
regarder Jésus.



262 M. VILLEMOT

suite de nombreuses conversations avec son comparse, Sartre en écrit le texte.
C’est Bariona. Il y fait dialoguer loyalement deux conceptions opposées de
l’existence: celle de l’espérance et du salut chrétien, et celle de la philosophie
existentialiste qui apparaîtra plus tard dans L’Être et le Néant.

17. SARTRE J.-P., Bariona, dans CONTAT M. & RYBALKA M., Les Écrits de Sartre
(cité supra, n. 15), p. 608 (cité désormais B).

Bariona: «un Dieu-Homme, un Dieu fait de notre chair humiliée,
un Dieu qui accepterait de connaître ce goût de sel qu’il y a au fond
de nos bouches quand le monde entier nous abandonne, un Dieu
qui accepterait par avance de souffrir ce que je souffre aujour-
d’hui?… Allons c’est une folie»17. 

Cette folie, pourtant, il y adhère quelques pages plus loin.

Le montreur d’images: «son lait deviendra sang de Dieu…» (B 616);
Marie: «Cette chair divine est ma chair. Il est fait de moi, il a mes

yeux, et cette forme de sa bouche c’est la forme de la mienne» (B 617).
Balthazar: «le Christ souffrira dans sa chair parce qu’il est homme.

Mais il est Dieu aussi et, avec toute sa divinité, il est par-delà cette souf-
france… Le Christ est né pour tous les enfants du monde, Bariona, et
chaque fois qu’un enfant va naître, le Christ naîtra en lui et par lui,
éternellement pour se faire bafouer avec lui par toutes les douleurs, et
pour échapper en lui à toutes les douleurs, éternellement» (B 624-626).

Remarquons le renversement. Dieu, arbitre hors du jeu, nous
aliène, nous déresponsabilise. Jésus, Dieu fait homme, venu agir
humainement avec un libre arbitre humain, nous responsabilise
et nous libère. Ce n’est pas le mystère chrétien, car Sartre veille à
ne jamais parler de résurrection. Mais il sourd dans ces textes un
étonnant intérêt pour Jésus comme personne.

Cet intérêt est cohérent dans le système sartrien: Sartre dépeint
l’homme comme pris dans le dilemme entre vouloir se faire croire
qu’il devient Dieu ou assumer d’être vain. Mais si Dieu devient
homme, le problème implose. Dieu cesse d’être le regard qu’il est
impossible de regarder; au contraire, il ferme les yeux sur la croix.
Dieu cesse d’arbitrer la vie des hommes: il la vit avec eux. Il cesse
d’être le Bien pour le faire comme un homme. Il n’aliène plus la
liberté de l’homme, il la prend sur lui.

Comment se voiler la ressemblance entre Jésus et la vérité telle
que Sartre la peint: à la fois immanente et transcendante? Jésus,
qui se proclame la vérité, est indissolublement homme et Dieu.
Dieu, il assure l’universalité, l’objectivité de la vérité. Homme,
il assure que la vérité est et restera éternellement sous la respon-
sabilité humaine. Sartre ira jusqu’à parler de «vérité du mythe de
la rédemption». Il prend un exemple: Koestler dans la guerre



d’Espagne. Celui-ci, écœuré par la lâcheté des défenseurs de Malaga,
refuse de quitter la ville, ce qui lui vaut l’internement et la torture
franquistes. Sartre commente:

Le mythe de la Rédemption prend ici toute sa force morale: la nature
de l’historicité est telle qu’on ne cesse d’être complice qu’en devenant
martyr… On sent qu’il [Koestler] veut payer. Payer pour les généraux
qui ont trahi, pour les soldats en déroute, pour les lâches gouverne-
ments démocratiques qui n’ont pas osé intervenir (CG 338-339).

La conscience pose son projet sur l’univers entier, où vivent
tous les hommes. Donc tout homme, en chacun de ses actes,
invente tout l’homme. L’homme authentique se reconnaît sans
excuse. Si je veux être antifasciste, je dois accepter que je sois sans
excuses devant le fascisme. Je choisis de le combattre par tous les
moyens, j’accepte ma mort. La figure de la croix surgit immédia-
tement: c’est toute la théologie vicariale qui est à l’arrière-plan ici.
Jésus paye pour les hommes: devant les yeux de ceux qui l’assas-
sinent injustement, il invente l’homme qui aime jusqu’à mourir
pour ses bourreaux.

En face d’une telle fascination pour Jésus, et Jésus crucifié, nous
devons nous demander: pourquoi Sartre s’arrête-t-il là? C’est
le mystère de sa conscience. Mais nous pouvons constater que le
Nom de Jésus sera totalement absent du reste de son œuvre,
après 1949. C’est un fait philosophique, et nous pouvons en cher-
cher la cohérence rationnelle.

La première raison est inscrite dans le silence sartrien: nous
l’avons dit, il n’est jamais question de résurrection. Pour que Jésus
ressuscite, il faut qu’il soit Dieu. Or, Sartre en reste convaincu,
Dieu, en tant qu’en-soi-pour-soi, est un cercle carré. Pas une fois
il ne s’intéresse à l’idée de Trinité, sauf pour dire qu’il juge l’aria-
nisme moins irrationnel (cf. VE 58). 

Ce point est capital. L’idée de Trinité fait exploser le cercle de
l’en-soi-pour-soi. Le Père ne se fonde comme Père qu’en engen-
drant son Fils. Il ne se fonde lui-même que via cet engendrement,
qui est engendrement d’amour. Aveugle à cette question, Sartre
s’enferme dans l’extrinsécisme: nous l’avons vu, l’amour authen-
tique est nécessairement réflexif, il est une union morale, mais
non ontologique. C’est la limite fondamentale du regard sartrien
sur Jésus: il sait que l’homme peut vouloir devenir Dieu par imi-
tation, conformité, mais il n’envisage pas que l’homme veuille
devenir Dieu par union. Sartre voit comment Jésus peut mourir
pour moi, mais pas comment je peux lui être uni. Gaston Fessard
voit l’origine de cette erreur dans le fait que jamais Sartre ne se
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18. FESSARD G., Le Mystère de la Société, Bruxelles, Culture et Vérité, 1997,
p. 270-284.

19. Pl®n oûx Üv êgÑ qélw âll’ Üv sú, Mt 26,39.

penche sur la relation du nouveau-né à sa mère, relation qui n’est
absolument pas morale encore, et qui vient d’une union, celle des
parents18.

Le fait est confirmé par la deuxième raison que nous voyons
pour expliquer le désintérêt vis-à-vis de Jésus après 1949: il faut
que Jésus prie son Père. Or, pour Sartre, la prière est toujours de
mauvaise foi: je me fais objet et je m’offre au désir de l’autre pour
que l’autre accomplisse ma volonté en croyant agir librement.
Sartre cite cette prière: 

Seigneur, faites que mon fils ne meure pas… Seigneur donnez-
moi la force et le courage de supporter votre volonté. Si mon fils
meurt, faites que je puisse le supporter (CM 229).

L’allusion à l’agonie de Jésus est transparente. Mais Sartre
ajoute aux deux demandes du Christ («que cette coupe s’éloigne
de moi, non ma volonté mais la tienne»), un élément qui change
tout: la force de supporter. Jésus ne demande pas la force stoïcienne,
d’ailleurs il ne l’aura pas: il criera sur la croix. Jésus présente son
désir puis, cessant tout retour sur soi, il ne regarde que son Père
en criant littéralement: «non pas comme je veux, mais comme
toi»19. Jésus ne se plie pas à un ordre, à l’objet de la volonté de
son Père, il veut son Père, il s’unit à son Père. L’extrinsécisme de
Sartre l’empêche de voir cela. 

VI. – Sixième étape: Continuons.

Désormais c’est nous qui pensons, et non plus Sartre. Mais cela
dit, nous sommes libre d’utiliser ses résultats à nos propres fins.
Il a passé sa vie à dire qu’une telle utilisation des actes d’autrui est
inévitable. À quoi aboutissons-nous? 

La conversion du paganisme au christianisme est au fond un
passage du divin à Jésus-Christ. Les païens savent qu’il y a «le
divin» (tò qeón des Grecs); la spécificité chrétienne réside dans le
fait que Dieu ne se révèle et ne se donne que par Jésus. Des adop-
tianistes aux sondages annuels du journal La Croix, qui prou-
vent que nombre de pratiquants ne croient pas en la résurrection
du Christ, l’histoire de l’Église est traversée par la tentation de
revenir au paganisme, d’atténuer le rôle de l’humanité du Christ.
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20. 1 Tm 2,5.
21. Cf. saint JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel, 37,3.

Sartre nous aidera peut-être, à l’inverse, à approfondir philoso-
phiquement cette phrase de saint Paul: «un seul médiateur entre
Dieu et les hommes, l’homme Jésus-Christ» 20. 

1. L’union ontologique

Sartre a manqué la christologie que sa propre philosophie appe-
lait en creux. Parce qu’il n’était pas capable de penser l’union
autrement que comme une union morale. Mais nous, chrétiens,
savons rationnellement que l’union ontologique existe. Nos phi-
losophes l’ont pensée. L’unité n’est plus à réaliser par l’effort
moral, l’union hypostatique des natures divine et humaine de
Jésus en est l’archétype. Les mystiques du Carmel ont magnifi-
quement vu que l’union du chrétien au Christ, justement, et non
au Dieu de Platon, ne peut pas rester morale; elle doit devenir
analogique à l’union des deux natures de Jésus21, c’est la seule
divinisation envisageable.

2. La théologie scotiste

Pour saisir l’enjeu christologique de cet itinéraire sartrien, nous
choisirons la christologie de Duns Scot, reprise par Teilhard de
Chardin. Prenant les hymnes christologiques pauliniens au sens
le plus fort, Duns Scot affirme que l’humanité de Jésus est la pre-
mière créature voulue éternellement par le Père, et que tout a été
créé dans cette humanité singulière. 

Le Père nous a élus (en Jésus-Christ) dès avant la fondation du
monde (Eph 1,4); (le Fils) est l’image du Dieu invisible, premier-né
de toute créature, car c’est en lui qu’ont été créées toutes choses
dans les cieux et sur la terre (Col 1,15).

«Un seul médiateur entre Dieu et les hommes, l’homme Jésus-
Christ». L’humanité du Christ n’est pas seulement médiatrice du
salut ou de la gloire finale, elle est déjà médiatrice de la création.
Le Verbe, en créant, savait de prescience éternelle qu’il lui fau-
drait racheter sa création par son humanité. Mais s’il a créé dans
sa propre humanité, la distinction logique et chronologique entre
création et rédemption est surdéterminée par l’unité d’acte du Verbe
(l’acte de Dieu est un comme il est un). Le Verbe meut l’huma-
nité de Jésus. Les actes humains de Jésus sont les actes humains
du Verbe, nous le savons depuis saint Maxime le Confesseur et



266 M. VILLEMOT

22. Lettre 15, PG 91, 573 B.
23. HOMBERT J.-M., Gloria Gratiae, Paris, Institut d’Études Augustiniennes,

1996, p. 491.
24. He 10,7, citant le psaume 40 (39).

Constantinople III (680-681). Donc, quand Jésus agonise à Geth-
sémani, en obéissant à son Père, en unissant son humanité à son
Père, il ratifie non seulement notre rédemption, mais aussi notre
création. On peut oser dire que nous sommes créés par un décret
humain du Verbe. «Il accomplit humainement les choses divines»,
disait saint Maxime22. Mais Jésus a un libre arbitre humain, ce
décret humain est libre d’une liberté humaine, contingent d’une
contingence humaine. 

Cependant, cet homme (ille homo comme aimait l’appeler saint
Augustin23) est ressuscité. Ses actes échappent à la caducité
humaine: ils ne peuvent être repris et détruits par nos libertés.
Ils sont éternels sans cesser d’être humains. 

3. Confrontation aux acquis sartriens

Dès lors, en conservant les acquis de Sartre, nous pouvons
dire ceci: c’est intégralement par l’humain que Dieu vient à
l’homme. La liberté de l’homme n’est pas déresponsabilisée par
son origine et son salut divins, elle est poussée à l’extrême.
La liberté humaine de Jésus crée et sauve. L’homme est sauvé
de l’échec et de la mort, car Jésus est ressuscité dans la chair
humaine. Mais l’homme ne retombe pas dans le voyeurisme alié-
nant du Dieu arbitre. Le Christ nous donne Dieu sans nous faire
sortir de l’humain. Entre le décret éternel du Père et ma liberté,
il y a la médiation d’un «oui» humain: «en entrant dans le monde,
(le Christ) dit: voici, je viens, pour faire, ô Dieu, ta volonté»24.
Cela change tout, et nous le dirons de diverses manières complé-
mentaires.

Les actes de Jésus sont universels, car c’est le Verbe qui s’est
uni à la nature humaine; selon cette nature, il a agi librement: elle
n’est pas l’idée platonicienne, éternelle et figée, de l’homme. Et
il me reste, en suivant librement le Christ, à la choisir. Les mys-
tiques, spécialement du Carmel, placent entièrement l’union dans
l’ordre de l’amour réciproque du Christ et du priant, union de
deux désirs. Se choisir libre, s’assumer libre, toutes choses qui
font l’homme authentique selon Sartre, c’est choisir Jésus et l’ai-
mer. Le choix de Jésus que je dois faire nécessite un acte réflexif,
la conversion. Mais la vie avec Jésus n’est pas un acte réflexif, une
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25. Ajoutons que la mystique nuptiale n’est pas réservée aux femmes. Pen-
sons à saint Bernard, à saint Jean de la Croix, à Charles de Foucauld, etc.

tension constante, une angoisse. Puisque Jésus a fait le Bien absolu,
en désirant librement Jésus, je poursuis une fin absolue, je cherche
à devenir Dieu, mais ce n’est plus là ni absurdité ni mauvaise foi.
Or, désirer est un acte préréflexif. Par le Christ, nous dépassons
l’échec de l’authenticité sartrienne.

Jésus peut se proclamer la vérité. Il est l’homme qui nous
dévoile vraiment Dieu et l’homme, l’homme en qui «Dieu nous
a tout dit». En lui est accompli le dévoilement total de l’être
que toute conscience cherche. Jésus conserve la transcendance
de la vérité, car nous ne choisissons pas qui est Jésus, et il est
éternel. Mais il n’est pas une chose, un texte écrit dans les
cieux. La vérité de l’homme, en particulier, n’est pas un point
de vue extérieur qui s’impose à l’homme, elle est faite par un
homme libre. Et il nous faudra la faire à son exemple, comme
nous y invite saint Jean (Jn 3,21), et non simplement la recevoir
comme on reçoit un livre. Aimer la vérité, avoir du goût pour
l’être qui se laisse dévoiler, c’est aimer cette humanité qui nous
révèle tout.

Sartre éclaire philosophiquement l’insistance des docteurs mys-
tiques sur l’humanité de Jésus, et leur amour de cette humanité.
À son corps défendant sans doute, Sartre nous montre la perti-
nence rationnelle de la mystique nuptiale des saintes: si la perfec-
tion de l’amour authentique consiste à aimer l’autre pour le simple
fait d’être, dans une christologie scotiste, l’union à Dieu passera
par le fait de louer Jésus pour le simple fait qu’il existe. En se
proclamant épouses de Jésus, les saintes se font une, librement,
avec cette humanité libre qui les a créées et les sauve. Elles sont
divinisées sans jamais sortir de leur féminité25.

Enfin, nous pourrions aisément montrer que l’union à Jésus
conserve à jamais la liberté humaine: l’Église est, et restera éter-
nellement, le corps de Jésus, libre de la liberté même du Christ. 

Conclusion

Sartre n’est pas un Père de l’Église. Nous avons littéralement
«exploité» sa pensée, bien au-delà de ses intentions. Nous avons
transformé une faille dans son œuvre en boulevard. Et même
ce faisant, nous sommes loin d’avoir trouvé la plénitude de la
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théologie chrétienne. Rien, dans ces analyses, ne nous permet de
penser des mystères aussi centraux que la loi naturelle ou la néces-
sité des sacrements. Il n’y a pas un mot sur l’Esprit Saint. Mais s’il
nous aide à percevoir un mystère, lire Sartre n’est pas seulement
passionnant, c’est urgent. Ce mystère, le voici:

Ou bien Jésus est Dieu fait homme, mort et ressuscité pour
moi, ou bien ma vie est écartelée entre l’aliénation et l’échec.

F-75015 Paris Matthieu VILLEMOT

16, rue Lamande

Sommaire. — La philosophie de Sartre décrit le dilemme de l’homme:
ou bien Dieu n’existe pas et l’homme est un être vain, ou bien Dieu
existe et l’homme est aliéné par son regard. Sartre lui-même a perçu le
Christ comme une proposition d’échappatoire à ce dilemme. Et si lui
n’a pas adhéré à ce mystère, il nous donne les moyens philosophiques
de penser le caractère central de l’humanité de Jésus.

Summary. — Sartre describes man’s dilemma in this way: either God
does not exist, and then man is a meaningless being... or God exists, and
then man is alienated by His gaze. Sartre then considers Christ as a
mean of escape from that very predicament. Although Sartre does not
subscribe to the Christian Mystery, he opens for us a philosophical way
of considering the central character of Jesus’ humanity.
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