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Charles de Foucauld
et la traversée de nos déserts

Dans un livre récent, le Père Dominique Bertrand fait le por-
trait de Pierre Favre, un des premiers compagnons d’Ignace de
Loyola, au XVIe siècle. Dans son introduction, l’auteur souligne
justement que la volonté hagiographique n’a pas disparu de nos
jours. Mais elle s’est déplacée. «On n’insiste plus sur la sainteté
valable pour tous les temps comme à l’âge baroque. On exalte les
traits qui permettent à une personnalité d’être encore significative
aujourd’hui. Une tendance actuelle de l’historiographie a été
maintes fois mise en lumière: aujourd’hui, les monographies qui
concernent les figures historiques sont réhabilitantes. Or le grand
argument, constamment repris, de toutes les réhabilitations est
l’humanité, qualités et défauts constamment mêlés, des dites
figures au regard de la modernité»1. C’est selon cet esprit nou-
veau que nous voudrions parler de Charles de Foucauld comme
d’un saint qui appartient incontestablement à la modernité, c'est-
à-dire à une façon neuve de vivre les figures de la sainteté de tou-
jours. 

Charles de Foucauld, désormais béatifié, appartient incontesta-
blement à la diversité et à l’originalité que l’on trouve sur la
palette merveilleusement colorée des multiples formes de sainteté
offertes à notre dévotion. Entre autres saints et saintes, si l’on ne
prend que l’exemple de la France, ce pays a mis sur ses autels,
saint Louis, un roi épris de justice et de détachement du pouvoir,
et, sur un autre versant de la sainteté, Jeanne d’Arc, jeune libéra-
trice du royaume, opposée à l’occupant anglais, en butte à la féro-
cité des gouvernants de son pays et à la veulerie des chefs de son
Église. On compte aussi, dans ces annales saintes, une lignée
étonnante de missionnaires qui culmine dans la figure récente de
sainte Thérèse de l’enfant Jésus, une carmélite consumant sa
jeune vie dans un couvent et habitée d’un feu brûlant pour tous
ceux qui sont partis vers les lointains pour leur annoncer l’Évan-
gile et les réconcilier avec Dieu. 

1. BERTRAND D., Pierre Favre, un portrait, Bruxelles, Lessius, 2007, p. 27.
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C’est à cette cohorte qu’appartient Charles de Foucauld. Il res-
semble aux autres, mais il se caractérise par des traits spécifiques
sur lesquels je voudrais insister dans cet article. En regardant
comment Dieu a transformé ces vies dans leurs profondeurs, on
songe à la merveilleuse maxime forgée par saint Bernard: «Rien
n’est à ce point voué à la mort que la mort du Christ ne puisse le
libérer. Dès que je pense à cette médecine si forte et si efficace, la
pire des maladies ne m’effraie pas». Je voudrais montrer ici com-
ment Charles de Foucauld s’est plongé dans les déserts de notre
temps pour y faire resplendir une sainteté d’un genre encore
inédit2.

Les déserts d’une époque

Avec la béatification de Charles de Foucauld, c’est une nouvelle
forme de sainteté qui est honorée. Ses traits principaux sont le
culte de l’extrême qui veut se tenir aux frontières du monde.
C’est aussi une remise en cause des conforts et des simplismes
d’une époque. Voici un homme riche, héritier de bonne heure
d’une importante fortune familiale qu’il dilapide vite au point
d’effrayer son entourage qui se voit obligé de le mettre un temps
sous tutelle. Voici un aristocrate, qui ne cesse de vouloir pour lui-
même un dépouillement extrême, un homme appelé aux pre-
mières places et qui va être aspiré vers la recherche de la dernière
place. Voici un saint-cyrien qui renonce avec fracas à la carrière
militaire pour s’enfoncer dans un abaissement qui le conduira à
trouver sa joie dans une cabane de jardin pour devenir une sorte
de domestique au service des clarisses de Nazareth. 

C’est un baptisé qui s’éloigne à vive allure des croyances chré-
tiennes et, à la suite d’une fulgurante conversion, se transforme
en disciple et parvient à imiter au plus près le Jésus de la vie
cachée de Nazareth. C’est un officier qui devient croyant au
moment où l’incroyance est de bon ton dans une armée répu-
blicaine qui établira bientôt des «fiches», sous la houlette du
Général André, pour épingler les officiers «talas», c’est-à-dire
qui se rendent à la Messe de façon régulière. Ce converti s’af-
firme au moment où la République laïque cherche à humilier
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2. Cet article est la reprise d’une communication faite le 4 octobre 2006 au
FEC (Foyer de l’étudiant catholique) de Strasbourg dans le cadre d’un colloque
organisé à cette date par l’Université Marc Bloch de Strasbourg sur Charles de
Foucauld.
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l’Église, à la chasser de ses résidences et de ses sanctuaires pour
éradiquer son influence sur les masses. Charles de Foucauld
renonce au confort d’une époque pour affronter de nouveaux
déserts.

Les manques affectifs

Ce sont d’abord des déserts affectifs que rencontre Ch. de Fou-
cauld après une enfance gravement perturbée. Je donne ici la
parole à un de ses biographes, Jean-Jacques Antier. Dans son
livre, l’auteur parle, à juste titre, d’une «enfance déchirée»3. «Les
ancêtres de Charles, souligne-t-il, avaient échoué en Alsace dans
des emplois honorables mais mal rémunérés de forestiers». Glo-
balement, la famille était orléaniste et avait opté pour la réconci-
liation de la royauté et du libéralisme républicain. Le premier
enfant d’Édouard et d’Élisabeth était mort en bas âge. Puis
Charles est né à Strasbourg, le 15 septembre 1858, dans la maison
où en 1792 Rouget de l’Isle avait composé la première version de
la Marseillaise. Trois ans plus tard, c’était la naissance de Marie. 

Entre temps, le père avait été nommé à Wissembourg. Pour des
raisons inexpliquées, Édouard devint neurasthénique; il prit alors
distance des siens et se réfugia à Paris chez sa sœur Inès en 1863.
Sur cet horizon dramatique, apparaît la figure du docteur
Blanche, illustre psychiatre parisien qui constate le mal incurable
qui entraîne Édouard vers la folie. Le vicomte Armand de Fou-
cauld, père d’Édouard, meurt de chagrin à la vue de ce spectacle.
Élisabeth, l’épouse, pour trouver une issue, veut se donner une
dernière fois à Édouard pour l’arracher au mal qui le terrasse.
Trois mois plus tard, réfugiée chez son père, en 1864, elle meurt
à 34 ans des suites d’une fausse couche. Cinq mois se passent et
c’est au tour d’Édouard de trouver la mort. 

L’enchaînement des malheurs se poursuit dans cette famille
éprouvée. La vicomtesse de Foucauld meurt peu après, à 64 ans,
victime d’une crise cardiaque. Si Marie vit disparaître ses parents
et sa grand-mère sans trop comprendre la situation, Charles, son
frère, restera marqué à vie par ces tragédies familiales. Il appartient
donc à la cohorte des saints secoués dès l’enfance par de graves
chocs affectifs dans leur environnement familial. Cette expérience
précoce peut expliquer sans doute son affection privilégiée pour sa

3. ANTIER J.-J., Charles de Foucauld, Paris, Perrin, 2004, p. 18s.
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cousine Marie de Bondy, son aînée de sept ans qui fut pour lui
une mère et une sœur. Peut-être faut-il voir aussi dans cette
déshérence familiale la dévotion pour la sainte famille qui ne ces-
sera d’attirer le futur ermite du désert.

L’ennui au cœur d’une vie

Après les impasses d’une époque et les malheurs familiaux,
Charles de Foucauld a dû aussi traverser des déserts affectifs qui
lui étaient propres. Je me réfère pour en parler aux précieuses
notations de Jean-François Six4.

Lorsqu’il termine l’École de Saint-Cyr, Charles de Foucauld
entre à l’École de cavalerie de Saumur. Il en sort en octobre 1879,
à la dernière place, 87e sur 87 élèves. Il n’a rien fait pour entrer
dans ce qui lui était proposé. Il a plutôt dilapidé son temps et son
argent. Il est alors nommé sous-lieutenant au 4e Hussards à
Sézanne. Comme il s’ennuie affreusement dans cette ville de gar-
nison, il cherche à se rapprocher des terres de son enfance et il se
fait muter à Pont à Mousson. Il y installe une garçonnière et en
loue une autre à Paris, rue de la Boétie, pour le temps des per-
missions. C’est à cette époque que Foucauld se lie avec Mimi,
«une demi-mondaine aussi spirituelle que légère». J.-Fr. Six parle
alors de Charles de Foucauld comme de «l’enfant prodigue». Ce
mondain d’alors sait cependant analyser ce qui se passe en son for
intérieur. À la manière de saint Ignace de Loyola, il observe et
note par écrit le mouvement des esprits, le jeu des désolations et
des consolations qui l’habitent au plus intime de lui même.

Ce qui domine en lui, avant sa conversion, c’est une tristesse
qui vient d’un ennemi qu’il connaît bien et qui se nomme l’ennui.
Il cherche le plaisir, il cultive les plaisirs, le commerce des sens. Il
veut s’étourdir. Ce qu’il ressent, il ne veut l’avouer à personne.
Mais il demeure lucide. En témoigne cet écrit postérieur à cette
phase qui le montre déjà traversé en creux par la grâce: «Un vide
douloureux, une tristesse que je n’ai jamais éprouvée qu’alors;
elle me revenait chaque soir, lorsque je me retrouvais seul dans
mon appartement… Elle me tenait muet et accablé pendant ce
qu’on appelle les fêtes: je les organisais, mais le moment venu, je
les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis… Cette

4. SIX J.-Fr., Vie de Charles de Foucauld, coll. Livre de vie, Paris, Seuil, 1962,
330 p.
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inquiétude vague d’une conscience mauvaise, qui, tout endormie
qu’elle est, n’est pas tout à fait morte. Je n’ai jamais senti cette
tristesse, cette inquiétude qu’alors». 

De Foucauld a cette capacité de certains saints modernes à ne
pas se payer de mots, à demeurer attentif à leur propre évolution
psychologique. La grâce agit en lui par le biais de cette tristesse
ressentie, fruit d’un désaccord profond entre son être social et
son individualité propre. Cette tension extrême prépare en lui
une conversion aux extrêmes, s’il est vrai comme l’affirme saint
Paul qu’il existe deux sortes de tristesse, l’une qui enfonce dans le
dégoût de soi et l’autre qui, elle aussi à travers force larmes, ouvre
à la réalité de Dieu.

La marche aux extrêmes

En 1886, Charles de Foucauld est en pleine crise personnelle. Il
suit des chemins rationalistes pour éclairer sa lanterne. Sa cousine
lui propose de rencontrer l’Abbé Huvelin dans la paroisse Saint
Augustin5. Un beau matin, Charles se lève de bonne heure pour
voir qui est ce prêtre et s’entretenir éventuellement avec lui de
religion catholique, de la place des dogmes et de la réalité des
miracles. 

Lorsqu’ils se rencontrent ce matin là, l’Abbé Huvelin demande
à Charles de se mettre à genoux et de réciter le confiteor avant de
se confesser. Le prêtre lui donne alors l’absolution et l’invite à
aller communier. Lorsqu’il se relève, le jeune officier est envahi
par une paix étonnante, qui n’est pas comme celle que donne le
monde. Parlant de cette conversion, le nouveau croyant pourra
écrire: «Aussitôt que je crus qu’il y avait un Dieu, je compris que
je ne pouvais faire autrement que de ne vivre que pour lui». Il dit
un oui plein et entier à cet amour de Dieu qui le saisit. 

Mais les tensions grandissent dans cet être intransigeant et
volontariste. Jésus est devenu son modèle unique. Mais l’abbé
Huvelin s’emploie à modérer l’enthousiasme de ce néophyte. Il
voudrait le voir consolider dans le silence et le calme son change-
ment de vie, pour anéantir toute tentation d’orgueil. Mais son
dirigé a décidé de devenir religieux au plus vite. Il ne supporte
pas la lenteur du «traitement médical» qui lui est proposé. Après

5. Pour toute cette période, je me réfère aux analyses de J.-J. ANTIER, Charles
de Foucauld (cité supra n. 3), p. 91-93 et 104.
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une retraite chez les jésuites, Charles entre à la Trappe. Avant de
quitter Paris, le 15 janvier 1890, il se rend à l’église Saint-Augus-
tin pour communier auprès de sa cousine Marie de Bondy. Il
prend congé d’elle, de son confesseur et du monde. 

La fraîcheur de son nouvel amour pour Dieu ne l’a pas quitté.
Les larmes qu’il verse en ce jour seront les dernières car elles sont
celles des adieux définitifs. Il écrira plus tard, en repensant à cette
journée: «C’est un sacrifice qui m’a coûté toutes mes larmes car
depuis ce temps, je ne pleure plus. Il me semble que je n’ai plus
de larmes. La blessure du 15 janvier est toujours la même. Le
sacrifice d’alors reste le sacrifice de toutes les heures». Repassant
chez lui et s’adressant à Dieu, il note dans son carnet intime:
«Soif de Vous faire le plus grand sacrifice qu’il me semble pos-
sible de vous faire en quittant pour toujours ma famille qui faisait
mon bonheur et en allant bien loin d’elle vivre et mourir». Après
cette conversion subite, voici que commence une vie aux
extrêmes.

Une imitation de Jésus à Nazareth

Pierre Favre, un des premiers compagnons d’Ignace de Loyola
écrit dans son Mémorial le 5 décembre 1542: «Je notai alors com-
ment, pendant les trente années qu’il vécut avant de se mettre à
enseigner le monde par ses paroles, le Christ nous avait enseigné
par ses actions qu’il fallait attentivement veiller à soi-même pour
progresser au-dedans de soi… Pour l’imiter en tout cela, il faut
observer aussi qu’il voulut d’abord voir et sentir par les sens exté-
rieurs, avant de se servir de la raison humaine; écouter avant de
savoir parler; se soumettre avant de commander; être disciple (je
dis bien, l’être, avant de se dire tel), avant de devenir le maître;
être dirigé avant de diriger»6. 

Chez Charles de Foucauld, l’exigence est plus radicale encore.
Nous savons qu’il a été très marqué par une phrase prononcée par
l’Abbé Huvelin: «Le Christ a tellement pris la dernière place que
jamais personne ne pourra la lui ravir», comme la joie donnée par
le Christ, selon saint Jean, que «nul ne pourra vous ravir». 

D’où son enfoncement dans l’effacement, dans le silence, dans
les secrets, encore peu exploités par la mystique chrétienne, de

6. FAVRE P., Mémorial, no 189, cité dans BERTRAND D., Pierre Favre… (cité
supra n. 1), p. 31.
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Jésus enfoui à Nazareth pendant trente ans. D’où ce besoin, qui
ne va pas le quitter, d’abjection, de disparition. Il faut aller tou-
jours plus loin, géographiquement, spirituellement, et dans le
mépris de toute considération sociale. Ce désir toujours plus vif
le pousse vers des chemins inconnus: la trappe de Notre Dame
des Neiges, la Palestine, la Syrie, Rome pour se préparer à une
ordination, le Sahara avec un cap vers le grand sud non loin du
Maroc exploré naguère.

D’où aussi l’obéissance à l’image de celle de Jésus dans la sainte
Famille. Il veut imiter au plus près Jésus de Nazareth qui était
«soumis» en tout. Cela va jusqu’à l’obéissance de jugement à
l’égard des religieux qui ont autorité sur lui et qui sont souvent
déroutés par cette recherche continuelle de la pauvreté et de l’ab-
jection. Même l’Abbé Huvelin semble parfois suivre difficilement
les requêtes de son dirigé qui dit pourtant lui être entièrement
soumis. Mais, par soumission à la volonté de ses guides, il va
vivre impatiemment les venues et départs de courrier, quitte à
prendre des initiatives personnelles quand les réponses tardent à
le rejoindre.

D’où l’importance enfin du travail acharné que l’on constate
dans chaque lieu avec des horaires chargés chaque jour: Écriture,
traductions, correspondance, rédaction de dictionnaires, de
grammaires, recueil de contes parmi les sages du Sahara. 

L’attirance du désert

Charles se laisse dévorer par l’eucharistie dont il se nourrit. On
sait la souffrance endurée quand il ne peut célébrer la Messe
parce qu’il est seul, jusqu’à ce que Rome lève enfin pour lui cet
interdit. L’eucharistie est toujours présente, regardée, contemplée
de longues heures. C’est par elle qu’il converse avec Jésus et qu’il
entreprend de s’assimiler à la vie recluse de Jésus caché à Naza-
reth. Il faut une santé de fer pour survivre dans de telles condi-
tions. Malgré sa fatigue, malgré les marches longues à travers les
déserts physiques, Charles continue en tout lieu et en tout temps
une conversation avec Dieu, seul interlocuteur de sa grande soli-
tude.

Il découvre le modèle des Pères du désert, retirés au désert et
souvent rejoints par des visiteurs. Ses maîtres sont Évagre le Pon-
tique ou Cassien, ce moine du Ve siècle qui parlait à ses moines
du désert qui s’installait parfois chez les disciples du Christ au
mitan de leur vie. Alors venait dans l’âme le rejet de sa condition,
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le dégoût de sa vie solitaire, l’usure de sa forme de vie et la prise
en grippe de ses frères alentour. Le frère Charles, comme il est
appelé, ne sera pas trop atteint par la tentation de la fuite; il for-
gera même sans cesse de nouveaux projets tant il est dérouté par
l’absence de compagnons désireux de vivre la même vie que lui.
Tous les essais de fraternité auprès de lui échouent tant la vie
qu’il leur réserve est austère et décapante. 

Mais il demeurera toujours tiraillé entre son désir de solitude,
sa charité exemplaire auprès de ceux qui l’entourent ou le croi-
sent sur les pistes sahariennes et le travail savant et érudit qui est
son pain quotidien. Réputé sain pour le corps, le désert est pour-
tant un lieu terrible pour les nerfs et pour la vigilance de l’esprit
qui ne doit pas sombrer dans l’aboulie. Le frère, à la disposition
de tous ses amis, tient bon dans ces espaces désolés. On peut dire
que sa solitude assumée dans le corps, l’esprit et l’âme est une
sorte de préfiguration de ce que vivront plus tard les apôtres des
cités modernes où l’individu devient anonyme au milieu de foules
indifférentes.

Vers la fin de sa vie, quelques années avant le déclenchement de
la première guerre mondiale, dans les espaces immenses d’un
Hoggar délaissé et livré à lui-même, Charles de Foucauld se hâte
de mettre la dernière main à son travail scientifique sur la langue
touareg. Il est épuisé physiquement et ne peut plus célébrer la
messe en l’absence d’un assistant. Malade, il est aux portes de la
mort. Mais lui qui a tant donné fait à présent l’expérience de
l’amitié quand ses amis touareg s’ingénient et se relaient pour lui
trouver le lait de rares chamelles qui peut enfin le reconstituer. Il
ne s’agit plus de convertir un peuple en exil de la foi chrétienne
mais de recueillir le meilleur de son humanité aux aguets pour sa
survie. 

Un saint pour notre temps

Charles de Foucauld appartient à cette race de modernes
capables de descendre dans les profondeurs de l’être. Ils ont reçu
mission de «descendre aux enfers» selon la belle expression de
Gilbert Cesbron, parlant de la tâche des prêtres ouvriers. C’est
une sainteté en réaction contre une certaine illusion ou noncha-
lance que porte dans ses flancs une modernité douillette et ins-
tallé dans un confort sans perspectives véritables. 

Pour être franc, je crois même que Foucauld n’aurait pas aimé
se voir béatifié. Il y aurait vu une sorte d’élévation contraire à sa
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recherche constante de ce qu’il appelle l’abjection. Mais j’ajoute
aussitôt que quand il n’était pas d’accord, il faisait les remarques
appropriées à ses supérieurs et attendait dans l’obéissance de la
foi les réponses aux questions qui le tourmentaient.

L’originalité de ce saint est d’imiter la vie de Jésus dans ce
qu’elle a de plus inconnu et de plus inimitable, grâce à un pèleri-
nage incessant qui conduit vers une source cachée et silencieuse
depuis l’origine.

N’oublions pas non plus que la modernité de ce saint est
d’avoir contribué à l’impulsion d’un mouvement comme celui
des petits frères et des petites sœurs de Jésus. Ils veulent ne pas
porter d’abord l’évangile aux quatre coins du monde par la parole
ou l’exhortation ou la catéchèse. Ce qui les mobilise, c’est d’en-
trer le plus loin possible dans la vie des gens approchés en se cou-
lant dans leur manière de vivre et en leur manifestant un amour
tout simple, fait d’habitat au sein des quartiers et des bidonvilles,
de présence, de parole à hauteur d’homme, d’affection souriante.
La force que ces attitudes supposent se puise dans l’eucharistie
contemplée et consommée. Ces hommes et ces femmes veulent
être simplement les témoins de l’amour vivifiant du Christ pour
des êtres qui l’ignorent ou ne le comprennent pas, dans les coins
les plus reculés de la terre, sans en faire une enseigne publique.
Exemple de gratuité totale, extrême pointe silencieuse de la
démarche «missionnaire» chrétienne. 

En ce sens, de Foucauld est un saint moderne, parce qu’allant à
contre-courant de son époque. Il se tourne vers les peuples que
l’Islam régente et il est assez seul sur ce terrain. Il n’est pas un
missionnaire baptiseur mais il est devenu le «frère universel»,
l’ami des personnes et des peuples surplombés par l’histoire et
tenus à distance par l’occident. Il prêche non par la parole mais
par le sérieux d’un amour visible pour les tout petits. Il dérange
l’ordre établi et en mourra, comme Bonhoeffer, comme Edith
Stein, comme Etty Hillesum.

Les saints sont essentiels dans l’Église, cette Église à la fois
sainte et pécheresse. «L’histoire, écrit Karl Rahner, un théologien
de notre temps, n’est pas une histoire unique. Il y a une indivi-
dualité des saints. Ils ont une physionomie qui les accompagne
dans l’éternité, qui n’est pas une pure essence abstraite mais bien
le produit authentique et durable, individuel de l’histoire». Les
saints sont les initiateurs et les modèles de la sainteté qui échoit
précisément comme une tâche à une période déterminée. Ils
créent un style nouveau. Ils montrent qu’une certaine forme de
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vivre et d’agir est une possibilité réelle. Ils prouvent par l’expé-
rience que l’on peut être chrétien à leur manière.

Qu’ils soient sur les autels ou pas, tous ces saints et saintes sont
des figures de proue d’un univers que le christianisme n’a pas
commencé ou a cessé d’approcher. Ils sont les sacrifiés d’un ordre
qui continue de s’agenouiller devant des idoles mensongères.

B – 1040 Bruxelles Henri MADELIN S.J.
Rue des Trévires 18 OCIPE
henri.madelin@jesuites.com

Sommaire. — Charles de Foucauld, désormais béatifié, tient une
place originale dans la palette, haute en couleurs, des saints et saintes de
notre histoire. Ce nouveau bienheureux a fait resplendir une sainteté
d’un genre encore inédit. Toute sa vie, et dès avant sa retentissante
conversion, il affronte les déserts affectifs, géographiques, culturels et
religieux de notre temps. Il pratique, jusqu’à sa fin tragique, le culte des
extrêmes, comme une vigie plantée au milieu des lointains, comme une
sentinelle postée aux frontières d’un monde inconnu de ses contempo-
rains. Sa solitude assumée au fond du Hoggar est une sorte de préfigu-
ration de celle que vivent les apôtres jetés, pour le service de Dieu, au
sein de foules modernes désemparées. 

Summary. — The present article emphasises the specificity of
recently beatified Charles de Foucauld’s holiness in the multifarious
assembly of the saints. During his whole life, and already in his precon-
version years, he has faced the various kinds of deserts of our time:
affective, geographical, cultural and religious. He has practised, up to
the time of his untimely and tragic death, the cult of the extreme
boundaries, as a sentry stationed at the frontiers of a world unknown
by his contemporaries. The solitude which he has assumed in the Hog-
gar foreshadows the solitude of apostles thrown, in God’s service, in
the midst of the distraught modern crowds.
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