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La Bible et l’Europe:
une patrie herméneutique1

I. – L’Europe dans la Bible, la Bible en Europe

Si l’Europe est «biblique», si elle entre en scène dans la Bible,
c’est à la manière d’un protagoniste de la onzième heure. C’est au
dernier acte ou presque, en effet, que l’Europe s’invite sur scène
— une scène centrée jusque là sur un autre théâtre historique,
celui du Proche-Orient ancien, entre Égypte et Mésopotamie.
Lors du deuxième voyage missionnaire de Paul, l’«Esprit de
Jésus» guide l’apôtre et Silas de manière paradoxale, empêchant
leur passage en Asie et en Bythinie, avant qu’un appel retentisse
dans la vision nocturne dont bénéficie Paul à Troas: «Un Macé-
donien lui apparut, debout, qui lui faisait cette prière: “Passe en
Macédoine, viens à notre secours!”. À la suite de cette vision de
Paul, nous avons immédiatement cherché à partir pour la Macé-
doine, car nous étions convaincus que Dieu venait de nous appe-
ler à y annoncer la bonne nouvelle» (Ac 16,10-12).

En passant en Macédoine, Paul a-t-il fait, comme l’a écrit un exé-
gète, «Der Schritt nach Europa», le pas vers l’Europe2? Non pas
vers l’Europe moderne, dans la conscience qu’elle a d’elle-même
aujourd’hui, mais vers ce qui est l’un de ses berceaux, le monde
grec, dont Paul foule le territoire historique. Ce deuxième voyage
(comme le troisième d’ailleurs) passera par Philippes, Thessalo-
nique et Corinthe, où naîtront des communautés chrétiennes, tant
et si bien qu’une partie du corpus épistolaire paulinien a son desti-
nataire dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Europe — les lettres aux
Philippiens, Thessaloniciens et Corinthiens, sans oublier la lettre
aux Romains. Paul le Pharisien passe sur le territoire grec mais va
également au devant du génie grec — que l’on songe au discours à
l’Aréopage d’Athènes ou à tant de développements de ses lettres.

1. Ces pages reprennent la substance d’une intervention à l’Institut d’Études
Théologiques de Bruxelles en février 2006 dans le cadre du séminaire «Europe:
héritages et responsabilités».

2. GLOMBITZA O., «Der Schritt nach Europa: Erwägungen zu Act 16,9-15»,
dans Zeitschrift für die Neutestamentliche Wissenschaft 53 (1962) 77-82.
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Paul épouse le point de vue grec — «Je me dois aux Grecs comme
aux barbares, aux gens cultivés comme aux ignorants», écrit-il (Rm
1,14) — avant de faire appel également au génie juridique romain
lorsque, arguant de son statut de citoyen romain (Ac 22,25-29), il
en appelle à l’empereur (Ac 25,10-11). «Tu en appelles à l’empe-
reur: tu iras devant l’empereur» (v. 12), décide le procurateur Fes-
tus. Dans l’intrigue des Actes des Apôtres, ce sont là autant d’évé-
nements providentiels. Le Ressuscité, dans son «discours
programme» de l’Ascension, destinait les apôtres à devenir «[ses]
témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux
extrémités de la terre» (Ac 1,8). Les étapes grecques et romaines
sont les étapes obligées de ce passage à l’universel. Elles le sont sur
un mode paradoxal, puisque Paul est éconduit à Athènes et pri-
sonnier à Rome — un prisonnier qui peut toutefois annoncer la
Parole «avec une entière assurance et sans entrave» (Ac 28,31).
Dans l’histoire, au-delà du récit, les étapes grecques et romaines
furent en effet la caisse de résonance et le tremplin de la Parole
évangélique jusqu’aux extrémités de la terre. 

Le pas vers l’Europe, Paul n’est pas le seul à l’avoir fait; il n’est
même pas le premier à avoir emporté avec lui le «monde»
biblique dans ce nouvel espace. Des Juifs ont fait ce pas avant lui.
La communauté juive à Rome remonte ainsi au 2e siècle avant le
Christ (ainsi que l’attestent d’anciennes catacombes), et le Juif
Philon d’Alexandrie, qui est venu à Rome en l’an 40 de notre ère,
raconte comment le statut des Juifs y a été garanti par l’empereur
Auguste, qui leur a permis notamment d’étudier la loi juive plu-
tôt que le droit romain3. Les communautés juives sur le pourtour
de la Méditerranée se sont rapidement doublées de communautés
dans l’arrière-pays, notamment le long du Rhône et du Rhin.
Dans la conscience juive, l’espace européen est devenu une exten-
sion de l’espace biblique, à tel point que certaines régions ont
reçu des noms bibliques: Ashkénaz, Sépharad, Tsarfat. Ashkénaz
est en fait le fils de Gomer, fils de Japhet, fils de Noé (Gn 10,3).
Dans l’atlas que se donne la Bible, Japhet désigne les peuples
vivant à l’ouest et au nord des Sémites, et Ashkénaz désigne pro-
bablement les Scythes en Arménie; dans la tradition juive, Ash-
kénaz en est venu à désigner le père des peuples d’Europe, et son
nom a été attaché à l’Europe de l’Est — patrie des Juifs dits ash-
kénazes. Le nom Sépharad apparaît au v. 20 du prophète Abdias:
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lem, Bible Lands Museum, 1995.



«Et les déportés, cette armée des fils d’Israël, posséderont le pays
des Cananéens jusqu’à Sarepta, et les déportés de Jérusalem qui
sont à Sépharad posséderont les villes du Négeb». Originelle-
ment, Sépharad désigne vraisemblablement une ville d’Asie
mineure (Sardes, en Lydie), mais le nom a été associé par la tradi-
tion rabbinique à l’Espagne — patrie des Juifs sépharades. Le
même verset d’Abdias mentionne un autre lieu biblique, celui de
Tsarfat ou Sarepta, ville du Liban située au sud de Sidon et au
nord de Tyr, où habita la veuve qui nourrit le prophète Élie (voir
1 R 17,9-24). Recyclé, ce nom en est venu à désigner la France
(du nord), appelée donc Tsarfat. Dans la conscience juive, l’Eu-
rope devient ainsi une extension de la scène biblique, où se joue
le rapport d’Israël et des Nations. Irrécusable présence juive, dès
lors, dans une Europe qui s’est pensée comme «chrétienté», mais
n’a jamais pu se totaliser comme telle: même lorsque la société
européenne se confondait, ou presque, avec l’Église, elle a tou-
jours connu l’autre de l’Église en son sein. Lors de la récente
célébration des quarante ans de la déclaration conciliaire Nostra
Aetate à Bruxelles, Mgr André Vingt-Trois, archevêque de Paris,
a eu des mots très justes: «On peut discuter autant que l’on veut
sur les racines concrètes de l’Europe comme entité géographique,
comme réalité culturelle, comme construction politique. Mais il
est indéniable que les pays qui, de près ou de loin, relèvent de
l’Europe ont tous connu dans leur histoire le peuple juif, en rai-
son de la présence de populations juives en leur sein et aussi parce
que, marqués par le christianisme, leur culture s’articule nécessai-
rement avec le judaïsme»4.

Il y a là un phénomène que Rémi Brague a mis en relief dans un
ouvrage suggestif, intitulé Europe, la voie romaine5; il en a repris
l’argument dans un article intitulé «Le christianisme comme
forme de la culture européenne»6: «Le christianisme a cette parti-
cularité qu’il comporte au plus intime, dans la structure même
qui le définit comme tel, la reconnaissance d’une dépendance par
rapport à quelque chose d’autre, qui est l’Ancienne Alliance»7. Le
christianisme «se distingue par une caractéristique unique: il
reconnaît l’authenticité d’une religion qui l’a précédé, non pas
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4. Bruxelles, Palais des Beaux-arts, le 23 novembre 2005.
5. BRAGUE R., Europe, la voie romaine, Paris, Criterion, 1992.
6. ID., «Le christianisme comme forme de la culture européenne», dans 

Communio 30 (2005) 41-48.
7. Ibid., p. 45.



telle qu’il la reconstruit, mais telle qu’elle s’atteste elle-même
dans les Écritures qui sont celles du judaïsme avant d’être celles
du christianisme. Il accepte la lettre de la Bible juive et en fait une
partie intégrante de son livre sacré»8. Brague voit dans ce phéno-
mène la «forme» de la culture européenne qui, dit-il, intègre tou-
jours un rapport de reconnaissance à un autre qu’il faut respecter
comme tel. Le rapport qui va du Nouveau Testament à l’Ancien
s’est d’ailleurs greffé sur un rapport analogue, celui qui va de
Rome à la Grèce: les Romains ont toujours trouvé leurs maîtres
dans les Grecs; Rome a toujours cultivé ses «classiques» grecs.
C’est là ce que Brague appelle «la voie romaine», ou encore la
«secondarité», cet «être second» par rapport à un classicisme à
assimiler et à porter plus loin. Brague parle ainsi de «la
conscience d’être des tard-venus et d’avoir à remonter à une
source que “nous” ne sommes pas et qui n’a jamais été “nous”»9,
et il ajoute: «Il y a là un modèle toujours valable: ce n’est que par
le détour de l’antérieur et de l’étranger que l’Europe accède à ce
qui lui est propre»10. En ce sens Dante Alighieri est européen à
l’extrême lui qui, dans la Divine comédie, explore avec le Nou-
veau Testament les symboles de l’Ancien ainsi que ceux du
monde antique grec et latin, et dont le premier guide est Virgile,
l’alter Homerus, qui voulut offrir à Rome dans l’Énéide une épo-
pée nationale capable de rivaliser avec l’Iliade et l’Odyssée. Ce
«détour par l’antérieur et l’étranger», ce seront aussi toutes les
cultures que l’Europe a passionnément étudiées, qu’il s’agisse de
civilisations disparues comme l’Égypte ancienne ou la Mésopota-
mie, ou de civilisations vénérables et vivantes, comme celles de
l’Islam, de l’Inde ou de la Chine. Cette forme qui la définit (la
«secondarité»), soutient Brague, l’Europe la doit au christia-
nisme: «Elle trouve sa cellule germinale dans le rapport entre
Ancien et Nouveau Testament»11.
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8. Ibid., p. 46. Dans son ouvrage Europe, la voie romaine (cité supra n. 5), p.
69, l’auteur précise ainsi: «La présence d’une base scripturaire commune est
reconnue par les deux parties, même dans la polémique la plus vive […]. Ainsi
Maïmonide: “Les incirconcis [sc. les chrétiens] sont convaincus que le texte de
la Torah est bien le même”» (Responsum n° 149, dans Teshuboth ha-Rambam,
éd. Y. BLAU, Meqitsey Nirdamim, Jerusalem, 1958, t. 1, p. 285). La situation
diffère dans le cas de l’Islam: «l’accusation de se fonder sur des textes corrom-
pus, et donc inutilisables, reste […] le fond de l’attitude musulmane envers les
religions bibliques» (p. 68).

9. BRAGUE R., Europe, la voie romaine (cité supra n. 5), p. 125.
10. Ibid., quatrième de couverture.
11. ID., «Le christianisme comme forme… » (cité supra n. 6), p. 46.



Il y a sans doute à ajouter ceci à la thèse de Brague: du fait de la
présence du Juif en Europe, le rapport qui va du Nouveau à l’An-
cien Testament ne s’est jamais réduit à un rapport conceptuel. À
Narbonne et à Carpentras, à Troyes et à Paris, à Worms et à
Mayence, le Juif, c’était non seulement le personnage dont parlait
le livre, c’était aussi le voisin; de ce voisin juif, le voisin chrétien a
repris le livre, qu’il appelle Ancien Testament. Ainsi que le sou-
ligne Paul Beauchamp, «les Juifs n’ont rien pris aux chrétiens et,
au contraire, les chrétiens ont pris une peau qui n’était pas la
leur»12. Beauchamp fait ici référence à la scène en Genèse 27 où
Jacob se fait bénir en prenant sur lui, pour ainsi dire, la peau de
son frère Ésaü. Les chrétiens ont fait de même en prenant sur eux
«une peau qui n’était pas la leur» — ils se sont fait bénir dans le
Christ en prenant sur eux la peau, le parchemin, le texte de l’An-
cien Testament. Mais, ajoute Beauchamp, il est «absolument
impossible de prendre sur soi ces mots bibliques, la parole sécu-
laire de l’autre, à la manière d’un vêtement sans se sentir
concerné, touché par sa vie»13. Dans cette Écriture partagée, entre
voisins juifs et chrétiens, un rapport vital s’est donc joué, pour le
meilleur et pour le pire. Le meilleur, ce sera, par exemple, au 12e

siècle, la démarche des Victorins s’enquérant des interprétations
du commentateur juif Rashi de Troyes. Le pire, ce seront, par
exemple, les pogromes qui jalonnent la route de la première croi-
sade vers la Terre Sainte, et auxquels Rashi fait écho avec tristesse
dans son commentaire. L’Europe se maintient bien difficilement
à la hauteur du rapport à l’autre qui la constitue.

Bref, en raison du «pas vers l’Europe» qu’ont fait Paul et, avant
lui, la diaspora juive, l’intrigue biblique la plus fondamentale — le
rapport d’Israël et des Nations (voir Gn 12,1-3) — traverse et l’es-
pace et le temps de l’Europe. La création du ghetto de Venise en
1516 et celle du ghetto de Varsovie en 1940 en témoignent: l’Eu-
rope «coince» sur le scénario biblique du peuple élu, et règle son
compte sur le mode de l’odieux à cet autre inassimilable, présent
sur son territoire. L’intrigue biblique du rapport d’Israël et des
Nations a ainsi reçu des prolongements dramatiques dans l’Eu-
rope chrétienne, de manière anti-évangélique, avant que l’Europe
néo-païenne n’y ajoute une version barbare. Le livre d’Esther a
trouvé une actualisation tragique à l’époque nazie, à l’échelle de
toute l’Europe. Haman, le «chancelier» qui, dans le livre d’Esther,
planifie l’extermination des Juifs, convainc le roi Assuérus par le
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12. BEAUCHAMP P., Testament biblique, Paris, Bayard, 2001, p. 90.
13. Ibid.



discours que voici: «Il y a un peuple dispersé et vivant à part au
milieu des peuples dans les provinces de ton royaume. Leurs lois
diffèrent de celles de tous les peuples, et les lois du roi, ils ne les
observent pas. Il n’est pas dans l’intérêt du roi de les laisser tran-
quilles. S’il plaît au roi, que soit donné par écrit l’ordre de les faire
périr» (Est 3,8-9). Si des mots de la Bible habitent la géographie de
l’Europe, d’autres mots habitent aussi à jamais son histoire: les
mots d’Holocauste, lié au livre du Lévitique, et de shoah, tiré
notamment du livre de Job (30,3.14; 38,27), où il désigne un cata-
clysme aveugle. Parce qu’il désigne un sacrifice sans reste, le mot
«holocauste» n’est bien sûr pas approprié: grâce à Dieu et grâce à
des Européens, et parmi eux nombre de chrétiens inspirés par la
Bible, il y eut des survivants. Ce sont notamment des rescapés de
la Shoah qui ont inauguré à Berlin, le 10 mai 2005, le «Mémorial
aux Juifs d’Europe assassinés».

II. — La Bible dans la conscience de l’Europe

La mémoire biblique inscrite dans la géographie et l’histoire de
l’Europe nous demande de scruter également la part qu’a la Bible
dans la conscience que l’Europe a d’elle-même. Conjoint aux indé-
niables héritages grec, romain et germanique, l’héritage biblique a
en effet contribué à façonner la Weltanschauung et la conscience
européennes, quoi qu’il en soit de ses propres amnésies. L’impré-
gnation biblique de l’«esprit» européen est l’œuvre d’innombrables
agents, qu’on ne peut que saluer ici — évêques commentant l’Écri-
ture, moines et commentateurs juifs, maîtres de la Sacra Pagina,
glossateurs, philologues et traducteurs humanistes, philosophes et
exégètes modernes, sans oublier les artistes et gens de lettres14.
Cette imprégnation a notamment débouché sur la cristallisation
d’un aspect particulier de la vision européenne qui est celui de l’au-
tonomisation des sphères de la vie sociale (politique, législative,
judiciaire, économique, scientifique, etc.) et de leur commune
subordination à l’éthique. C’est là une double dynamique que la
Bible, Ancien et Nouveau Testaments, contient en germe.

La culture européenne prolonge en effet une hiérarchisation
éthique du réel qui a son point de départ dans la Bible. Les
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14. À ce propos, voir l’étude récente de PAUL A., La Bible et l’Occident. De
la bibliothèque d’Alexandrie à la culture européenne, Paris, Bayard, 2007,
notamment p. 241-392.



recherches de l’assyriologue américain Jacob Finkelstein, qui a
mis en rapport le Code de l’alliance (Exode 21–23), le plus ancien
code légal de la Bible, et des dispositions juridiques qu’on trouve
au cœur de l’Europe médiévale, en Angleterre notamment, sont
éclairantes à cet égard15. Ce faisant, Finkelstein entend combattre
l’amnésie excluant de la mémoire occidentale la littérature légale
du Proche-Orient ancien, mésopotamienne et biblique. Il est de
coutume de faire dériver le droit occidental du droit romain, en y
ajoutant, surtout dans le monde anglo-saxon, l’influence du vieux
droit germanique; une autre filiation est par contre généralement
occultée, celle qui a son ancrage en Mésopotamie — berceau du
droit — ainsi que dans la Bible16.

Le Code de l’alliance prolonge la grande tradition du droit
cunéiforme, qu’on lit notamment sur la stèle d’Hammurabi (1752
avant notre ère) ou dans les lois d’Eshnunna, plus anciennes
encore (vers 1850). Dans ces trois corpus, Finkelstein a comparé
l’ordonnance des «articles» ou paragraphes légaux concernant un
cas d’école (et une réalité quotidienne) dans le Proche-Orient
ancien, celui du bœuf qui donne un coup de corne. Un cas
d’école en effet, qui permet d’envisager toute une série de situa-
tions: le bœuf peut avoir encorné un autre animal, blessé, mortel-
lement ou non, un homme, son propriétaire ou un tiers —
homme libre, enfant ou esclave. Il peut s’agir d’un pur accident
ou d’un défaut de négligence, l’animal étant réputé dangereux. 

Finkelstein a remarqué que le code biblique introduit une dis-
tinction que les codes cunéiformes ne connaissent pas. Le Code
de l’alliance a en effet organisé sa matière autour d’un pivot, en
Ex 21,33, avant lequel il traite de bœufs encornant mortellement
un être humain (v. 28-32) et après lequel il envisage le cas tout
différent du bœuf (ou de l’âne) tombant dans une citerne laissée
ouverte (à la suite de négligences) (v. 33-37). Si on remonte en
amont de ce pivot et avant les lois sur le bœuf qui encorne, on
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15. Voir FINKELSTEIN J.J., The Ox That Gored, coll. Transactions of the
American Philosophical Society 71/2, Philadelphie, American Philosophical
Society, 1981.

16. Voir également à ce propos SKA J.-L., «Le droit d’Israël dans l’Ancien
Testament», dans Bible et droit. L’esprit des lois, coll. Le livre et le rouleau 12,
Bruxelles, Lessius, 2001, p. 9-43, notamment p. 11-13; voir aussi la préface (et la
bibliographie signalée) par le même auteur à l’ouvrage de LEVINSON B.M.,
L’herméneutique de l’innovation. Canon et exégèse dans l’Israël biblique, coll.
Le livre et le rouleau 26, Bruxelles, Lessius, 2006, p. 6-7, et notamment BERMAN

H.J., Law and Revolution: The Formation of the Western Legal Tradition,
Cambridge, Ma, Harvard University Press, 1986.



découvre que le Code a traité jusque là du sort de l’esclave
hébreu (v. 2-11), des crimes capitaux (homicide, rapt, atteinte aux
parents) (v. 12-17), des coups et blessures contre des personnes
(v. 18-27); si on descend en aval, après la loi sur le bœuf tombé
dans la citerne, on découvre qu’il est question de vols
(21,37–22,2), de dommages agricoles (v. 4-5), de dommages ou de
pertes de bêtes louées (v. 6-14). La distinction qu’a introduite le
Code de l’alliance, et que ne connaissaient pas les codes cunéi-
formes, est donc celle des personnes et des biens. 

Le sort du bœuf est par ailleurs très éclairant dans la comparai-
son en question. Le droit mésopotamien ne s’intéresse pas au sort
final du bœuf après un accident mortel. Dans le droit biblique,
l’animal doit être lapidé dans tous les cas, qu’il ait encorné un
adulte (v. 28.29), un enfant (v. 31) ou un esclave (v. 32), qu’il ait ou
non la réputation d’être dangereux (cf. v. 28), que son propriétaire
ait été ou non négligent (v. 29). Il est de plus interdit d’en manger
la viande. Le rituel de la lapidation et l’interdit de la manducation
manifestent qu’il y a eu transgression capitale de l’ordre hiérar-
chique créé inviolable et que cela demande une «réparation» de
nature toute spéciale. Ce qui est grave en effet, c’est non seulement
qu’il y ait eu mort d’homme, mais que l’agent en soit un animal
domestique, normalement soumis à l’homme, selon l’ordre créé
(voir Gn 1,26). La subversion est ici «contre nature», et fait de ce
malheur une des abominations spéciales auxquelles est réservée la
lapidation. Dans la suite de son enquête, Finkelstein passe en revue
des dispositions juridiques sur le bœuf qui encorne, analogues aux
prescriptions bibliques, dans l’Angleterre médiévale. À partir du
13e siècle, sous l’influence du droit canon et de la Bible, ont lieu
des procès et des exécutions d’animaux ayant porté atteinte à la vie
humaine: l’exécution de l’animal homicide repose sur la perception
d’un écart à respecter entre l’homme et le reste du créé, dans un
ordre cosmologique hiérarchiquement différencié, où l’homme est
souverain parmi les vivants. Finkelstein soutient de la sorte que la
conception de la valeur de la personne humaine prévalente dans la
culture occidentale moderne correspond à celle du droit biblique,
dont elle dérive par ailleurs. 

Un autre chercheur, Moshe Greenberg, a prolongé cette enquête
comparative17, en se centrant sur le droit pénal en cas d’homicide.
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17. GREENBERG M., «Some Postulates of Biblical Criminal Law» (1960), dans
ID., Studies in the Bible and Jewish Thought, Philadelphia, Jewish Publication
Society, 1995.



Dans la tradition cunéiforme, l’homicide est puni tantôt par com-
pensation financière, tantôt par condamnation à mort, et ce en
fonction de la classe sociale de la victime18. Dans le contexte
biblique, au contraire, l’homicide n’est jamais l’objet d’une tran-
saction financière (quelle que soit la classe sociale de la victime)
tandis que, de manière symétrique, le crime contre la propriété
n’est jamais puni par l’exécution du voleur. Dans la Bible donc,
dès qu’il y a eu mort non naturelle d’un homme, même non
intentionnelle, il n’y a pas de compensation financière possible
(voir notamment Nb 35,31-32). Ce serait d’ailleurs la pointe de la
loi du talion «Vie pour vie»: la vie humaine n’entre pas dans des
tarifications; elle est sans prix, ou, si on veut, le seul prix imagi-
nable pour une vie sans prix serait, par impossible, une autre vie.
Cette distinction, soutient Greenberg, manifeste que le législateur
biblique envisageait la propriété et la personne comme des caté-
gories conceptuelles et légales distinctes. La compensation finan-
cière désigne la propriété comme finie et remplaçable; le talion
désigne la personne comme infinie et irremplaçable, c’est-à-dire
unique. La distinction entre les deux catégories est absente dans
le droit cunéiforme. La notion du sacré ou de la transcendance de
la personne humaine, considérée comme «fin» en elle-même, qui
sous-tend la pensée philosophique et légale européenne19, est
ainsi un héritage de la pensée biblique. Il a sans doute fallu les
lectures bibliques et talmudiques d’Emmanuel Lévinas, pour que
la mémoire de l’Occident soit rafraîchie à ce propos20.

La transcendance éthique impliquée dans les lois bibliques se
reflète dans leur contexte narratif. Où la loi est-elle donnée? Dans
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18. Les lois cunéiformes font clairement jouer la distinction entre les classes
sociales. Par exemple, dans les Lois d’Eshnunna (cité LE), la sanction est diffé-
rente lorsqu’un bœuf encorne un homme libre ou un esclave (LE §§ S4-55); la
même chose est vraie lorsqu’un chien vicieux mord mortellement un homme
libre et lorsque la victime est un esclave (LE §§ 56-57). Le Code d’Hammurabi
distingue habituellement trois classes sociales, celle de l’awilum (homme libre
appartenant à la classe supérieure), celle du muskenum (homme commun ou
membre de la classe moyenne), et celle de l’esclave.

19. Ainsi dans l’impératif catégorique d’E. KANT: «Agis de façon telle que tu
traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute autre, toujours en
même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen» (Fondation de la
métaphysique des mœurs [1785], tr. Alain RENAUT, Paris, Garnier-Flammarion,
1999, p. 108).

20. Voir notamment LÉVINAS E., Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 31976,
ainsi que la synthèse récente par MIES Fr., «Emmanuel Lévinas et la Bible», dans
Bible et philosophie. Les lumières de la raison, coll. Le livre et le rouleau 30,
Bruxelles, Lessius, 2007, p. 125-174.



le No man’s land du désert, terre de personne — c’est-à-dire d’au-
cun pouvoir politique. Quand est-elle donnée? Bien avant l’entrée
dans la terre et l’institution de la monarchie. Dans un temps et un
lieu où resplendit la souveraineté d’un pouvoir autre que politique
ou national — la souveraineté de Dieu seul21. Par ailleurs, cette
transcendance n’annule pas la liberté de la partie humaine: l’al-
liance et la loi sont le lieu d’une ratification par le peuple (voir Ex
19,3-8 et 24,3-8). «Les traités et les collections légales», écrit S.M.
Paul, «sont communs à travers le Proche-Orient ancien, mais il
n’y a qu’en Israël qu’une collection légale fournit la matière d’un
accord d’alliance entre la divinité et son élu»22. Il y a là un com-
mencement radical dans l’histoire, au départ d’un arc qui va jus-
qu’au cœur des traditions qui ont fait l’Europe, ainsi que le mani-
feste le titre d’un ouvrage de François Ost, Du Sinaï au
Champ-de-Mars23. Selon Ost, il est possible de tracer une ligne
qui va du mont Sinaï, où Moïse transmet à Israël la loi de YHWH

son Dieu, à la colline du Pnyx, sur les flancs de laquelle s’est orga-
nisée la démocratie athénienne, et de celle-ci au Champ-de-Mars,
lieu symbolique du droit de la révolution française.

Avec la révélation du Sinaï, nous sommes bien évidemment en
contexte d’hétéronomie — Dieu parlant «du haut des cieux» (Ex
20,22) —, mais Ost manifeste avec perspicacité qu’une dimension
d’autonomie — de négociation et de ratification par le peuple —
est également impliquée dans le récit, le peuple se donnant à lui-
même la loi reçue de l’Autre (voir Ex 19,8 et 24,7). Baruch Spi-
noza affirmait déjà dans son Tractatus Theologicus Politicus
(1670) que les Israélites dans le désert se sont comportés ut in
democratia parce qu’ils ont accepté librement de transférer tous
leurs droits à Dieu et non à quelque mortel que ce soit24. Remar-
quons combien la loi transmise par Moïse et destinée à être lue
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21. Voir SKA J.-L., Introduction à la lecture du Pentateuque. Clés pour l’in-
terprétation des cinq premiers livres de la Bible, coll. Le livre et le rouleau 5,
Bruxelles, Lessius, 22000, p. 28-30.

22. PAUL S.M., Studies in the Book of Covenant in the Light of Cuneiform
and Biblical Laws, coll. VTSup 18, Leiden, Brill, 1970, p. 30-31 (je traduis); voir
également SONNET J.-P., «Le Sinaï dans l’événement de sa lecture: la dimension
pragmatique de Exode 19–24», NRT 111 (1989) 322-344.

23. OST F., Du Sinaï au Champ-de-Mars. L’autre et le même au fondement
du droit, coll. Donner raison 7, Bruxelles, Lessius, 1999.

24. Voir ZAC S., Spinoza et l’interpretation de l’Écriture, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1965, p. 146-152; SMITH S.B., «Spinoza’s Democratic
Turn», dans Review of Metaphysics 48 (1994) 359-388, et PREUS J.S., Spinoza
and the Irrelevance of Biblical Authority, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, p. 1-2.



périodiquement aux oreilles de tous (voir Dt 31,10-12) assure sa
«publicité» — sur la scène du récit comme dans le monde des lec-
teurs. «La publicité et non le secret», écrit encore Paul, «est le
signe distinctif de la loi biblique, qui est proclamée ouvertement
à toute la société et n’est pas réservée à une classe professionnelle
de juristes, d’avocats, ou de juges»25. L’hétéronomie forte de la
Bible s’accompagne ainsi d’une pensée réelle de l’autonomie —
de la souveraineté du peuple dans sa ratification. De manière
symétrique, poursuit Ost, les hauts lieux de l’autonomie de la loi
— la colline du Pnyx et le Champ-de-Mars — incluent une
dimension d’hétéronomie, qu’il s’agisse de l’irréductibilité des
«lois non écrites» (songeons à Antigone) que les tragiques grecs
se chargent de rappeler à la démocratie grecque26, ou de la trans-
cendance du tiers qu’implique le contrat social (chez Rousseau,
mais déjà chez Pufendorf et Locke)27.

Liée par le récit à une forme de souveraineté du peuple, l’hété-
ronomie biblique a également promu une pensée de la séparation
des pouvoirs. Le Code deutéronomique (Deutéronome 12–26) —
que l’historien Flavius Josèphe (37-100 de notre ère) a présenté
comme une politeia, une «forme de gouvernement»28 — est à cet
égard le lieu d’une innovation sans précédent. Daté de la fin du 7e

siècle avant notre ère, ce code traduit un projet de réforme d’en-
semble des structures de Juda — structures religieuses (la réforme
est indissociable d’une centralisation du culte), politiques et judi-
ciaires. Dans une étude publiée en 1971, Norbert Lohfink a mon-
tré que certains concepts-clés associés au gouvernement démo-
cratique — la séparation des pouvoirs et la subordination de
toutes les instances de gouvernement à la constitution ou à l’au-
torité de la loi — ont leur origine dans le code en question29.
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25. Voir PAUL S.M., Studies in the Book of Covenant (cité supra n. 22), p. 38;
voir également SONNET J.-P., The Book within the Book. Writing in Deutero-
nomy, coll. Interpretation 25, Leiden, Brill, 1996, p. 259-262; ID., «Le Deutéro-
nome et la modernité du livre», dans NRT 118 (1996) 481-496; WATTS J.W.,
Reading Law: The Rhetorical Shaping of the Pentateuch, coll. The Biblical
Seminar 59, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1999, p. 43.

26. Voir OST F., «Le Pnyx ou l’énigme du fondement», dans ID., Du Sinaï au
Champ-de-Mars (cité supra n. 23), p. 55-84.

27. Voir ID., «Le Champ-de-Mars ou le contrat légalisé», ibid., p. 85-121.
28. FLAVIUS JOSÈPHE, Les Antiquités juives, livre IV, §§ 198.302.
29. LOHFINK N., «Die Sicherung der Wirksamkeit des Gotteswortes durch

das Prinzip der Schriftlichkeit der Tora und durch das Prinzip der Gewaltentei-
lung nach den Ämtergesetzen des Buches Deuteronomium (Dt 16,18–18,22)»,
dans Testimonium Veritati: Festschrift Wilhelm Kempf, éd. H. WOLTER, coll.
Frankfurter Theologische Studien 7, Frankfurt, Knecht, 1971, p. 143-155.



L’analyse de Lohfink a eu une fécondité étonnante, comme en
témoigne un article récent de Bernard Levinson, intitulé «The
First Constitution: Rethinking the Origins of Rule of Law and
Separation of Powers in Light of Deuteronomy»30. Les chapitres
17 et 18 du Deutéronome passent en revue les différentes charges
publiques: les cours de justice locales et leurs règles de procédure
(Dt 17,2-7); la «cour suprême» au Temple de Jérusalem (v. 8-13);
le roi (v. 14-20); le clergé (18,1-8); les prophètes (v. 9-22).
«L’idée-clé de cette charte», écrit Levinson, «est qu’aucune
branche de pouvoir n’est supérieure à l’autre; chacune est plutôt
subordonnée à la Torah deutéronomique»31. Cette réforme met
notamment le judiciaire à l’abri de l’exécutif, le judiciaire étant
retiré du prince, alors que l’exercice de la justice était la première
prérogative du roi dans l’Orient Ancien. La seule tâche du roi
que le Deutéronome définit positivement est d’écrire «pour lui-
même dans un livre une copie de cette Torah» et de la lire
«chaque jour de sa vie» (Dt 17,18-19). Levinson commente: «La
subordination du monarque à un texte légal souverain qui limite
son pouvoir et devant lequel il a des comptes à rendre n’a pas
d’équivalent dans le Proche-Orient ancien. Elle diffère également
de l’idéologie royale de la Grèce classique»32. Eckart Otto, autre
exégète qui a finement commenté ces chapitres, conclut un essai
récent sur le Deutéronome avec ces mots: «Le berceau de la
démocratie se trouve non seulement à Athènes mais aussi à Jéru-
salem. Le futur de notre liberté dépend de notre détermination et
de notre capacité à nous souvenir de cette origine»33. 
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Réédité dans ID., Studien zum Deuteronomium und zur deuteronomistischen
Literatur I, coll. Stuttgarter Biblische Aufsatzbände 8, Stuttgart, Katholisches
Bibelwerk, 1990, p. 305-323; traduit en anglais sous le titre «Distribution of the
Functions of Power: The Laws Concerning Public Offices in Deuteronomy
16:18–18:22», dans A Song of Power and the Power of Song: Essays on the Book
of Deuteronomy, éd. D.L. CHRISTENSEN, Winona Lake, Eisenbrauns, 1993, 
p. 336-352.

30. LEVINSON B., «The First Constitution: Rethinking the Origins of Rule of
Law and Separation of Powers in Light of Deuteronomy», dans The Cardozo
Law Review 27 (2006) 1853-1888.

31. Ibid., p. 132 (je traduis).
32. Ibid., p. 134 (je traduis).
33. OTTO E., Das Deuteronomium. Politische Theologie und Rechtsreform in

Juda und Assyrien, coll. BZAW 284, Berlin, de Gruyter, 1999, p. 378 (je tra-
duis); voir également CARRIÈRE J.-M., Théorie du politique dans le Deutéro-
nome, Francfort, Peter Lang, 2001, et SKA J.-L., «Biblical Law and the Origins
of Democracy», dans The Ten Commandments: The Reciprocity of Faithfulness,
éd. W.P. BROWN, Louisville, Westminster John Knox Press, 2004, p. 146-158.



Le réflexe de tout ordonner à Dieu, ou encore à l’éthique dont
il est la source, tout en reconnaissant une réalité propre aux ins-
tances humaines, «temporelles», se prolonge dans l’enseignement
du Christ et se radicalise en sa personne. Le paradoxe de la pen-
sée chrétienne est en effet que la référence à l’absolu de Dieu s’ac-
compagne, comme dans l’Ancien Testament mais de manière plus
fondamentale encore, d’une mise en avant de la capacité et de la
dignité de l’homme. Et ceci bien sûr en raison du mystère du
Christ, «icône du Dieu invisible», pour parler comme Paul (Col
1,15), «vrai Dieu et vrai homme», pour reprendre les mots du
concile de Chalcédoine (451). L’élaboration du dogme christolo-
gique à partir du mystère de l’incarnation a permis de distinguer
et d’unir, dans la personne du Verbe, nature divine et nature
humaine. Ce faisant, le christianisme a promu, comme aucune
autre religion, la dignité de la nature humaine et sa capacité
propre. Mais il est aussi devenu le creuset culturel et social d’une
forme de sécularisation — d’une «sortie de la religion» pour par-
ler comme Marcel Gauchet34. Brague formule à ce propos une
thèse quelque peu provocante: «l’émergence d’un domaine pro-
fane, et ses conséquences dans l’histoire européenne, y compris la
possibilité de sociétés “laïques” — voire celle d’un athéisme radi-
cal — est rendue possible par l’idée d’incarnation»35.

Dans l’enseignement et dans la personne du Christ, la subordi-
nation des réalités humaines à l’absolu de Dieu reçoit toutefois une

LA BIBLE ET L’EUROPE: UNE PATRIE HERMÉNEUTIQUE 189

34. Voir GAUCHET M., Le désenchantement du monde. Une histoire politique
de la religion, Paris, Gallimard, 1985.

35. BRAGUE R., Europe, la voie romaine (cité supra n. 5), p. 160-161. Un
mouvement symétrique s’observe toutefois. L’Europe est ainsi faite qu’elle est
régulièrement rattrapée par sa «matrice scripturaire» lorsqu’elle s’affranchit de
toute référence religieuse. Les Déclarations des Droits de l’homme et du citoyen
de la France révolutionnaire rendent, on le sait, un son nettement laïc (malgré
l’invocation à l’«Être suprême» ajoutée en cours de rédaction à la déclaration de
1789). Dans la troisième de ces déclarations, celle de 1795, la liste des droits est
suivie d’une formulation des devoirs, qui commence par ces mots: «Tous les
devoirs de l’homme et du citoyen dérivent de ces deux principes, gravés par la
nature dans tous les cœurs: — Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez
pas qu’on vous fît. — Faites constamment aux autres le bien que vous voudriez
en recevoir» (article 2). La règle d’or est certes commune à bien des sagesses,
mais elle a fait son chemin dans la conscience européenne grâce à sa formulation
évangélique (Mt 7,12 et Lc 6,31). En Mt 7,12, Jésus assortit d’un commentaire la
formulation (positive) de la règle: «ceci est en effet la loi et les prophètes». Der-
rière les mots de la déclaration de 1795, c’est, pour ainsi dire, la dette de la
conscience européenne à la tradition évangélique et, derrière elle, à «la loi et
[aux] prophètes» bibliques, qui vient à s’exprimer.



actualité et une vérité nouvelles, qui sous-tendent l’autonomie de
la sphère humaine. En Mt 22,15-2236, on voit ainsi Jésus répondre
aux Pharisiens et aux Hérodiens qui lui tendent un piège: «Est-il
permis, oui ou non, de payer le tribut à César?» (v. 17). On
connaît la réaction de Jésus: «Montrez-moi la monnaie qui sert à
payer le tribut». Ils la lui montrent, et il poursuit: «Cette
effigie/icône [eikôn] et cette inscription, de qui sont-elles?». Ils
répondent: «De César». Jésus conclut: «Rendez donc à César ce
qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu» (v. 20-21). Il n’y a pas
à comprendre que le temporel soit ici distingué du spirituel au sens
où il y aurait à distinguer et à préserver leurs sphères respectives.
Lorsque Jésus répond «Rendez à César ce qui est à César, et à
Dieu ce qui est à Dieu», il réaffirme la hiérarchie éthique qui tra-
verse le réel: ce qu’il y a à rendre à Dieu, c’est tout. S’il y a une
autonomie et une légitimité du pouvoir temporel, ce dernier est
lui-même suspendu, comme chaque réalité humaine, à la référence
divine et à l’absolu de l’éthique. Commentant la réponse de Jésus
en Matthieu 22, Brague écrit: «Le pouvoir spirituel, sans disposer
de la moindre division blindée, se réserve un droit sur le pouvoir
temporel. C’est de lui rappeler le caractère absolu de l’exigence
éthique, qui juge les fins et les moyens de celui-ci»37.

Remarquons par ailleurs que les Pharisiens et les Hérodiens
sont en quelque sorte pris à leur propre piège, eux qui ont spéci-
fié à Jésus: «Maître, nous savons que tu es franc et que tu
enseignes les chemins de Dieu en toute vérité, sans te laisser
influencer par qui que ce soit, car tu ne fais pas acception de per-
sonne» (v. 16-17). La dernière phrase est en fait un sémitisme, qui
se traduit littéralement: «Tu ne regardes pas vers la face des
hommes» (ou gar blepeis eis prosôpon anthrôpôn). L’ironie est
que Jésus regarde bel et bien la face des hommes. Non pas pour
faire jouer des différences sociales («faire acception de per-
sonne»), mais pour y reconnaître l’image de Dieu — dans la tra-
duction des Septante, la Genèse parle ainsi de l’homme créé à
l’«icône» de Dieu (kat’ eikona Theou [Gn 1,27]). L’effigie ou
l’icône que tous les hommes portent sur leur face, y compris
César, est celle de Dieu. S’il y a une autonomie du politique
(«Rendez à César ce qui est à César»), tout ce qui est de
l’homme, créé à l’image de Dieu, est ordonné à l’absolu de Dieu
(«et à Dieu ce qui est à Dieu»). 
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36. Voir les parallèles en Mc 12,13-17 et Lc 20,20-26.
37. BRAGUE R., Europe, la voie romaine (cité supra n. 5), p. 157.



Le dialogue évangélique qu’on vient de lire est lui-même carac-
téristique d’une dimension de la littérature biblique qui sous-tend
la pensée ainsi que les littératures européennes, en les ayant affran-
chies de certaines nécessités classiques38. Dans un ouvrage fameux
intitulé Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale39, le critique littéraire Erich Auerbach a montré que la
Bible abolit la frontière entre les «styles» classiques, plus concrète-
ment entre le «style élevé» et le «style humble», que connaissaient
les littératures anciennes. Dans le monde classique, le «style élevé»
est réservé à la tragédie et à l’épopée. Dans les œuvres tragiques et
épiques, les héros appartiennent aux classes supérieures de la
société et sont engagés dans de nobles intrigues, amoureuses ou
guerrières, d’où sont exclus les questions économiques et sociales
ainsi que le sort du petit peuple. Le «style humble», d’autre part,
celui de la comédie et de la satire, trouve ses héros dans le petit
peuple en question: esclaves, marchands, paysans ou artisans, dont
il est permis de rire. La Bible, au contraire, ignore cette distinction
et, dans son propos de révéler la vocation à la sainteté de tous et de
chacun, trouve ses protagonistes dans toutes les classes de la
société. En ce sens, elle est la première à «ne pas faire acception de
personne» dans la dramatique religieuse de l’humanité. L’attention
de la Bible à la profondeur morale de chaque individu est au
départ, montre Auerbach, d’une tradition qui mène aux roman-
ciers réalistes de l’Europe du 19e siècle (Balzac, Flaubert, Tolstoï
ou Dostoïevski): «Dans la littérature moderne, toute personne,
quels que soient son caractère et sa position sociale, tout événe-
ment, qu’il appartienne à la légende, à la haute politique ou à la 
vie domestique, peut être représenté comme une réalité sérieuse,
problématique et tragique, et le plus souvent se trouve effective-
ment représenté sous cette forme. Mais ceci est complètement
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38. L’imprégnation des lettres européennes par l’esprit et par la lettre
bibliques n’est pas étonnante quand on sait le rôle qu’a joué la Bible dans la
genèse des langues européennes. Le plus ancien monument de la langue fran-
çaise, le Glossaire de Reichenau (768), est un dictionnaire, et ce dictionnaire est
un dictionnaire biblique. La traduction de la Bible en slavon par le moine
Cyrille (mort en 869) donna lieu à l’invention de l’alphabet qui porte son nom
(le cyrillique). La traduction de Luther (1522-1534) est considérée comme l’acte
fondateur de la langue allemande — et la King James Version (1611) ainsi que la
Statenvertaling (1637) ont joué un rôle considérable dans l’histoire des langues
et littératures anglaises et néerlandaises.

39. AUERBACH E., Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale (1946), tr. C. HEIM, coll. Tel 14, Paris, Gallimard, 1968; voir notam-
ment à ce propos SKA J.-L., «Le droit d’Israël…» (cité supra n. 16), p. 10-11.



impossible dans l’antiquité»: «dans l’ensemble, la règle de la sépa-
ration des styles [y] maintient son empire et demeure inviolée»40.
La «représentation» littéraire et morale de l’homme chère à l’Eu-
rope est donc pour une part redevable à la Bible, venue subvertir
les codes hérités de l’Antiquité classique. 

Conclusion

Comment conclure sinon en disant que l’Europe est appelée, si
elle veut encore être l’Europe, à aller de renaissance en renaissance.
On peut «écrire l’histoire intellectuelle de l’Europe», écrit Brague,
«comme celle d’une suite à peu près ininterrompue de renais-
sances»41. Il y a à «se remettre à interpréter les lettres d’Europe»,
écrit de son côté Carlo Ossola, dans un ouvrage qui a pour titre
L’Avenir de nos origines, et comme sous-titre Le copiste et le pro-
phète42. S’il y a une patrie ou un foyer pour l’Europe43, ce foyer et
cette patrie sont herméneutiques et se trouvent liés à «notre capacité
à nous souvenir» des textes, de tous les textes, qui font son origine44.
Ils sont liés à notre capacité d’inscrire le nouveau dans l’ancien45. 
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40. Ibid., p. 42.
41. BRAGUE R., Europe, la voie romaine (cité supra n. 5), p. 116. Rappelons la

renaissance carolingienne aux 8e et 9e siècles, dans un espace qui est déjà celui de
l’Europe continentale, la renaissance du 12e siècle, et celle des 15e et 16e siècles,
au seuil de la modernité. La Bible a alors intensément circulé, en hébreu, en grec
et dans les langues vernaculaires, dans un espace européen devenu «République
des lettres». Mais le phénomène s’est réédité dans l’Allemagne de Weimar au 18e

siècle — Weimar qu’on appela l’«Athènes de Germanie» —, et dans certains
mouvements plus récents.

42. OSSOLA C., L’avenir de nos origines. Le copiste et le prophète, Grenoble,
Millon, 2004, p. 364. 

43. Voir l’essai de MANN K., Die Heimsuchung des europäischen Geistes,
DTV, München, 1973; voir également RAIMONDI E., Curtius, l’Europa e l’uto-
pia della memoria: miti di identità, Venezia, Marsilio, 2001.

44. Voir OTTO E., Das Deuteronomium (cité supra n. 33), p. 378.
45. À propos des origines bibliques de l’«herméneutique de l’innovation»,

inscrivant le nouveau dans l’ancien, voir LEVINSON B.M., L’herméneutique 
de l’innovation (cité supra n. 16); ainsi que l’écrit J.-L. SKA dans sa préface,
Levinson montre que «la Bible est proche du monde moderne par son esprit
critique, créatif et innovateur. Il faut donc admettre que […] la Bible elle-même
a introduit et développé cette lecture innovatrice dont nous sommes les loin-
tains héritiers» (p. 6).



Sommaire. — S’il y a une patrie pour l’Europe, elle est herméneu-
tique et elle se trouve liée à la capacité des Européens de se souvenir de
toutes les «histoires» qui font son origine, dont celle de la Bible. L’in-
trigue biblique fondamentale — le rapport d’Israël et des Nations —
traverse l’espace et le temps de l’Europe, et l’héritage biblique est pro-
fondément inscrit dans la conscience que l’Europe a d’elle-même. La
culture européenne prolonge en effet une hiérarchisation éthique du
réel à partir de la personne humaine, et dans l’autonomisation des
sphères de la vie sociale, qui a son point de départ dans l’Ancien et le
Nouveau Testaments.

Summary. — The A. considers European identity from a hermeneutic
viewpoint, and from the Europeans’ ability to recall all the histories that
have founded Europe. Among those «histories», he points out biblical
history. The basic biblical plot (the relationship between Israel and the
Nations) cuts across the space and the time of Europe: the biblical
inheritance is deeply inscribed in the self-consciousness of Europe.
European culture proposes a hierarchisation of the «real» which takes
the human person as its starting point, and an autonomy of the spheres
of the social life… which autonomy has its roots in both the Old and
the New Testaments.
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