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Le discours sur Dieu
dans le judaïsme postchrétien

d'Emm. Levinas

À PROPOS D'UN OUVRAGE RÉCENT *

Emm. Levinas est de mieux en mieux connu, surtout des milieux
de langue française (il n'en va certainement pas de même pour les
lecteurs de langue espagnole). Le mérite du livre d'Ulp. V.M. con-
siste à aborder sa pensée d'une manière complète, en n'isolant pas
les différents genres d'écrits d'E.L., mais bien plutôt en cherchant
à découvrir l'articulation et les relations mutuelles qui existent
entre ses textes philosophiques d'une part, ses essais sur le judaïsme
et ses commentaires biblico-talmudiques d'autre part. Et la globa-
lité de la lecture est précisément ce qui donne à cette nouvelle
étude sur le penseur juif sa place particulière et assure l'originalité
de son apport dans la littérature qui lui a été consacrée jusqu'ici.

Le titre lui-même pose déjà la question décisive. Se proposant
de préciser quel est «le discours sur Dieu dans l'oeuvre de Levinas»,
l'A. prétend bien reconnaître dans celle-ci une œuvre proprement
théologique. Mais n'est-ce pas aller à Rencontre des déclarations et
de l'intention explicite de l'écrivain étudié ? En effet, comme philo-
sophe, L. nie la possibilité de la théologie ; et, comme interprète
de l'Ancien Testament, il en nie la nécessité. Phénomène typique-
ment chrétien, la théologie se caractérise à ses yeux par une sorte
d'impatience et d'état prématuré. Or la thèse centrale ici défendue
— et elle l'est avec brio — est que l'œuvre de L. constitue en
fait une forme de théologie fondamentale, propre au « judaïsme
postchrétien ».

Une première partie du livre présente la personnalité même de
Levinas, puis ses travaux dans leur diversité thématique et leur
succession chronologique, ainsi que dans leur notes caractéristiques ;
ensuite elle se confronte aux diverses interprétations critiques de
cette œuvre, en choisissant treize auteurs plus représentatifs ; elle
s'achève sur ce qui peut être considéré comme l'« hypothèse inter-
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prétative » commandant le reste de l'étude : la position de L., qui
juge nécesaire aujourd'hui la « suspension de la théologie », obéit
en fait à une motivation à la fois théologique et éthique.

Dans la seconde partie, divisée en trois sections correspondant
aux trois étapes successives de la réflexion de Levinas (1929-1951,
1952-1964, 1966-1979), Ulp.M.V. s'efforce de vérifier l'hypo-
thèse ainsi définie. Après avoir situé l'environnement philoso-
phique propre à chaque époque, il y accompagne l'auteur dans son
itinéraire philosophique, pour passer ensuite en revue les thèmes
principaux des essais sur le judaïsme et des commentaires talmu-
diques ; il cherche enfin à définir la forme vers laquelle, au rythme
des étapes successives et selon la diversité des écrits, s'éclaire la
question théologique proprement dite. Or c'est en reconnaissant la
dépendance mutuelle entre les écrits philosophiques et les autres
qu'on parvient à éclairer au mieux cette question théologique.

Un passage du ch. 5 ^Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence
permet à Ulp. M.V. de formuler clairement son hypothèse inter-
prétative. Alors que le chemin philosophique de Levinas a déve-
loppé en termes éthiques un discours sur l'« Infini » où la réfé-
rence à Dieu est tellement indissociable de la référence à autrui
qu'elle semble se confondre en quelque sorte avec elle, ce texte
parle du Nom de Dieu comme d'un Nom propre, dont la connais-
sance présuppose dès lors une sorte d'autocommunication. Ce n'est
certes pas de la philosophie que peut procéder cet « abus du lan-
gage » qui dit le mot « Dieu » comme un Nom propre. Dès lors,
si c'est à Dieu même que doit remonter l'autocommunication du
Nom, c'est donc aussi à Lui qu'en dernier ressort doit s'attribuer
« l'interruption » de la parole qui dit Dieu et notre « silence sur
Dieu » qui en dérive (raison théologique de la suspencion de la
théologie). Mais cette interruption du discours, à laquelle nous
sommes maintenant contraints, trouve aussi son motif dans une
approche purement « philologique » ou historico-critique de l'Écri-
ture, de même que dans la situation morale d'une humanité où
ne règne pas la fraternité (raison éthique de la suspension de la
théologie).

Une nouvelle parole sur Dieu exige dès lors une nouvelle inter-
vention de Dieu lui-même. Certes des conditions sont requises
pour qu'une telle intervention soit possible, à savoir le retour à
une compréhension éthique de la subjectivité, vécue comme res-
ponsabilité pour autrui, et une relation renouvelée à l'Ecriture
reçue comme témoignage et prophétie. Mais l'attente où il nous
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en définitive l'attente de « l'eschatologie prophétique de la paix
messianique », où pourra se célébrer « l'universalité du Nom de
Dieu ».

Les choses semblent donc se présenter de la sorte ; dans un
temps « ana-chronique » par rapport à l'historiographie. Dieu s'est
révélé à Israël en révélant ainsi à l'homme sa situation de créature.
Et c'est en vivant aujourd'hui la vérité éthique à laquelle le conduit
la Loi, dans une expérience qui épouse celle du « serviteur souf-
frant » d'Isaïe, qu'Israël travaille à la rédemption de l'histoire en-
fermée dans la désobéissance et l'injustice ; c'est ainsi qu'il pré-
pare « l'unification du Nom de Dieu ». Quant au non-juif, rompant
avec l'histoire de la philosophie occidentale pour restituer à la
philosophie son rôle « ancillaire » par rapport à la Justice et à
l'Amour, il peut s'ouvrir, à travers le rapport éthique à autrui,
à la « révélation » de son être-créé et à l'exigence morale qui en
découle, préparant ainsi à son tour « l'universalisation du Nom ».
Une telle philosophie, toutefois, qui s'écrit dans une « histoire
antérieure à toute historiographie », doit être comprise comme le
déploiement d'exégèses nouvelles que le Sens — manifesté origi-
nellement dans le langage prophétique — suscite constamment
pour atteindre sa plénitude. L'histoire, la « tradition », de ce Sens,
qui se développe à travers l'effort répété de l'exégèse (et de l'exé-
gèse talmudique, selon le choix très clair de Levinas), reste cepen-
dant aujourd'hui une histoire inachevée, attendant encore le « par-
don » et la « justification » dont elle a besoin pour s'« achever »
dans « le temps messianique où le perpétuel se convertit en éter-
nel ». Cette histoire, à laquelle le philosophe est convié à convertir
sa recherche de sens, rejoint en fait l'histoire d'Israël, « nouvelle
histoire à laquelle invite l'humanisme du serviteur souffrant ».

Certes, selon un texte de Difficile Liberté, le terme d'« Israël »
dépasse ici le sens éthique et charnel pour désigner « une élite
ouverte et... qui se définit par certaines propriétés que concrète-
ment on attribue au peuple juif ». La particularité juive découvre
par là un appel à s'universaliser, car elle inclut déjà en soi une
certaine forme d'universalité. Mais nous rencontrons ici également
un des points où le plus clairement la pensée juive de Levinas
entend bien se distinguer de la pensée chrétienne. Le « particulier
universel » qui se manifeste en Israël s'oppose non seulement à
l'« universel concret » de la pensée hégélienne mais aussi, explicite-
ment, à l'universalité du catholicisme telle qu'elle se manifeste
dans la particularité de l'Église. C'est que le christianisme en géné-
ral propose un messianisme prématuré, où la « rédemption » ne
s'accompagne pas d'une réelle transformation du monde et se mue
dès lors en une intériorité pure, de type magique. Or il faut bien
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s'y résoudre : dans l'injustice, l'universalité concrète de Dieu ne
peut se percevoir que comme absence.

Le judaïsme qui inspire la pensée de Levinas ne se comprend
pas, certes, comme la réalisation dernière de l'histoire humaine,
mais bien plutôt comme sa condition originelle. Et la philosophie,
telle que l'élabore le penseur juif, en ce temps qui est nécessaire-
ment celui de l'attente, n'est pas autre chose que l'effort déployé
pour fonder rationnellement la foi et les Écritures hébraïques, en
anticipant leur contenu, selon le programme fixé par Rosenzweig
au « nouveau théologien ». En ce sens, selon la perspective déve-
loppée par ce beau livre, cette philosophie est réellement une théo-
logie fondamentale, écrite du point de vue du « judaïsme post-
chrétien ». Ce qui oppose cette théologie fondamentale à celle
qu'élabore le théologien chrétien, c'est qu'elle refuse la « plénitude
des temps » que le chrétien accueille en Jésus. L'impossibilité et
la non-nécessité, qui définissent selon Levinas le statut actuel de la
théologie, s'éclairent dès lors au refus d'accueillir en Jésus une in-
carnation de Dieu, définie à son tour comme impossible et non
nécessaire.

Faut-il s'étonner que, dans le dialogue entre le juif et le chré-
tien, le jugement porté sur Jésus constitue le point central de
désaccord ? Ce désaccord, toutefois, n'empêche pas une dose consi-
dérable de « syntonie » (selon le terme employé par Ulp. V.M.) dans
la référence à l'«Ancien Testament ». Ceci explique sans doute la
résonance positive rencontrée dès le début par la philosophie de
Levinas auprès des penseurs chrétiens : « Temporairement »,
cependant, une discordance apparaît irréductible ; et elle touche à
la fois, selon les « questions ouvertes » posées à la fin de ce volume
en relation implicite à la Lettre de saint Paul aux Romains : — la
possibilité pour le non-juif de connaître le Nom de Dieu ; — la
liberté pour Dieu d'accomplir l'alliance dans notre histoire au-
delà de la révélation du Sinaï ; — l'appartenance même du « Nou-
veau Testament » à la tradition biblique qu'il accomplit. Toutes
ces questions impliquent bien sûr une interprétation correcte du
mystère de Jésus et du salut qu'il nous offre.

Les théologiens qui sont d'accord avec H.U. von Balthasar pour
reconnaître dans le « judaïsme postchrétien » « l'unique parte-
naire qui mérite d'être pris réellement au sérieux » trouveront dans
ce livre un aliment solide pour leur réflexion.
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