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L'homme fraternel *

Nous avons déjà rencontré l'une des évocations de la première
communauté chrétienne dans le livre des Actes (4, 32-37). L'autre
— qui insiste à la fois sur la vie fraternelle et l'atmosphère de
prière qui la caractérisaient — n'est pas moins impressionnante :
« Ils étaient assidus à l'enseignement des apôtres et à la commu-
nion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières... Et le
Seigneur adjoignait chaque jour à la communauté ceux qui trou-
vaient le salut (2, 42 et 47). » Un portrait sans doute idéalisé, avons-
nous dit avec la plupart des commentateurs ! Il n'en est pas moins
hautement significatif et de la compréhension que les premiers
chrétiens avaient de l'Evangile et de la visée qui était la leur :
certainement aussi d'une très réelle concrétisation en dépit de
toutes les déficiences humaines. C'est en femmes et en hommes
fraternels qu'ils avaient voulu se comporter. C'est une société fra-
ternelle qu'ils avaient voulu réaliser : et cela, immédiatement, dans
l'aujourd'hui de l'histoire, sans attendre des conditions idéales
par la mutation des structures politiques et économiques. Ce type
d'homme et ce type de société, ils les ambitionnaient, certes, pour
l'humanité entière, comme Jésus lui-même. Mais, comme lui, ils
estimaient que la seule façon d'y parvenir était de contribuer à les
réaliser dès maintenant, en ce qui les concernait eux-mêmes.

On peut dire que cette autocompréhension a été d'une façon
générale celle des premiers siècles chrétiens — en dépit de tou-
tes les déficiences concrètes, que leurs porte-parole n'ont jamais
cachées (et qu'ils étaient même portés à blâmer avec une sévérité
qui peut paraître excessive, en raison de leur sens aigu des exi-
gences évangéliques). La célèbre épître A Diognète en reste pro-

* Cet article constitue le chapitre III d'un ouvrage en préparation, qui
s'intitulera Théologie de la charité. Nous le publions avec l'aimable autorisation
de l'éditeur (Editions S.O.S., Paris).
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bablement le meilleur témoin, même si, comme dans les Actes,
l'idéalisation n'en est pas absente :

les chrétiens ne se distinguent des autres hommes ni par le pays, ni
par le langage, ni par les vêtements. Ils n'habitent pas de villes qui leur
soient propres, ils ne se servent pas de quelque dialecte extraordinaire, leur
genre de vie n'a rien de singulier. Ce n'est pas à l'imagination ou aux
rêveries d'esprits agités que leur doctrine doit sa découverte ; ils ne
se font pas, comme tant d'autres, les champions d'une doctrine humaine. Ils
se répartissent dans les cités grecques et barbares suivant le lot échu
à chacun ; ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements, la
nourriture et la manière de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires
et vraiment paradoxales de leur république spirituelle... Ils aiment
tous les hommes et tous les persécutent. On les méconnaît, on les
condamne ; on les tue et par là ils gagnent leur vie. Ils sont pauvres
et enrichissent un grand nombre. Ils manquent de tout et ils surabondent
en toutes choses. On les méprise et dans ce mépris ils trouvent leur
gloire. On les calomnie et ils sont justifiés. On les insulte et ils bénissent.
On les outrage et ils honorent. Ne faisant que le bien, ils sont châtiés
comme des scélérats. Châtiés, ils sont dans la joie comme s'ils naissaient
à la vie. Les Juifs leur font la guerre comme à des étrangers ; ils sont
persécutés par les Grecs et ceux qui les détestent ne sauraient dire la
cause de leur haine. En un mot, ce que l'âme est dans le corps, les
chrétiens le sont, dans le monde... Les chrétiens sont comme détenus
dans la prison du monde : ce sont eux pourtant qui maintiennent le
monde1.

Survalorisation à leurs propres yeux, dira-t-on ? Les persécu-
tions dont ils furent victimes pendant presque trois siècles leur
donnaient le droit à la parole. Ils avaient conscience d'introduire
une dynamique nouvelle dans l'histoire : celle de l'engendrement
d'un type d'homme nouveau (l'homme fraternel) et d'une société
nouvelle (de type fraternel) à partir d'une transformation de
l'intérieur. Pour eux, la conversion évangélique représentait la struc-
turation de cet homme fraternel parce que filial (par rapport à
Dieu). La charité (amour de Dieu et du prochain) devenait une
dimension anthropologique du baptisé. La mission du chrétien était
de montrer par toute sa vie les effets bénéfiques de cette dynamique
de l'amour dans toutes les dimensions de la vie en société. Con-
ception idéaliste, objecteront notamment des marxistes, alors que
c'est la lutte des classes et la violence qui marquent le déroulement
de l'histoire ? La réponse minimale est que, tout au long des siè-
cles, de nombreux hommes et de nombreuses femmes ont vécu
intensément cette structuration de l'homme fraternel et la dynami-
que de la charité. Grâce à eux et à d'autres, la dynamique de
l'amour marque aussi l'histoire de l'humanité. Notre réflexion théo-

1. A Diogn&fe. Introduction, édition critique, traduction et commentaire par
T T i t ir^—---- n-_î_ <-'-„£ mci — <-'? ^•T
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logique envisagera les thèmes suivants : 1. Etre frère ; 2. L'homme

concret ; 3. Agressivité et violence ; 4. Sexualité.

I. —— ÊTRE FRÈRE

D'après Karl Marx, « Feuerbach réduit l'essence religieuse à
l'essence humaine. Mais l'être humain n'est pas une abtraction in-
hérente à l'individu isolé. Dans sa réalité, l'être humain est l'en-
semble des rapports sociaux 2. » Serait-ce une erreur de notre part
de dire que, pour l'auteur de la célèbre Thèse VI, l'être humain est

un nœud de rapports sociaux ? Nous ne le pensons pas : l'image
du nœud que nous employons ne nous paraît pas moins appropriée
que le terme très vague d'« ensemble » et elle offre l'avantage d'être
bien plus évocatrice de l'idée que Marx voulait exprimer. Quoi
qu'il en soit, retenons que, pour lui, ainsi que pour tous ceux qui,
depuis lors, se sont réclamés de lui, l'être humain est marqué au plus

profond de sa personnalité : non seulement marqué, mais constitué,

orienté, déterminé, par les rapports sociaux à travers lesquels se dé-

roule son existence (notamment par son appartenance de classe,

qui tend, dans les analyses marxistes, à occulter les autres : en par-
ticulier, la nationalité, la race et la religion). Plus encore, il est

constitué et déterminé d'une manière originelle et exclusive. N'al-
lait-on pas en conclure un jour qu'il appartient tout entier à la
société (du moins, à celle qui est organisée suivant les principes du
marxisme-léninisme) et qu'elle peut en taire ce qu'elle veut ? Com-
ment se défendrait-il contre elle, puisqu'il n'est rien sans elle ? Ces
deux questions se posent, d'une façon souvent tragique, dans tous
les régimes marxistes-léninistes ayant existé jusqu'à ce jour. D'as-
sez nombreux marxistes, critiques du « socialisme réel », le recon-
naissent.

Bien que, dans les milieux qui se veulent héritiers de Marx, on en
ait été généralement étonné. G. Lukacs n'a pas eu tort, en se si-
tuant dans le sillage du marxisme, d'élaborer une Ontologie de

l'être social
 3

. Il était convaincu avec raison que la philosophie mar-
xiste est d'abord une ontologie, bien que son auteur n'ait jamais
employé ce terme. Quand le philosophe soviétique Kiopkine lui
objecte que « le matérialisme dialectique remplit à la fois les fonc-

2. Traduction de M. RUBEL, dans Karl Marx. essai de biographie intellectuelle,
nouv. éd. revue et corrigée, Paris, Marcel Rivière, p. 159. C'est aussi la traduction
du célèbre philosophe marxiste polonais Adam Schaff. La traduction courante
est celle-ci : « L'essence de l'homme ... est l'ensemble des rapports sociaux. »

3. Un ouvrage qu'il a commencé à écrire en 1964. Cf. P. TOKEI, L'ontologie
de l'être social (Notes sur l''œuvre posthume de Gyorgy Lukacs), dans La
Po^rfo ar,flt- 107Q 7Q--Î7
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tions de l'ontologie et de l'épistémologie » 4, il lui donne, en défini-
tive, raison, sans le vouloir. D'autant plus que Lukacs a eu bien
soin de préciser que son ontologie de la société est rigoureusement
matérialiste (comme dans le marxisme originaire : chez Marx tout
autant que chez Engels) : « L'ontologie générale ou, plus concrète-
ment, l'ontologie de la nature inorganique prise en tant que base de
tout ce qui existe, est... générale en ceci qu'il n'existe aucun Etre
possible qui ne prenne pas existentiellement ses racines d'une ma-
nière ou d'une autre dans la nature inorganique5 » ( position qui
exclut évidemment la possibilité même de l'existence de Dieu). Nous
sommes ainsi aux antipodes de la foi chrétienne, qui fonde sur l'Es-
prit, qui est Dieu. et l'existence de l'univers dans sa totalité et celle
de l'homme : plus encore, sur le Dieu qui est Amour, et la dynami-
que de l'amour dans l'histoire et — ainsi que nous allons le voir —
la structuration de l'être humain comme être fraternel. La foi chré-
tienne ne peut pas non plus admettre la réduction de l'être humain
à son caractère social, car la conception marxiste ne permet pas
suffisamment de sauvegarder l'irréductibilité de la personne et de
la liberté en lui. Il n'en reste pas moins vrai qu'elle comporte une
part essentielle de vérité : l'être humain est conditionné (quoique
non déterminé d'une manière exclusive, comme le pense le marxis-
me) par le nœud des rapports sociaux dans lequel il est impliqué.
Au plus profond de lui-même il est un être social : relié par les
fibres les plus subtiles à son entourage, aux collectivités auxquelles
il appartient et à l'ensemble de l'humanité. Cette base philosophi-
que est essentielle pour la réflexion théologique que nous allons
inaugurer.

Que penser, dans cette perspective, des débats suscités par les
travaux de D. de Rougemont et d'A. Nygren sur Eros et Agapè ?

Dans L'Amour et l'Occident
6, D. de Rougemont marque très forte-

ment la différence entre les deux. Pour lui, en s'appuyant sur Pla-
ton, Eros est une sorte de frénésie qui atteint son point culminant
dans l'union avec le divin. Tandis que YAgapè est pour ainsi dire
créée par la générosité du Dieu qui s'incarne. Eros cherchait le
dépassement à l'infini. L'amour chrétien est obéissance dans le pré-
sent. Car aimer Dieu, c'est obéir à Dieu qui nous commande de nous
aimer les uns les autres. Le nouveau symbole de l'Amour, ce sont
les épousailles du Christ et de l'Eglise. L'Agapé entretient l'amour
réciproque grâce à une promesse de fidélité qui défie hardiment le
mal et le destin. Les analyses d'A. Nygren, dans Eros et Agapè

7,

4. Art. cit.. 35.
5. Art. cit.. 31.
6. Paris, Pion. 1939.
7 1 «TITTIM- Paris. Allhipr. 1944-1952.
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proposent la même interprétation fondamentale. A ses yeux, la con-
ception chrétienne de l'amour est unique. L'amour, tel qu'il apparaît
dans le Nouveau Testament, est radicalement différent de celui
que connaissaient les païens, et, en particulier, les Grecs. L'amour
de Dieu pour les hommes n'est suscité par rien qu'ils puissent lui
offrir ou dont ils puissent se vanter. Dieu a l'entière initiative et
c'est lui seul qui donne. Son amour pour nous est sans cause. Il est
indifférent au mérite. Il est créateur, en ce sens que ce qui était sans
valeur acquiert du prix par cela seul qu'il est aimé par lui. L'opposi-
tion ainsi marquée entre Eros et Agapè par les deux éminents pen-
seurs a l'avantage de bien marquer l'originalité de la charité évan-
gélique, mais ne va-t-elle pas trop loin en voulant évacuer tout désir
et toute trace du moi ? Elle oublie que l'aspiration au bonheur et la
recherche de l'épanouissement personnel sont présentes dans les
textes néo-testamentaires. Ce qu'ils excluent seulement, c'est d'en
faire le critère définitif, puisqu'ils nous demandent d'être prêts éven-
tuellement au sacrifice de notre vie par amour de Dieu et du pro-
chain. Mais jamais ils n'oublient que nous sommes des hommes de
désir et ils ne nous demandent pas de l'éteindre en nous : seulement
de l'orienter vers un authentique amour de Dieu et du prochain :
« Rejeter toute référence au moi devient alors un non-sens. Ce se-
rait faire de l'amour une abstraction8. » Tel était notamment le
point de vue des Pères grecs : d'autant plus important qu'ils étaient
aussi profondément imprégnés de la langue et de la culture grec-
ques que du Nouveau Testament. Un saint Grégoire Palamas
n'hésitait pas à dire que, dans l'amour que nous vivons envers Dieu,
l'éros humain est tendu vers l'Eros divin. Saint Grégoire de Nazian-
ze insistait sur la densité du désir qui nous porte vers lui : « C'est
pour toi que je vis, parle et chante. » Saint Grégoire de Nysse ex-
pliquait que l'éros s'épanouit en agapè et en amour du prochain.
« Dieu est le générateur de V agapè et de l'éros », affirmait carrément
saint Maxime 9.

Elargissons notre investigation. Dans une recherche comme la nôtre, comment
n'évoquerait-on pas l'extraordinaire figure du philosophe chinois Lao-Tseu (fin
du Ve siècle av. J.C., premières années du IVe) ? Au lieu du Ciel impersonnel
de ses prédécesseurs, il invoquait le Seigneur d'En-Haut ; Dieu personnel,
tout-puissant, omniscient et essentiellement moral. « II veut, assurait-il, que
le prince soit bienfaisant pour le peuple et que tous les hommes s'aiment les uns
les autres parce que lui, il aime tous les hommes. » II en déduisait une éthique
d'une haute moralité, étonnamment proche de l'Evangile : « Tuer un homme pour
sauver le monde, ce n'est pas agir pour le bien du monde. S'immoler soi-même

8. M.C. D'ARCY, La double: nature de l'amour, coll. Théologie, 14, Paris,
Aubier, 1948, p. 66. Cet ouvrage est fondamental concernant le débat Eros et
Agapè.

9. Toutes ces citations dans P. EVDOKIMOV, L'orthodoxie, Paris, DDE, 1979,
p. 83, 112-113.
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pour le bien du monde, voilà qui est bien agir. » Retenons spécialement cette
maxime : « La science consiste dans l'adoration du Ciel et l'amour des hommes 10. »
En Inde, cet admirable poème qu'est la Bhagavadgitâ, « la chanson du bien-
heureux Seigneur », de Krishna, a introduit la Bhakti : religion de l'amour.
Choisissons un but, nous demande le poète : celui d'agir pour Krishna, par amour
pour lui. N'est-il pas lui-même souverainement aimable ? Il est celui qui
apparaît pour sauver le monde du chaos moral. Le salut, ce sera la réincarnation
par l'amour. Râmanuja (mort en 1137) sera le plus brillant continuateur de la
Bhakti. L'amour, pour lui, reste le chemin le plus court, le plus facile et le
plus agréable de la libération. Il se continuera et sera parfait dans l'éternité.
Celle-ci sera une exaltation de la personne humaine dans l'amour de Dieu.
Une pensée donc très proche du christianisme ? Moins qu'on ne pourrait le
croire à première vue, car elle est liée « à une sorte de panthéisme ou de
panenthéisme, où s'estompe soit la transcendance divine, soit la réalité du
monde » 11. De son côté, la prédication du Bouddha préconise la maitrî : l'amour-
compassion, qui est mis au-dessus des prouesses ascétiques. « Comme une mère
donne même sa vie pour protéger son enfant, son unique, ainsi doit être la
bienveillance illimitée pour tous les êtres. Que le monde soit animé d'un amour
inépuisable pour le monde entier» (Suffanipata, 149). «Seulement, remarque
avec pertinence 0. Clément, on ne peut pas ne pas demander : qui est le
prochain pour le bouddhisme.. ? Le prochain n'est pas un individu, puisque
toute individualité n'est qu'un agrégat psycho-physiologique momentanément
rassemblé par la congénitale soif d'exister. » En d'autres termes : « Le bouddhiste
perçoit-il, au-delà, ce mystère d'unité et de différence que la tradition chrétienne
nomme la personne ? . . . Lorsque, par cet extraordinaire dépouillement ascétique
dont l'Inde a méthodiquement jalonné les étapes, l'homme arrive à ce centre
le plus central qui pourrait être l'entrée dans le royaume des personnes, alors
justement il n'y a plus personne, ni l'autre ni Dieu : seulement l'océan où se
dissolvent les poupées de sel, océan du vide, dit le bouddhisme, du plein, dit
l'hindouisme 12. »

Marx, lui, ne voyait dans la fraternité qu'une « suppression
imaginaire des rapports de classe ». La « Ligue des Justes », an-
cêtre de la « Ligue des communistes », avait comme devise : « Tous
les hommes sont frères. » Marx la fit remplacer par le mot d'ordre
révolutionnaire : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Dans
les efforts de Weitling et de Kriege (il est vrai, particulièrement
fumeux) de concilier le christianisme avec le mouvement révolution-
naire, il ne voyait que « verbiages sur l'amour » et « propos de curé
de campagne ». Dans Le Capital, il parlait ironiquement de « la
bosse de la charité chrétienne » 13. Dès lors, rien d'étonnant que ses
disciples — sauf quelques exceptions récentes en Occident — soient
particulièrement réticents à son égard. C'est ainsi qu'un écrivain
communiste chinois, du nom de Chou Yang, déclarait un jour :
« Dans un vaste monde où existe l'antagonisme de classe, il ne peut

10. Ces citations dans R. GROUSSET, Histoire de la Chine. Paris. Payard. 1962,
p. 37-38.

11. E. GATHIER, La pensée hindoue. Paris, Seuil, 1960, p. 122.
12. 0. CLÉMENT, La révolte de l'Esprit. Paris, Stock, 1979, p. 302-303.
13. Ces citations dans notre ouvrage Analyse marxiste et foi chrétienne, 2e éd.,

if\"70 .- in/- \r\r\
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y avoir d'amour de l'être humain transcendant les classes. Les
vrais marxistes ne vantent pas unilatéralement l'amour, mais pro-
pagent l'amour du peuple et en même temps la haine des exploiteurs
et des oppresseurs. » Mao Tsé-toung était tout aussi catégorique :
« Quant au prétendu amour de l'humanité, il n'a jamais existé de
semblable amour universel depuis que l'humanité a été divisée en
classes... Nous ne pouvons pas aimer nos ennemis, nous ne pou-
vons pas aimer les maux sociaux, notre but est de les détruire 14. »

Quoique très opposé aux idéologies socialistes, Nietzsche se ren-
contrait avec le jeune Marx pour prétendre que l'exhortation de
Jésus à l'amour pour les ennemis démontrait que l'éthique chrétien-
ne était destinée aux faibles et aux poltrons, non aux forts et aux
courageux. De son côté, Freud mettait en cause le commandement
de l'amour du prochain comme soi-même : « Cet ordre, affirmait-il,
il est impossible de l'accomplir ; une pareille exagération dans l'a-
mour ne peut que ravaler son prix, loin de remédier au mal ". »
Quant à J.-P. Sartre, il estime que « la charité des chrétiens » n'est
qu'« un lien universel et abstrait » 16.

Quelque schématique qu'il soit, ce rapide sondage a, au moins,
l'avantage de montrer qu'on ne peut penser l'originalité de la cha-
rité (ou conception chrétienne de l'amour) qu'en la situant dans le
plus vaste panorama historique. Il appelle immédiatement quelques
points de vue significatifs de la pensée chrétienne, qui nous met-
tront sur le chemin de sa véritable portée anthropologique. Un mys-
tique de la profondeur de Ruysbroeck recommandait carrément à ses
disciples : « Si vous êtes ravis en extase.. . et si vous apprenez qu'un
malade a besoin d'un bouillon chaud, je vous conseille de vous ré-
veiller de votre extase et de faire chauffer le bouillon. » Nous
restons dans le sillage évangélique (et tout particulièrement johan-
nique) du service concret du prochain dans la vie quotidienne com-
me critère de la charité. Sainte Catherine de Sienne (elle aussi,
mystique de haut vol) tenait le même langage à partir d'un symbo-
lisme familier aux peuples méditerranéens : pour elle, chacun de nous
« a sa vigne immédiatement attenante à celle du prochain. L'une et
l'autre sont tellement conjointes que nul ne peut se faire du bien ou
se nuire à soi-même qu'en même temps il ne fasse du bien ou ne
nuise au prochain » ". Pour saint François de Sales, « l'homme est
la perfection de l'univers, l'esprit est la perfection de l'homme,
l'amour celle de l'esprit, et la charité celle de l'amour : c'est pour-

14. Cité par R. GUILLAIN, Dans 30 ans la Chine, Paris, Seuil, 1965, p. 269.
15. Cité par Ern. JONES, Thé Life and Work of Sigmund Freud, t. III, New

York, 1958, p. 343.
16. Critique de la raison dialectique. 1.1, Paris, Gallimard, 1960, p. 189.
17. Le iftatamif A> .Mfn/o r.cfh^rina As Rf^^a Da»l. TA»..I 1û<n • fil
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quoi l'amour de Dieu est la fin, la perfection et l'excllence de l'uni-
vers ls. » C'est une perspective cosmique qui est ainsi ouverte :
et, de toute évidence, une invitation à considérer la charité comme
la plus remarquable structuration de l'être humain, quand il en est
animé. Il n'oubliait jamais, d'ailleurs, que la charité évangélique
est une dialectique de l'amour de Dieu et de l'amour du pro-
chain. La perspective anthropologique est tout aussi évidente chez
Jean-Paul II : « L'homme ne peut vivre sans amour. Il demeure
pour lui-même un être incompréhensible, sa vie est privée de
sens s'il ne reçoit pas la révélation de l'amour, s'il ne rencon-
tre pas l'amour, s'il n'en fait pas l'expérience et s'il ne le
fait pas sien, s'il n'y participe pas fortement ". » Quelles que fus-
sent ses convictions philosophiques profondes, un Gaston Berger se
situait exactement dans la même perspective d'inspiration chrétienne
(ce dont il était très conscient) : « Je ne regretterai de la vie ter-
restre, disait-il un jour, ni la puissance, qui est méprisable, ni les
plaisirs, qui sont fragiles. Je ne puis m'empêcher de songer avec
regret aux êtres. Il n'y a sur cette terre que deux choses précieuses :
la première c'est l'Amour. La seconde, bien loin derrière, c'est l'In-
telligence. Amour et Intelligence ne se séparent d'ailleurs pas à qui
en entend bien le sens. En dehors de cela, il n'y a rien. »

De toutes les façons nous sommes conduits à considérer l'amour
comme un dynamisme qui marque en profondeur la personne qui
l'éprouve : qui la transforme dans ses replis les plus secrets, lui
confère une énergie nouvelle et la rend prête éventuellement aux
plus grands sacrifices. Les analyses de Martin Buber sont incompa-
rables : « Les sentiments, on les ' a ' : l'amour est un fait qui se
' produit '. Ces sentiments habitent dans l'homme, mais l'homme
habite dans son amour. Il n'y a pas là de métaphore, c'est la réalité.
L'amour n'est pas un sentiment attaché au JE et dont le TU serait
le contenu ou l'objet ; il existe entre le JE et le TU. Quiconque ne
sait pas cela et ne le sait pas de tout son être ne connaît pas l'amour,
même s'il attribue à l'amour les sentiments qu'il éprouve, qu'il res-
sent, qu'il goûte et qu'il exprime. L'amour est une radiation cosmi-
que. Pour celui qui habite dans l'amour, qui contemple dans l'amour,
les hommes s'affranchissent de tout ce qui les mêle à la confusion
universelle... Dans l'amour, un JE prend la responsabilité d'un
TU ; en cela consiste l'égalité entre ceux qui aiment. .. égalité qui
va du plus petit au plus grand, du plus heureux et du mieux assuré,
de celui dont la vie entière est enclose dans celle d'un être unique
et aimé jusqu'à celui qui est toute sa vie crucifié sur la croix de ce
monde pour avoir pu et osé cette chose inouïe : aimer les hommes 20. »

18. Traité de l'Amour de Dieu. dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1969, p. 811.
19. Encyclique Redemptor hominîs, n° 10.
20. Je et Tu. Paris, Aubier, 1938, p. 34 s.
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L'allusion à Jésus du grand penseur juif est évidente : Lui a vécu
cette dynamique de l'amour dans sa plénitude. Celui qui vit la cha-
rité évangélique comme saint Paul la comprenait la vivra aussi
magnifiquement. Le JE et le TU auquel elle nous convie : ce n'est
pas seulement le JE et le TU de deux fiancés, de deux époux, de
deux amis. Potentiellement, si je veux être disciple de Jésus-Christ,
c'est envers tout être humain que je suis appelé à prononcer et à
vivre ce TU de la charité. La dynamique de l'amour orientera et
imprégnera toutes mes relations avec autrui.

A un point tel que nous pourrons employer à son sujet le symbole
de la structure. Pour Karl Marx et ses disciples, nous l'avons vu,
c'est l'appartenance de classe qui est la structure fondamentale de
la personnalité. Du point de vue chrétien, sans méconnaître en
aucune façon la multiplicité et la spécificité des liens de société qui
font de l'être humain un être social, l'amour de Dieu et l'amour du
prochain intensément vécus vont en opérer une véritable transfor-
mation en protondeur : être social, je deviendrai librement un être

aimant. L'amour deviendra la structure fondamentale de ma per-
sonnalité. Don de Dieu, mais appelant ma libre collaboration. En
m'y ouvrant et en y coopérant, je l'aurai construite en moi comme
le maçon construit les murs d'une maison. Je resterai l'homme de
telle famille, de telle classe sociale, de tel pays, de telle époque.
Mais, tous ces éléments qui contribuent à construire ma personnali-
té, je les aurai assumés dans une libre orientation de tout mon être
vers Dieu et le prochain. Je ne nierai pas les justes intuitions de
Marx, mais je les dépasserai. Je ne nierai pas non plus celles de
Descartes, quand il affirmait : « Je pense, donc je suis. » La pensée,
dans sa matrice qu'est l'intelligence, est une dimension ontologique
de mon être d'homme. Si je n'en étais pas radicalement capable, je
ne serais pas un homme, et son intensité accroît mes qualités d'hu-
manité. Mais elle ne suffit pas à me définir comme être humain :
encore moins à mesurer ma réelle valeur d'homme. Elle n'est pas la
structure définitive : ni pour moi ni pour la vie en société, P. Evdo-
kimov l'a remarquablement exprimé à partir de citations particuliè-
rement judicieuses : « Face à Descartes, le poète Baratynsky disait :
amo ergo sum, ce que traduit bien la parole de saint Grégoire de
Nysse : ' Notre Créateur nous a donné l'amour comme l'expression
de notre visage d'homme. ' Le cœur a le primat hiérarchique dans la
structure de l'être humain, c'est en lui que la vie est vécue, il pos-
sède une intentionnalité originelle aimantée par une aiguille de
compas : ' C'est en toi seul que tu nous as créés. Seigneur, et c'est
en toi seul que notre cœur trouvera la paix ' (saint Augustin). ' Dieu
a déposé dans le cœur humain le désir de lui ', d'où ce nom si beau
nup- saint CîrRnnirp flp Nvssp r^nnnc a Dipn • * Tni rin'airru» Tnnn
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âme '21
. » Nous disons : JE. Et c'est tout à fait légitime. Mais, en

raison des sources mêmes de notre foi nous sommes « frères » par-
mi des «frères» (potentiellement tous les êtres humains). Quand
nous prions, nous avons à dire : « Notre Père ». L'axiome qui ex-
prime l'anthropologie de l'amour deviendra le suivant ; « Nous
aimons, donc nous sommes. » Notre qualité d'humanité est fonction
de notre communion dans l'amour. Une communauté fraternelle est
une incandescence d'humanité. Comme le serait une société frater-
nelle. Dieu, pour la foi chrétienne, n'est-il pas Communion dans
l'Amour ?

« Tel est un chacun, tel est son amour », notait saint Augustin22. L'amour
jaillit des profondeurs de l'être tout en le dynamisant à son tour. L'être n'est
pas statique. Par l'amour il devient le buisson ardent qui ne se consume jamais :
ou encore la source inépuisable. L'ontologie de l'amour et l'anthropologie de
l'amour sont également dynamiques. De même — ainsi que nous l'avons déjà
entrevu avec une citation de M.L. King — la catégorie de « prochain »
n'est ni statique ni extérieure à moi. Ainsi que le remarque P. Ricœur, « il n'y
a... pas de sociologie du prochain ; la science du prochain est tout de suite
barrée par une praxis du prochain ; on n'a pas un prochain ; je me fais le prochain
de quelqu'un »23. Ou encore : « le prochain, c'est la manière personnelle dont
je rencontre autrui par-delà toute médiation sociale 24. » De toute manière nous
sommes invités à un comportement dynamique à l'égard d'autrui. Au lieu
d'attendre passivement, de nous plaindre — encore moins de le condamner —,
nous avons à faire le premier pas, à prendre à son égard une attitude positive :
ce qui aura comme conséquence de le voir d'un tout autre oeil. Suivant
l'expérience de saint Isaac : « Quand quelqu'un voit tous les hommes bons, et
quand personne ne se présente à lui comme impur, alors on peut dire qu'il est
authentiquement pur de cœur... Si tu vois ton frère en train de pécher,
ajoutait-il, jette sur ses épaules le manteau de ton amour25. » Une attitude
de ce genre, inspirée par l'amour, transformera nos relations avec lui et
nous transformera nous-mêmes (lui comme nous) : elle « change la substance
même des choses », notait saint Jean Chrysostome26. Y a-t-il, d'ailleurs, un
autre moyen pour connaître vraiment autrui ? « La psychologie, explique très
justement E. Fromm, peut nous faire voir ce que l'homme n'est pas ; elle ne
peut nous montrer ce qu'est chacun d'entre nous... Par conséquent, le but
légitime de la psychologie est négatif, à savoir la suppression des distorsions
et des illusions, et non pas positif, à savoir la connaissance pleine et complète
de l'être humain. » II poursuit tout aussi justement : « Mais il existe un autre
chemin pour pénétrer dans le secret de l'âme ; cette voie n'est pas celle de
la pensée mais celle de l'amour... Cette connaissance par l'amour est le seul
moyen par lequel l'homme peut connaître ce qui est vivant : par l'expérience
de l'union, et non pas par n'importe quel savoir dont est capable la pensée 27. »
L'expérience chrétienne de la charité donne à ces remarques une portée générale :
nous connaissons autrui dans la mesure où nous l'aimons d'un amour de

21. L'orthodoxie, p. 68.
22. In 1 Joh. tract. II, 14.
23. Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 100.
24. Ibid.. p. 102.
25. Sentences, XXXV. CXV.
26. Hom. 32 in 1 Co. : PG 61, 273.
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charité. Telle était la pensée de saint Augustin : « On ne connaît un bien
parfaitement que lorsqu'on l'aime parfaitement », assurait-il2S. Ou encore :
« On ne peut connaître personne sinon par amitié. » Plus généralement : « On
n'entre dans la vérité que par la charité 2a. »

Dans le sens de l'Evangile, l'expérience chrétienne ne sépare
jamais l'amour de Dieu et celui du prochain : les deux amours se
conditionnant et se renforçant réciprouement. C'est la même dyna-
mique essentielle. Mieux encore : aux yeux de la foi, l'homme ne

peut être structuré comme être fraternel que s'il est, d'abord, être

filial par rapport au Dieu qui a voulu être un Père pour les hom-

mes. « Je t'aime d'un amour qui n'aura plus pour Dieu d'âme ni
d'yeux 30 » : voilà une attitude étrangère à l'expérience chrétienne,
pour laquelle la présence de Dieu dans l'amour (même dans l'amour
conjugal) ne lui nuit en rien : bien au contraire, le renforce en lui-
même. Dieu n'est pas un « tiers » jaloux : il est Celui en qui nous
nous aimons ; Celui qui nous apprend à nous aimer.

Un auteur médiéval le disait magnifiquement : « Tu m'es présent et je te
suis présent dans ta prière ; ... car si tu m'aimes, et si c'est parce que je suis
l'image de Dieu que tu m'aimes, je te suis aussi présent que tu l'es à toi-même.
Tout ce que tu es substantiellement, je le suis. Toute âme raisonnable est, en
effet, l'image de Dieu. Ainsi celui qui cherche en soi l'image de Dieu y cherche
aussi bien son prochain que soi-même, et qui la trouve en soi pour l'y avoir
cherchée, c'est telle qu'elle est en tout homme qu'il la connaît... Si donc tu vois,
tu me vois, moi qui ne suis rien d'autre que toi ; et si tu aimes l'image de
Dieu, c'est moi, comme image de Dieu, que tu aimes ; et, à mon tour, en
aimant Dieu, je t'aime. Ainsi, cherchant une même chose, tendant vers une même
chose, nous sommes toujours présents l'un à l'autre, en Dieu en qui nous
aimons 31. » Ne serait-ce pas là un point de vue mystique ? Tout chrétien vivant
sérieusement sa foi l'expérimente au moins à quelque degré. M. Zundel confiait :
« Ce que mon expérience m'a appris de plus incontestable, c'est précisément que
la communion authentique entre les hommes n'est possible qu'au moment où
ils coïncident dans un même Centre, intérieur à chacun et identiquement commun
à tous32. » Nous sommes là au cœur même de la pratique chrétienne de la
charité.

A travers elle, la structuration de l'homme comme être fraternel
intègre en lui l'humble amour de soi, l'engagement personnel à
l'égard d'autrui, l'accomplissement de soi dans l'amour libérateur et
le pardon. Nous avons déjà précisé la portée de l'amour du prochain
comme soi-même. Un tel amour exige beaucoup d'humilité, comme
l'a noté Bernanos : « II est plus facile que l'on croit de se haïr.
La grâce est de s'oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la

28. De diversis quaesf., 83 : PL 40, 24.
29. Contra Paustum. lib. XXXII, cap. XVIII.
30. ARAGON, Le fou d'Eisa, Paris, Gallimard, 1963, p. 206.
31. Meditationes piissimae de cognifione humanae condifionis, V, 14 : PL 184,

495 (trad. GILSON).
32. G. VINCENT, La liberté d'un chrétien. Maurice Zundel, Paris. Cerf, 1979,

p.168.
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grâce des grâces serait de s'aimer humblement soi-même, comme
n'importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ33. » Quel-
le simplicité, quelle limpidité en résultent quand on s'aime ainsi
soi-même ! On peut le constater d'une manière fulgurante dans la
vie de certains saints. L'engagement personnel est aussi de toute
évidence une composante essentielle de l'amour du prochain. Il ne
suffit pas de donner de l'argent. On peut le faire par ostentation,
pour préserver sa liberté ou même pour acheter autrui. Il faut se
donner soi-même. « L'homme au cœur dur est incapable de com-
passion authentique. Il n'éprouve nulle émotion devant les peines
et les afflictions de ses frères. Il passe chaque jour devant des
hommes infortunés, mais jamais il ne les voit vraiment. Il donne des
dollars à une œuvre valable de charité, mais il ne donne rien de
son esprit34. » En s'engageant ainsi, on perdra sa tranquillité per-
sonnelle. Et on ne sait pas à l'avance jusqu'où l'on sera conduit.
D'une façon ou de l'autre, dans le monde tel qu'il est, on aura à
lutter pour la libération de l'opprimé et de l'exploité. C'est un tel
engagement à leur service qui nous libérera nous-mêmes, comme l'a
si bien dit James Russel Lowel ;

Esclaves ceux qui craignent de parler
pour le tombé et pour le faible ;
Esclaves ceux qui refusent de choisir
haine, raillerie et injure
plutôt que de détourner en silence
d'une vérité qui s'impose ;
Esclaves ceux qui n'osent pas
être dans le droit avec deux ou trois 35.

Nous l'avons vu : la disponibilité au pardon est l'une des caracté-
ristiques essentielles de la charité évangélique. C'est au critère de
sa présence que l'on reconnaîtra le mieux si on est réellement un
être fraternel. Comme le note M.L. King, « le pardon n'est pas une
question de quantité, mais de qualité. Un homme ne peut pardonner
jusqu'à quatre cent quatre-vingt-dix fois sans que le pardon s'intè-
gre à la structure même de son être. Le pardon n'est pas un acte
occasionnel ; c'est une attitude permanente 36. » Sa catégorique af-
firmation suivante est décisive : « Celui qui est incapable de pardon-
ner est incapable d'aimer 37. » Joignons-y ces pénétrants avertisse-
ments du P. de Lubac : « ' Aime et fais ce que tu veux ', disait saint
Augustin, — si tu aimes assez pour agir en tout selon ton amour.

33. Journal d'un curé de campagne, Paris, Pion, 1936, p. 252.
34. M.L. KING, La force d'aimer. 18e éd., 163e mille. Paris, Casterman, 1979.

p. 20.
35. Stanzas on Preedom i cité par M.L. KING, op. cit.. p. 32.
36. Op. cit., p. 51.
17 IhirI.. n- fi4-
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' Aime et crois ce que tu veux ', pourrait-on dire, si tu sais tirer de
ton amour, dont la source n'est pas en toi, toute la lumière qu'il re-
cèle. .. Mais ne crois pas trop vite savoir ce que c'est qu'aimer88. »
En ses efforts quotidiens et face aux situations les plus médites, la
pratique chrétienne de la charité s'est toujours nourrie de la médi-
tation assidue de la pratique même de Jésus-Christ et de son en-
seignement, tels que nous les connaissons par les Evangiles. Elle
voit en lui l'Etre Fraternel dans son essence même : d'abord, parce
qu'il est le Fils. C'est à son école que nous apprenons avant tout à
devenir des êtres fraternels. C'est, d'une façon toute particulière,
en nous efforçant de vivre intensément les Béatitudes et le Sermon
sur la montagne. Il ne s'agit pas d'illusion et d'idéal abstrait. Le
Modèle est suprêmement réel. Et, tout au long des siècles, nom-
breux sont ceux qui s'y sont conformés d'une façon convaincante.
Face à ce remarquable courant d'humanité, qui ne cesse de manifes-
ter sa vitalité, comment ne se convaincrait-on pas que « le poids on-
tologique de l'expérience humaine, c'est la charge d'amour dont elle
est susceptible » 39 ?

Faisons un pas de plus, avec W. Soloviev : « Qu'est-ce que la
charité ? », demande-t-il. Et il répond : « C'est le cœur qui s'enflam-
me de charité pour la création entière, pour les hommes, pour les
oiseaux, pour les bêtes, pour les démons, pour toutes les créatures...
Il prie même pour les reptiles, mû par une pitié infinie qui s'éveille
dans le cœur de ceux qui s'assimilent à Dieu 40. » Ce point de vue
peut paraître étrange, à première vue. Ne frise-t-il pas le délire ?
objectera-t-on peut-être. On pourrait faire appel à bien des té-
moignages qui attestent qu'il n'en est pas nécessairement ainsi. Le
plus célèbre — et sans doute le plus incontestable — est celui de ce
qu'on a appelé très justement la charité cosmique de saint François
d'Assise. « Frère Soleil... Sœur Lune... Frère Vent... Sœur
Eeau.. . Frère Feu. . . Notre sœur la Mort », priait-il dans son mer-
veilleux Cantique de Frère Soleil ou des créatures. Nous sommes
ici transportés dans l'air pur des sommets : bien au-delà de toutes
nos mesquineries et de nos étroitesses d'esprit et de cœur. Et pour-
tant, nous restons dans le quotidien le plus concret, le plus banal.
Tout est vrai, tout est juste, tout y respire le plus remarquable équi-
libre. Tout est merveilleusement pacifié, parce que François était
lui-même entièrement pacifié entre les mains de Dieu. Vivant en plé-
nitude sa relation filiale par rapport au Dieu Père et Créateur, il
était devenu frère Universel. L'Evangile ne nous invite-t-il pas à
admirer les oiseaux du ciel et les lis des champs ?

38. Sur les chemins de Dieu, Paris, Aubier, 1956, p. 184.
39. G. MARCEL, La dignité humaine. Paris, Aubier, 1964, p. 110.
•îO. Justification du Bien, trad. fr., Paris, Aubier, 1939, p. 72.
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Revenons à la société humaine. De toute l'histoire du christianisme, saint
Vincent de Paul est certainement l'un de ceux qui ont le mieux démontré par
leur propre pratique le prodigieux dynamisme de la charité évangélique. Nous
retiendrons sa conférence du 30 mai 1659, qui lui est entièrement consacrée,
riche d'une incomparable expérience personnelle et collective 41. « Le sujet donc,
mes frères, de l'entretien de ce soir, commence-t-il, est de la charité envers le
prochain, ou, pour mieux dire, des actes qui procèdent de cette charité, des
œuvres qu'elle doit opérer. » Vincent de Paul n'est pas un théoricien. C'est
un homme d'action. Mais, s'agissant de la charité, peut-elle exister en dehors
des actes qui la concrétisent ? Nous l'avons constaté : la charité évangélique

est une ontologie de l'action ; l'homme évangélique est un être fraternel.

Non pas qu'il puisse l'être sans le vouloir, sans se réaliser comme tel ! On

devient un être fraternel. Certes, Vincent de Paul n'emploie pas ce langage
anthropologique. Mais il le pense en réalité au cœur même du discours le plus
familier : et encore plus dans sa propre activité, qui a frappé ses contemporains
d'étonnement et en a mobilisé un nombre impressionnant parmi les meilleurs.
Quelques citations suffiront à le montrer. Ses disciples sont des missionnaires.
Qu'auront-ils donc à faire ? « Notre vocation, leur explique-t-il, est d'aller, non
en une paroisse, ni seulement en un évêché, mais par toute la terre ; et quoi
faire ? Embraser les coeurs des hommes, faire ce que le Fils de Dieu a fait,
lui qui est venu mettre le feu au monde, afin de l'enflammer de son amour. »
Pas d'autre orientation, en définitive, que de vivre au maximum la dynamique
de la charité évangélique, suivant la pratique même de Jésus et dans l'activité
la plus concrète. « Regardons le Fils de Dieu ; oh ! quel cœur de charité !
Quelle flamme d'amour 1 »

L'appel à l'action est incessamment répété : « Oh ! non, la charité ne peut
demeurer oisive ; elle nous applique au salut et à la consolation des autres. »
Vincent de Paul n'est pas un homme à accepter qu'on se berce d'illusions :
« ceux qui ont la vraie charité au-dedans la montrent au dehors », remarque-t-il
rondement. Plus vertement encore : « Quoi ! être chrétien et voir son frère
affligé, sans pleurer avec lui, sans être malade avec lui ! C'est être sans
charité ; c'es( ê(re chrétien en peinture ; c'est n'avoir point d'humanité ; c'est
être pire que les bêtes. » Partout, l'expression de la délicatesse la plus
évangélique. La confiance et le sens du dialogue : « Ce n'est pas en contredisant
mon frère que je le gagne, mais en prenant bonnement en Nôtre-Seigneur ce
qu'il a avancé ; il a peut-être raison, et je n'en ai pas ; il veut contribuer à
une honnête conversation, et je la tourne en dispute ; et cependant ce qu'il
dit, il le dit en un sens que, si je le savais, je l'approuverais. » L'humilité,
qui peut se révéler une force irrésistible : « L'humilité est une vraie production
de la charité, qui, au rencontre, nous fait prévenir le prochain d'honneur et
de respect, et, par ce moyen, nous concilie son affection. Qui est-ce qui
n'aime pas une personne humble ?.. Que peut-on faire à une personne qui
s'humilie et qui aime ?» Il le savait d'expérience. Comme, de nos jours, pour
une Mère Teresa, c'est ce qui lui a permis d'ouvrir tant de portes et de
renverser tant d'obstacles. Rappelons-nous le magnifique apologue de Supriya
dans la Corbeille de fruits de Tagore42. L'universalité de la charité, avec
l'insistance réitérée sur la recherche d'efficacité dans l'action à son service :
« après l'avoir dit de bouche, le confirmer par les actions ; effectivement servir

41. Saint VINCENT DE PAUL, Correspondance, Entretiens, Documents, édit.
P. COSTE, II, Entretiens .-1. XII, Paris, Gabalda, 1924. p. 260-276.

42. Œuvres poétiques de Kabindranath Tagore, Paris, Le Club du Meilleur
livre, 1961, p. 165. Voici, du moins, les dernières lignes du poème : « Je suis
la plus pauvre d'entre vous, dit Supriya, et c'est là ma force. Mon trésor et
mon abondance, ie les trouverai à chacune de vos portes. »
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un chacun et effectivement se faire tout à tous ». En fin de compte, que
faisons-nous en nous efforçant de pratiquer la charité ? Nous devenons des
êtres fraternels à l'exemple de celui qui l'a été souverainement : « Que
faisons-nous quand nous pratiquons ces choses ? Nous prenons la place de
Nôtre-Seigneur, qui, le premier, les a pratiquées, »

Dans le sens de saint Augustin, celui qui vit ainsi atteint l'au-delà
de toute morale, parce que l'amour le porte de lui-même comme un
fleuve puissant. Le « Tu dois » n'est plus nécessaire. Etre filial, il
aime Dieu de tout son cœur. Etre fraternel, il se comporte en frère
de tous. Sa filialité n'est pas, pour lui, une cause d'aliénation, mais
l'origine d'un remarquable épanouissement. Sa fraternité n'est
pas limitée à un groupe à l'exclusion des autres. Quoique douloureu-
sement et difficilement, elle peut être vécue même dans les conflits
et elle n'oublie pas les solidarités nécessaires. L'être social de Marx
se sait né pour la lutte, l'affrontement, éventuellement la violence et
la haine. L'être fraternel, dans le sillage de Jésus-Christ, s ' e f f o r c e de

faire tout ce qui dépend de lui pour rendre le monde plus fraternel

avec des moyens de non-violence et d'amour. « Notre mission chré-
tienne dans le monde est de rendre les hommes frères », écrivait
Paul VI dans son encyclique Ecclesiam suam. Il disait encore : « II
faut se faire les frères des hommes. » C'est d'une transformation
dans le plus profond de soi-même qu'il s'agit.

II. —— L HOMME CONCRET

Un grand texte est celui qui est construit autour d'une intuition
centrale qui l'imprègne de part en part, de même qu'un thème musical
essentiel peut être orchestré de mille façons tout au long d'une sym-
phonie 43. Tant qu'on n'a pas réussi à la découvrir, il n'est pas pos-
sible de le comprendre en profondeur. La difficulté est que l'auteur
ne la formule pas toujours carrément en un seul endroit, laissant
au lecteur le soin de la découvrir lui-même en s'insérant dans sa
propre démarche.

En ce qui concerne l'encyclique Redemptor hominis de Jean-
Paul II, il est évident que sa première phrase en est par elle-même
porteuse : « Le Rédempteur de l'homme, Jésus-Christ, est le centre
du cosmos et de l'histoire. » Mais la lecture amène à constater
qu'elle ne l'est pas à elle seule. Où donc en trouverons-nous les
compléments essentiels ? Il faut, semble-t-il, se reporter au n° 13.
où ils se trouvent formulés à travers quelques axiomes d'une rare
densité : « II s'agit donc ici de l'homme dans toute sa vérité, dans

43. Dam ce paragraphe, noua reprenons avec dei développements nouveaux
notre article Le Pape et la cause de l'homme, dam La Croix, 24 mari 1979.
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sa pleine dimension. Il ne s'agit pas de l'homme abstrait, mais réel,
de l'homme concret, historique... L'objet de cette profonde atten-
tion est l'homme dans sa réalité humaine unique et impossible à
répéter, dans laquelle demeurent intactes l'image et la ressemblance
avec Dieu lui-même... C'est cela, l'homme dans la plénitude du
mystère dont il est devenu participant en Jésus-Christ et dont
devient participant chacun des quatre milliards d'hommes vivant
sur notre planète. » Ajoutons ces deux phrases du n° 14 : « II s'agit
de tout homme, dans toute la réalité absolument unique de son
être et de son action, de son intelligence et de sa volonté, de sa
conscience et de son cœur. L'homme dans sa réalité singulière (par-
ce qu'il est une personne) a une histoire personnelle de sa vie, et
surtout une histoire personnelle de son âme. »

S'il y a, pourtant, un point sur lequel s'entendent les idéologies
les plus contradictoires, c'est bien sur le reproche qu'elles adressent
au christianisme de concevoir un homme abstrait et irréel. L'Hom-
me chrétien, dira-t-on volontiers, a peut-être un visage séduisant,
mais a-t-il encore des mains et des pieds ? A force de se préoccuper
du Salut (dans l'Au-delà), de la « Jérusalem céleste », n'en oublie-
t-il pas l'existence historique, les réalités et les besoins de la vie
quotidienne et ne risque-t-il pas de devenir ainsi l'instrument in-
conscient par son angélisme (ou son prétendu apolitisme) de ceux
qui s'entendent trop bien à manipuler les réalités terrestres à leur
profit ? En d'autres termes, à force de mettre l'accent sur l'âme,
n'en arrive-t-il pas à oublier qu'il est aussi corps et, par suite, à dé-
valoriser, par exemple, la sexualité ou à ne pas se rendre compte
sérieusement de l'exploitation et de l'oppression dont tant d'êtres
humains sont les victimes ? Que de fois l'objection a été formulée,
notamment du côté marxiste ! Tout autant d'ailleurs du côté de
l'idéologie libérale, en ce qui concerne la sexualité, ainsi que la li-
berté.

Le grand reproche que le marxisme fait au christianisme, c'est de
ne pas voir le caractère déterminant de l'appartenance de classe et,
par suite, de méconnaître le caractère primordial de la lutte des
classes et de la révolution au profit des classes opprimées. L'idéolo-
gie libérale l'accuse d'attaquer trop facilement le Profit comme mo-
teur du Progrès social et de prêter une oreille trop attentive aux re-
vendications des insatisfaits. Les idéologies de type raciste, natio-
naliste ou étatiste lui reprochent de contester la primauté de la Race,
de la Nation ou de l'Etat. Quand il cherche à humaniser la guerre,
faute d'avoir pu sauver la paix, la science militaire lui objecte, avec
Clausewitz, que, « dans une affaire aussi dangereuse que la guerre,
les erreurs dues à la bonté d'âme sont précisément la pire des cho-
ses ». De toute façon on aboutit toujours au même reproche que
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le christianisme ne répond pas aux besoins réels de l'homme con-
cret. Ne devrait-il pas se laisser impressionner par une telle unani-
mité du front idéologique ?

Nombre de chrétiens ne se sont que trop laissé séduire, qui sont
devenus des partisans à outrance de la Lutte des classes, de la
Révolution, du Nationalisme, de la Sécurité nationale ou de la Rai-
son d'Etat, de la Guerre par tous les moyens ou encore du Profit
ou du Sexe. Mais un authentique discernement opposera aux cri-
tiques de la conception chrétienne de l'homme que toutes ces ab-
solutisations conduisent soit à la manipulation des masses et à
l'oppression de l'homme concret, soit à une recherche de jouissance
égoïste qui laissera toujours insatisfait. Quand elle sait opérer ce
discernement et quand elle sait découvrir les implications concrètes
de ses propres affirmations, c'est elle qui, au contraire, a le droit
d'objecter à d'autres de n'avoir qu'une conception abstraite.

Ecoutons Soljénitsyne : « L'idéologie ! C'est elle qui apporte la
justification recherchée à la scélératesse, la longue fermeté nécessaire
aux scélérats. C'est la théorie sociale qui aide le scélérat à blanchir
ses actes à ses propres yeux et à ceux d'autrui, pour s'entendre
adresser non pas des reproches ni des malédictions, mais des louan-
ges et des témoignages de respect. C'est ainsi que les inquisiteurs
s'appuyèrent sur le christianisme, les conquérants sur l'exaltation
de la patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race,
les Jacobins (d'hier et d'aujourd'hui) sur l'égalité, la fraternité et le
bonheur des générations futures. C'est l'idéologie qui a valu au XXe

siècle d'expérimenter la scélératesse à l'échelle des millions. Une
scélératesse impossible à réfuter, à contourner, à passer sous silen-
ce. Comment, dans ces conditions, aurions-nous l'audace de répéter
avec insistance qu'il n'existe pas de scélérats ? Qui donc alors a sup-
primé ces millions d'hommes ? Sans scélérats, il n'y aurait pas eu
d'Archipel44. » Qui oserait mettre sérieusement en cause la pertinen-
ce substantielle de ce diagnostic ? L'idéologie est trop souvent une
abstraction pour justifier le maintien au pouvoir ou la conquête du
pouvoir, de la part d'une oligarchie. Une abstraction par rapport à
ce qu'elle prétend affirmer. En réalité, la couverture d'intérêts par-
tisans très concrets. On comprend la protestation d'un personnage
d'un roman russe contemporain : « Je ne veux pas m'immoler à ce
dieu terrible qui s'appelle la société future. »

Revoyons les thèses de Jean-Paul II, qui constituent un condensé
remarquable de la conception chrétienne de l'homme. Que Jésus-

44. L'Archipel du Goulag, t. I, Paris, Seuil, 1974, p. 131-132.
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Christ soit « le Rédempteur de l'homme » et « le centre du cosmos
et de l'Histoire », seul évidemment le chrétien peut le reconnaître.
Mais n'est-ce pas logique, quand on croit qu'il est à la fois Dieu
(Dieu-avec-nous) et Homme, l'Homme parfait ? Et, quand on par-
tage une telle foi, n'est-il pas évident, ainsi que Karl Barth l'a si
fortement souligné, que l'homme concret ne peut se définir qu'en
relation avec lui ? Si on en est convaincu, comment ne le dirait-on
pas, comment n'en témoignerait-on pas, comment ne s'efforcerait-on
pas d'en vivre et d'en attester les conséquences concrètes à chaque
époque de l'histoire, comme le pape s'y emploie dans son encycli-
que ?

Seul aussi le croyant peut voir en chaque être humain « l'image
et la ressemblance avec Dieu lui-même », suivant l'admirable anthro-
pologie du livre de la Genèse. Mais n'est-ce pas précisément cette
vision de l'homme qui fait que chaque être humain est « unique et
impossible à répéter », qu'il doit donc être respecté par le pouvoir
(de quelque ordre qu'il soit) aussi bien que par tout être humain
et qu'il détient en tant que tel des droits inviolables ? N'est-ce pas,
en d'autres termes, ce qui fait, comme l'écrivait Berdiaëff, que « la
personne humaine a une valeur inconditionnelle » ? Et n'est-ce pas
exprimer ainsi la contestation radicale de toutes les structures et de
toutes les pratiques d'exploitation et d'oppression ?

Seul encore le chrétien pourra être convaincu que sa foi lui permet
de percevoir « l'homme dans toute sa vérité » et de parvenir à ce
que Claude Tresmontant appelle une anthropologie intégrale. Il
sait qu'il peut seulement en témoigner et exposer les raisons de sa
conviction : qui ne comporte aucun triomphalisme et s'accompagne
du respect le plus profond des apports respectifs des diverses ex-
périences humaines, des sciences ainsi que de la philosophie. Il
se sait, d'ailleurs, interpellé au plus profond de lui-même, car ce qui
lui est demandé par l'Evangile — et notamment par la scène du
Jugement dernier en saint Matthieu, citée par l'encyclique —, c'est
de tout mettre en œuvre pour rendre au prochain le service concret

dont il a besoin : qu'il s'agisse de soigner un blessé, de donner à
manger à un affamé ou de vêtir un mendiant en guenilles, etc. Mieux
encore, c'est un tel service concret à l'égard des plus pauvres, des
plus malheureux, des plus démunis, qui devient le critère décisif de
la vraie humanité. Les idéologies apprennent à manipuler les masses
et s'appuyent en réalité sur les élites. La foi chrétienne authentique
apprend, au contraire, à se mettre au service effectif de chacun dans
les vrais besoins de son corps, de son esprit et de son cœur. Rappe-
lons-nous la si percutante directive de saint Vincent de Paul citée
un peu plus haut, mise en œuvre dans toute sa « politique » de la
charité et oui courrait devenir le mot d'ordre de toutes les institutions
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caritatives : « effectivement servir un chacun et effectivement se
faire tout à tous ».

Deux attitudes contradictoires sont également à rejeter : celle
qui ne voit que l'aide immédiate et ne se préoccupe aucunement du
changement des structures ; celle qui, en sens contraire, n'a en
vue que ce changement et estime que les améliorations partielles
n'ont d'autre effet que celui de cautères sur des jambes de bois.
Dans le premier cas, on ne se rend pas compte que nombre de situa-
tions individuelles déficientes ont été engendrées par des structures
d'exploitation et d'oppression ou, du moins, par des structures ar-
chaïques qui ne correspondent plus aux besoins nouveaux. Tant
qu'elles n'auront pas été changées, les drames se renouvelleront in-
définiment. Ne pas s'y employer dans la mesure du possible, c'est
favoriser les catégories sociales qui ont intérêt au maintien du statu

quo. Dans le second cas, n'est-ce pas se montrer doctrinaire et faire
preuve d'insensibilité ? A. Grosser parle carrément de « l'affreuse
duperie de la critique systématique de la société ». Il poursuit :
« ' Inutile de changer quoi que ce soit tant que tout n'aura pas été
changé ' : les intellectuels ou militants qui tiennent ce langage sont
doublement criminels ; en acculant bien des jeunes à la désespéran-
ce ou à la révolte stérile et en laissant des milliers d'exclus dans
leur exclusion, qu'il s'agisse de handicapés physiques ou de con-
damnés à la pauvreté du quart-monde. Et, souvent, ce langage cache
une facilité qu'on s'accorde : en attendant que tout change, je puis
jouir tranquillement des avantages de la société pourrie 45. » La seu-
le attitude sérieuse est celle qui combine l'aide immédiate avec la
visée du nécessaire changement des structures, comme le proposent
les Compagnons d'Emmaûs : « Devant toute humaine souffrance,
emploie-toi non seulement à soulager sans retard, mais encore à dé-
truire ses causes. Emploie-toi non seulement à détruire ses causes,
mais encore à la soulager sans retard. »

Les responsables d'une association qui s'occupe d'enfants handicapés ont
remarquablement concrétisé à leur sujet ce souci de l'homme concret, essentiel
dans l'anthropologie chrétienne : « nous avons voulu qu'ils apprennent, non
pour apprendre, mais pour vivre. Et, pour cela, il a fallu que nous voyions
les enfants dans leur vérité profonde, et que nous les aidions en conséquence.
' Si quelqu'un m'aimait comme je suis ', faisait dire Ingmar Bergman à Eva,
la jeune héroïne de Sonate d'Automne, ' peut-être oserais-je me regarder en
face.' Ce que souhaite l'enfant malade, ce n'est pas que nous pleurions sur
son malheur. Il le connaît, lui, car il le vit. Ce qu'il attend de nous, c'est
qu'au-delà de son apparence physique, de son enveloppe charnelle, nous dé-
couvrions son être vrai. Comment ne pas songer ici à ce que disait Katherine
Mansfield : ' Dans toute souffrance, si grande soit-elle, il nous faut trouver
le don qui est caché ' ? Car nous touchons ici à la magnifique — et terrible —

... A; <o -.. ie __i i07n



660 R. COSTE

question qui est posée à chacun de nous... : Avons-nous su atteindre et
mettre à jour la richesse, petite ou grande, cachée en chaque être qui souffre ?
Lui avons-nous permis d'être autre chose que ce qu'il paraît ? Avons-nous
su lui donner la tentation de devenir une personne — et non de rester un
handicapé4S ? » L'homme concret, c'est fout être humain avec toutes ses parti'

cillantes et sur le plan de la raison et sur celui de la f o i : tout ce qu'il est
personnellement et socialement, dans son milieu historique précis : avec tous
les déterminismes qui pèsent sur lui, mais aussi toutes ses possibilités de les
surmonter : toutes ses potentialités de construire sa propre vie. C'est cet homme
concret que nous avons à découvrir et à aimer : éventuellement à aider à
se réaliser. En aucune façon nous ne sommes autorisés à le manipuler :
encore moins à l'exploiter et à l'opprimer. Chacun a une valeur infinie aux
yeux de Dieu.

III. — AGRESSIVITÉ ET VIOLENCE

L'Homme fraternel ! Ne serait-ce pas un rêve inaccessible, au
moins à l'échelle de la vie en société ? Que tels ou tels aient été
effectivement fraternels, on ne le niera généralement pas. Mais ne
serait-ce pas un manque de virilité de leur part ? En termes plus ou
moins explicites, cette dernière accusation est souvent formulée. Le
pardon notamment semble un manque de courage. Pour certains,
la violence n'est pas seulement un fait culturel, engendré par une
histoire qui aurait pu être différente, essentiellement pacifique. Elle
est un fait de nature, inhérent à la condition humaine. « La violence,
nous assure-t-on, est la genèse du monde, la matrice des sociétés.
Elle est le péché originel de la condition humaine. Aucun baptême,
aucune confession, aucune contrition, aucune conscience n'ont réussi
jusqu'à ce jour à l'en laver 47. » Le même auteur élabore une vérita-
ble anthropologie sociale de la violence, où il lui fait jouer un
rôle essentiellement positif ; « Et si la liberté, demande-t-il, c'était
justement la confrontation, la lutte, l'affrontement ? Toute société
qui ne la connaîtrait plus à l'intérieur et à l'extérieur d'elle-même
serait une société apathique, résignée, soumise, sclérosée, incapa-
ble de renouvellement, vouée à la mort intellectuelle et morale, en
attendant qu'elle soit physique. Parce que, tôt ou tard, elle se pla-
cerait en état de moindre résistance, prête à être rongée par n'im-
porte quel microbe, elle serait balayée de l'intérieur par un sursaut
des éléments qui ne voudraient pas mourir, ou de l'extérieur par une
agression du fort au faible qui la réduirait à la condition d'ilote.
Quand on ne se bat pas pour son compte, on se bat pour le compte
des autres. Il n'y a pas de société constamment calme, paisible, ré-

46. P. et G. CAMBON, Les enfants que l'on dit handicapés. Mulhouse, Salvator,
1979. p. 153.

47. A. SANGUINETTI, Histoire du soldat (De la violence et des pouvoirs),
Paris, Ramsay, 1979, p. 13.
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fléchie... La solution qui imposerait la paix à tout jamais à l'espèce
humaine n'existe pas. Et ce serait probablement la mort de notre
espèce, parce qu'elle ne serait plus un corps vivant animé par ses
contradictions. Chaque fois que l'on résout un problème, on crée
les données d'un autre problème48. » L'histoire ne donnerait-elle pas
raison à ce point de vue ? Analysant les conséquences pratiques
du concept de « nation en armes » introduit par la Révolution Fran-
çaise (1789), notre auteur note ceci : « Pour la première fois, l'effort
est total. Pour qu'il le soit, il faut inculquer aux populations le sen-
timent de la nation une et indivisible, l'acceptation du sacrifice su-
prême pour la patrie et la République, la haine de l'étranger, même
quand on prétend le libérer des fers de l'obscurantisme, enfin le com-
bat jusqu'à l'anéantissement de l'adversaire4t>. » C'est un fait que
la haine est devenue alors un puissant levier collectif, car il s'agis-
sait de galvaniser les masses contre l'ennemi commun. La perspec-
tive essentielle était — et reste pour notre auteur — celle des con-
flits entre les nations. Vienne le marxisme qui analyse les conflits
fondamentaux en termes de luttes de classes ! Sa perspective —
surtout dans le marxisme-léninisme — sur le rôle de la violence et
de la haine restera substantiellement identique. La différence es-
sentielle est qu'il y voit un phénomène social dû à l'introduction
de la propriété privée des moyens de production. Ce qui, de son
point de vue, ouvre la perspective d'une humanité pacifiée, quand
la suppression de ce genre de propriété aura inauguré la société
sans classes.

Une théologie de la charité qui ne prendrait pas en compte la

présence massive de la violence dans l'histoire de l'humanité ne

serait pas pertinente, parce qu'elle serait irréelle. Elle suppose donc
l'accueil des analyses les plus variées et les plus sérieuses de ses
manifestations multiformes et de leur genèse. D'une façon ou de
l'autre, au moins au niveau collectif, elles mettent en cause des désé-
quilibres structurels. A ce niveau, le drame actuel de la violence
semble bien être le cancer d'un monde en mutation radicale, à la sui-
te de l'explosion scientifique et industrielle commencée il y a deux
siècles, et qui ne cesse de se déployer sous nos yeux : bouleversant,
de proche en proche, l'humanité entière, dans un mouvement in-
cessant de convulsions qui s'engendrent les unes les autres. Si les
conséquences positives en sont impressionnantes, les conséquences
négatives n'en restent pas moins considérables : des déséquilibres
politiques ; des changements trop rapides et trop contrastés de men-
talités ; des distorsions économiques et sociales à l'intérieur d'un

48. Ibid.. p. 33.
49. Ibid., p. 214.
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même pays et à l'échelle du monde, sur le plan des rapports entre
les pays riches et ceux de la misère et de la faim ; des injustices
individuelles et collectives de toute sorte, avec le chiffre élevé des
laissés pour compte de la croissance, surtout là où se pose avec
acuité le problème du chômage (que tant d'intérêts corporatifs em-
pêchent de résoudre) ; des ressentiments et des névroses collectives
qui rendent les masses prêtes à s'enflammer pour les aventuriers qui
savent les galvaniser, même quand ils sont rivés à un passé ar-
chaïque. C'est le fait que l'humanité n'ait pas réussi à maîtriser
la mutation radicale qui s'opère en elle qui a engendré le chaos de
violence dans lequel elle se débat actuellement. C'est une maladie

de civilisation et une maladie planétaire, dont les manifestations
les plus caractéristiques sont : la violence dictatoriale et totalitaire,
la violence socio-économique, la violence raciste et les conflits
internationaux de portée mondiale 5".

Aussi les recherches entreprises de divers côtés sur l'instinct d'agressivité
sont-elles de la plus haute importance. Celles de K. Lorenz et de ses élèves.
Celles aussi de divers psychanalystes. Celles, à un titre tout particulier, de
M. Bouthoul, qui remarque que « la crainte commune est le ciment des
sociétés ». Il poursuit : « La crainte de l'ennemi commun fortifie mieux que
toutes les contraintes la cohésion de l'Etat, la concorde du peuple, la discipline,
la ferveur et le loyalisme envers les dirigeants.. . Les trois complexes de
l'agressivité serviront toujours de base à la mise en condition des populations
pour maintenir leur subordination et leur loyalisme vis-à-vis de l'Etat et des
hiérarchies existantes. Ils permettent de réaliser, grâce à une action portant sur
les profondeurs mêmes de la psychologie de chacun des citoyens, cette cohésion
menaçante. Le complexe de Damoclès, c'est la culture du sentiment de l'in-
sécurité, de la menace toujours présente. Exacerbé, il suscite la panique et
la fuite en avant. Celui du bouc émissaire, c'est la fixation sur un ennemi
désigné : ennemi intérieur ou extérieur sur lequel sont transférés notre culpabilité
et nos démons intérieurs. Le complexe d'Abraham représente le conflit des
générations et surtout la conscience obscure de la structure explosive, c'est-à-dire
de l'existence d'un surplus de jeunes hommes dépassant les besoins de l'économie
et créant un tonus virulent dans les sociétés, propre à développer l'agressivité
collective. Ces complexes toujours latents en nous contribuent à la maturation
des situations belligènes. Ils sont les cadres psychologiques où s'installe
l'agressivité et où elle se coule. La conjoncture leur fournit leur aliment. Elle
désigne les points d'application51. » Les recherches de René Girard, qui con-
naissent maintenant un immense succès52, portent surtout, on le sait, sur le
mécanisme psycho-sociologique du bouc émissaire, comme régulateur, d'après
lui, de la dynamique de violence engendrée par le comportement d'imitation.
Toutes les cultures, toutes les religions seraient fondées sur ce mécanisme.
Interrogeons l'histoire de l'humanité : le rôle qui y est joué par les races
persécutées — les Juifs particulièrement —, par les nations considérées comme
ennemies héréditaires, par certaines classes sociales, par certains peuples

50. Cf. notre ouvrage L'Eglise et la Paix, Paris, Desclée, 1980.
51. Avoir la paix. Paris, Grasset, 1967. p. 181-182.
52. Notamment son ouvrage Des choses cachées depuis la fondation du monde,
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opprimés, ne s'explique-t-il pas remarquablement par la dynamique du bouc
émissaire ? L'explication échappe difficilement au reproche de simplification
excessive. Elle n'en contient pas moins une part importante de vérité.

Toutes ces recherches seront prises en considération par la théo-
logie de la charité. D'autant plus que la Bible comme Histoire du
Salut n'est en aucune façon une histoire idéalisée. Si un avenir
radieux est promis par la Parole de Dieu — par-delà l'histoire —
à ceux qui auront vécu en amitié avec lui, plus généralement à ceux
qui auront suivi la voix de leur conscience, l'histoire elle-même est
vue dans toute sa nudité de chair et de sang, d'ambitions, de jalou-
sies, de violences, d'égoïsmes individuels ou collectifs. Si l'action
de la Grâce nous y est décelée, les sombres profondeurs du Péché
nous y sont tout autant dévoilées. Bien avant Marx, Nietzsche et
Freud, il nous y est appris à lire entre les lignes, à décoder la réalité
qui se masque sous des apparences trompeuses. Mais ce nécessaire
réalisme n'induit aucun pessimisme et encore moins aucune sa-
cralisation de la violence. Elle n'est pas vue comme une réalité de
nature, mais comme un processus historique. S'il y a péché, aux yeux
de la foi, dans la mesure où elle est injuste, c'est qu'il y a liberté.
Nous sommes donc sur le plan de l'histoire : c'est-à-dire, d'une réa-
lité qui aurait pu être différente.

Envisageons le concept même d'agressivité, a partir d'une défini-
tion très simple : « Dérive du latin adgredi. aller vers, attaquer. Ca-
ractère de ce qui est agressif, c'est-à-dire est enclin à attaquer, à
rechercher le combat au lieu de le fuir. Freud considérait l'agressivi-
té comme un instinct de destruction. Nombre de psychanalystes
contemporains tâchent de la revaloriser, y voyant une manifesta-
tion du vouloir-vivre individuels3. » Ces quelques lignes ont l'avan-
tage de suggérer avec netteté l'ambivalence fondamentale de
l'agressivité dans l'existence individuelle. Il y a bien longtemps
qu'on a expérimenté — comme la Phèdre de Racine par rapport à
Hippolyte — que l'amour et la haine peuvent se porter successive-
ment et même simultanément sur une même personne. Il en est de
même dans l'existence collective de l'humanité. Cette ambivalence
fondamentale intéresse au plus haut point la théologie de la charité
pour deux raisons. 1. Puisqu'il y a ambivalence, il y a place pour la
liberté et c'est l'option qu'elle prendra qui sera décisive. Moi indivi-
duel ou moi collectif, c'est suivant ma libre décision que l'agressivité
que je porte au plus profond de mon être deviendra puissance de
mort ou puissance de vie. 2. Pour être féconde, la décision éthique
doit plonger dans les profondeurs des potentialités de l'être hu-

53. P. POULQUIÉ, Dictionnaire de la langue psychologique. Paris, PUP, 1962,
p. 17.
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main que nous sommes. Il ne peut s'agir de tuer l'agressivité qu'il y a
en moi, par crainte de la violence destructrice. Ce serait faire de
moi un homme sans volonté, sans courage, sans inventivité et sans
amour. Il s'agit, par un effort de maîtrise de soi, d'ouverture aux
autres et à l'avenir, d'endiguer le torrent afin que son énergie serve
à vivifier et non plus à détruire. Si je crois au Dieu d'Amour de la
Bible et en la Résurrection de Jésus, j'aurai à découvrir et à témoi-
gner par ma propre existence qu'une telle foi ressaisit les dynamismes
les plus fondamentaux de notre humanité pour une singulière puis-
sance de vie. Ainsi que Bergson l'a fait remarquer pour les grands
mystiques chrétiens, c'est-à-dire pour les grands saints de l'histoire
du christianisme. C'est à travers eux qu'on perçoit concrètement ce
qu'est l'endiguement de l'agressivité et sa transformation en puis-
sance de vie à la lumière de l'Evangile. L'éthique de la charité ne
se plaque pas sur l'humain comme un simple vernis ou un vêtement,
Elle le ressaisit dans ses profondeurs pour lui conférer son maximum
de fécondité. L'existence des grands saints et de tant de chrétiens
qui ont vécu loyalement leur foi en Jésus-Christ, en dépit de leurs
déficiences, en démontre la possibilité et en fournit la méthode.

C'est ainsi un discours complexe que la théologie de la charité
tient à propos de la violence, conscience qu'elle est que celle-ci mar-
que profondément l'histoire de l'humanité et tend constamment à
renaître sous quelque forme nouvelle, surtout dans une époque d'in-
stabilité permanente comme la nôtre. On peut le constater, par exem-
ple, dans le discours de Jean-Paul II sur le problème irlandais, pro-
noncé à Drogheda le 29 septembre 1979 °4. Le Pape y refuse la vio-
lence avec cette vigueur qui lui est habituelle, mais qui revêt ici une
singulière puissance d'affirmation et une rare profondeur anthropolo-
gique : « je proclame avec la conviction de ma foi dans le Christ
et avec la pleine conscience de ma mission que la violence est un
mal, que la violence est inacceptable comme solution aux problèmes,
que la violence n'est pas digne de l'homme. La violence est un men-
songe, car elle va à l'encontre de la vérité de notre foi, de la
vérité de notre humanité. La violence détruit ce qu'elle prétend
défendre : la dignité, la vie, la liberté des êtres humains. La violence
est un crime contre l'humanité, car elle détruit le tissu même de la
société. Je prie avec vous pour que le sens moral et la conviction
chrétienne des Irlandais et des Irlandaises ne puissent jamais être
obscurcis ni entamés par le mensonge de la violence, pour que per-
sonne ne puisse appeler un meurtre d'un autre nom que celui de
meurtre, pour que l'engrenage de la violence ne puisse jamais être

54. Texte complet dans La Documentation catholique. n° 1772 (21 oct. 1979),
851-858.
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qualifié de logique inévitable ou de représailles nécessaires. » Gar-
dons-nous de donner à cette prise de position une portée intem-
porelle qu'elle n'a pas : comme si elle impliquait le refus de la
légitime défense (correctement comprise) et l'adhésion à une thèse
de non-violence absolue ! Ce qu'elle refuse, par contre, avec la
plus grande netteté, c'est la sacralisation de la violence et la justifi-
cation du terrorisme (qui frappe des victimes qui ne peuvent pas
se défendre, et, le plus souvent, des innocents) préconisées par di-
verses idéologies.

Ce n'est là que le premier volet du diptyque. Les révolutionnaires
irlandais ne sont pas les seuls à être mis en cause. Ce sont égale-
ment les responsables politiques, économiques et idéologiques d'une
situation explosive. Jean-Paul II est tout aussi incisif à leur égard :
« Si les hommes politiques ne décident pas et ne réalisent pas les
changements qui s'imposent, le champ est libre pour les hommes de
violence. » Puis, il cite un extrait d'une lettre du Paul VI sur le
même problème irlandais : « Chacun, écrivait Paul VI, a son rôle à
jouer. Doivent être écartés les obstacles qui obstruent le chemin de
la justice, tels que l'inégalité civique, la discrimination sociale et po-
litique, la mésentente entre les individus et les groupes. Il faut mu-
tuellement et constamment respecter les autres : leurs personnes,
leurs droits et leurs aspirations légitimes. »

La théologie de la charité ne peut — comme elle le doit — dénoncer
la violence sanglante que si elle dénonce en même temps les violen-
ces structurelles (politiques, économiques, sociales, culturelles) qui
l'engendrent. Si elle se contentait du premier type de dénonciation,
elle serait mystificatrice. Malheur à elle, si elle ne percevait pas et
ne dénonçait pas rapidement les violences structurelles !

IV. — SEXUALITE

Quand, à notre époque, on aborde le domaine de la sexualité, on
se tourne immédiatement vers les sciences humaines (ou ce qu'on
prend comme tel) afin d'y trouver une réponse qu'on estimera très
vite indiscutable. Du moins, quand les idéologies qui se parent de
ce titre revendiquent une nouvelle normalité. Un W. Reich et un
D. Cooper parlent de la valeur révolutionnaire et libératrice de
l'acte sexuel réussi. Notre société occidentale, de type pa-
triarcal, est totalement répressive, estime le premier 55, parce que,
d'après lui, elle impose un refoulement absolu à la sexualité. Guérir
la sexualité en libérant le plaisir sexuel, c'est libérer par le fait

55. La révolution semelle, coll. 10/18, Paria, Union gén. d'éd., t970.
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même des forces capables de promouvoir une vraie affirmation
de la vie. Ce n'est plus la Révolution qui engendrera le Bonheur,
comme dans le marxisme classique, mais le Bonheur, considéré es-
sentiellement comme un orgasme réussi, qui conduira à la Révolu-
tion. Le second voit dans l'orgasme sexuel une sorte d'expérience de
la mort purificatrice (pour ainsi dire, un anéantissement du moi dans
le nirvana sexuel) : comme une négation radicale qui provoque la
naissance d'une nouvelle prise de conscience, libérée des sentiments
aliénants de propriété. La sexualité ne sera libérée à ses yeux que
lorsqu'elle ne sera plus l'expression d'une conception patriarcale ou
bourgeoise de la propriété. Pour les deux, l'orgasme devient ainsi un
acte politique. Recherchons donc la réussite sexuelle et nous con-
struirons une société nouvelle. D'où la conséquence que celui qui ne
s'en trouve pas capable risque de se percevoir comme anormal. Ce
qui pourra engendrer en lui de l'angoisse et même de graves trau-
matismes psychiques. Se rend-on compte à quel point certaines re-
vendications — pour lesquelles on tentera même de chercher une
justification évangélique — sont, en réalité, marquées par une idéo-
logie qu'on prétendra éventuellement répudier par ailleurs ? « Un
certain discours contemporain sur la fidélité, qui est toujours fidélité
à soi, à son devenir personnel, à son épanouissement, à son plaisir,
ne correspond-il pas au discours économique sur l'investissement,
qui doit rapporter ou être dégagé ? Etre fidèle, c'est investir mon
désir là où il peut me rapporter ce que j'en attends. Et le partenaire
devient le lieu de l'investissement, plus ou moins désirable, donc
plus ou moins utile à mon projet... La mobilité même du désir que
l'on revendique quelquefois comme l'essentiel de la liberté face à la
société bourgeoise oppressive arrange fort bien le libéralisme ca-
pitaliste, elle lui assure une meilleure adaptation des individus au
système, une intégration profonde aux modèles de fonctionnement
social56, » La prise de conscience de cette coloration idéologique de
la mentalité sexuelle maintenant courante en Occident est la con-
dition de toute réflexion sérieuse sur la sexualité.

Dans le cadre qui est le nôtre, de la théologie de la charité, c'est
évidemment dans la conception chrétienne de l'homme que nous
la situons. Comme le P. Bernard Lambert l'a fort bien dit : « Corps
et âme sont intégrés dans une unité psychosomatique enracinée dans
des forces cosmovitales que le sujet libre assume et organise pour
ses fins... La personne est relation : elle est située en face d'autres
personnes et pour des personnes. La sexualité dit relation, ouverture,
communion, fécondité. Enfin, la personne est ouverture à l'infini,

^f, R PTIPHS F» Avsir »f la rpnrfrpMp. Genpve. l'.ahnr et Pidp-î. 1979- n. IS-
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c'est-à-dire histoire, croissance, développement sans limites57. »
Du point de vue de la foi chrétienne, on parlera ainsi très légitime-
ment d'anthropologie sexuelle. Philosophiquement et théologique-
ment, on soulignera que « la sexualité n'est pas chez l'homme une
chose a priori comme dans l'animal, mais une réalité à faire. Intelli-
gence et volonté en sont les maîtres d'œuvre ». On distinguera trois
pôles : le génital, l'érotique et l'amour. La distinction entre la sexua-
lité et la génitalité est fondamentale : « La sexualité se réfère à l'en-
semble de la personne et de ses actes. Elle détermine une manière
masculine ou féminine d'être au monde. En dehors de toute activité
génitale, l'être humain demeure sexué dans tout ce qu'il fait, dans
tout ce qu'il est. Tout dans la personne est sexué, mais tout n'est
pas sexuel, ou, du moins, tout n'est pas enfermé dans la sphère de
la génitalité. » L'érotique, « c'est le monde du sentiment, de l'émo-
tion amoureuse, de l'affectivité, de la passion, des sens ». Sa signifi-
cation n'est pas nécessairement péjorative, car le plaisir peut avoir
une fonction constructrice : au point de vue éthique, sa valeur est
« mesurée par la valeur morale de l'action accomplie. Si l'acte est
bon, le plaisir sera bon ; s'il est mauvais, le plaisir sera mauvais. Dieu
a créé le monde dans la joie. Cela indique déjà une référence fon-
damentale. Le don de soi et l'accueil de l'autre se situent, pour ainsi
dire, de droit dans une expérience de plaisir. Cependant, si l'on
part du plaisir comme norme suffisante, on risque de tout gâter ».
Quant à l'amour, il est à considérer comme « une dynamique de re-
lation, d'ouverture, de communion et de créativité ». Ce sera pour
la pratique chrétienne faire œuvre authentiquement libératrice que
de témoigner que « la sexualité humaine est d'abord choix et non
seulement pulsion », qu'« elle n'est pas une réalité purement instinc-
tuelle, mais avant tout un projet », qu'« elle se définit d'abord par
référence à l'autre et par cette voie à l'enfant ».

Que n'a-t-on pas dit et écrit sur le discours chrétien en matière
de sexualité, l'accusant de rigorisme, de mépris du corps, d'angélis-
me, de manichéisme, voire de masochisme et de sadisme ! Quand on
pratique l'habitude d'accumuler des citations de toutes les époques
sorties de leur contexte culturel, il est facile d'établir un réquisitoire
de ce genre. Mais est-ce une méthode scientifique et est-ce faire
justice à la vérité ? Que certains propos ou certains comportements
aient été excessifs à certaines époques et dans certains milieux, on
le reconnaîtra volontiers. Mais, quand on examine les principales
lignes de force d'une tradition de plus de dix-neuf siècles, on
se rend compte que le corps, la sexualité, l'amour conjugal et le

57. Ainsi que les citations qui suivent, du même auteur : Orientations pastorales
sur l'éducation sexuelle, dans La Documentation catholique, n° 1770 (2-16 sept.
1979) 769-771.
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mariage ont toujours été considérés comme des dons de Dieu, sui-
vant le si clair enseignement de la Bible, et qu'en définitive le souci
de la théologie et de la pastorale était de les défendre contre des
ambiguïtés aliénantes. Ainsi que l'a très heureusement noté E.
Fuchs : « Le corps expression de l'esprit, lieu visible de la présence
mystérieuse qui l'habite et qu'il a à rendre communicable, voilà la
ligne de fond de la tradition chrétienne68. » C'est faire allusion à la
magnifique interrogation de saint Paul à propos de la maîtrise
sexuelle : « Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du
Saint-Esprit qui est en vous ? » (7 Co 6, 19). Le commentaire d'E.
Fuchs est très pertinent : « C'est parce que le corps est icône de
l'Esprit qu'il ne peut être instrumentalisé59

. » Bien comprise, la

théologie chrétienne de la sexualité est remarquablement libératrice.

Il en est de même de la théologie de la femme : qu'obscurcissent
trop souvent, de nos jours, des débats polémiques et insuffisamment
éclairés sur les ministères ou la place de la Sainte Vierge dans
l'Eglise, ainsi que des investigations historiques superficielles. Ses
sources bibliques sont exaltantes. « Les traits de la femme juive,
note E. Levinas, se fixent grâce aux attachantes figures féminines
de l'Ancien Testament. Les épouses des patriarches, Myriam et De-
borah les prophétesses... ont, dans l'accomplissement de la finalité
biblique, un rôle actif et se situent aux charnières mêmes de l'histoi-
re sainte60. » N'est-ce pas encore plus éclatant dans le Nouveau
Testament, avec l'attitude de Jésus à l'égard des femmes, le rôle
qu'elles ont joué pendant son ministère public et dans l'implantation
de l'Eglise, et surtout la place qui est accordée à sa mère dans la
réalisation du Plan divin du Salut ? Comme le dit P. Evdokimov :
« On voit bien que Marie n'est point une femme parmi les femmes,
mais l'avènement de la Femme restituée dans sa virginité maternel-
le. Toute l'humanité en la Vierge enfante Dieu, et par cela. Marie
est la nouvelle Eve-Vie et sa protection maternelle, qui couvrait
l'Enfant Jésus, couvre l'univers et tout homme61. » Les remarques
suivantes d'O. Clément sont profondément justes : « La symbolique
chrétienne du masculin et du féminin pose une différence des natures
dans l'égale dignité des personnes, mais ne subordonne nullement le
féminin au masculin. La seule supériorité qui compte dans l'Eglise
est celle de la sainteté ; le ministère est un échafaudage, indispensa-
ble mais temporaire ; seule la sainteté atteint l'ultime, anticipe le

58. Le désir et la tendresse, p. 173.
59. Ibid.. p. 48.
60. Difficile liberté. Paris, Albin Michel, 1976, p. 51. Cf. P. EVDOKMOV. La

femme et le salut du monde, Paris, DDB, 1978.
61. L'orthodoxie, v. 151.
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Royaume, comme le fait déjà une femme, la Mère de Dieu 62. » II
aurait pu tout aussi bien écrire que la seule supériorité qui compte,
au regard de la foi chrétienne, est celle de la charité, puisque,
d'après le Nouveau Testament, c'est elle qui est la mesure de la

sainteté.

Telles sont les bases anthropologiques de la théologie du mariage,

qui ne prend tout son relief que dans le cadre de la théologie de la

charité. C'est seulement ainsi que l'on peut saisir en plénitude la
magnificence d'une doctrine qui pourra même paraître fascinante
lorsqu'on sait la présenter avec conviction, car elle répond aux
aspirations les plus profondes du cœur humain. Qu'il s'agisse du ca-
ractère inconditionnel de l'amour conjugal, de ses particularités et
de ses exigences concrètes, de la maternité et de la paternité, ainsi
que de la sacramentalité du mariage chrétien. Quel amour peut être
la plénitude de l'amour humain s'il n'est pas inconditionnel ? La
théologie s'appuie sur la philosophie et la logique même de l'amour :
« l'amour d'un être pour un autre être, note G. Marcel, semble
prendre son point d'appui sur l'inconditionnel : je continuerai à
t'aimer quoi qu'il arrive<is. » Par-delà toute sorte de discussions, l'en-
fant et l'amour réciproque des époux sont indissociables dans la
conception chrétienne. Il est parfaitement exact d'écrire que « le
sens premier ou la fin dernière du mariage » est à situer « dans
l'amour conjugal, dans ce plérôme de l'unité des époux qui en fait
une église domestique »< 4 . Comment un tel amour se refermerait-il
égoïstement sur lui-même et ne serait-il pas plénitude d'accueil à
l'enfant à venir, ainsi qu'ouverture sur le prochain ? La paternité
et la maternité, du point de vue biblique, n'est-ce pas, en définitive,
« multiplier l'image de Dieu, inscrite sur le visage des humains » 6S ?
Dans le sillage de l'amour de Jésus pour les enfants et de la fête
de Noël (remarquablement fondée évangéliquement), la tradition
chrétienne s'est toujours extasiée devant le petit enfant : « Qui
ne s'est senti comme transporté en prière devant le spectacle mer-
veilleux d'un petit enfant qui dort ? La vie en sa fraîcheur intacte y
respire avec un suprême abandon. Il semble qu'elle baigne en une
tendresse infinie, qu'elle communie à une Présence invisible. Le vi-
sage s'éclaire d'un sourire intérieur où passe toute la lumière de
l'âme. Les possibilités innombrables qu'elle enclôt ont la pureté du
don. Rien n'est encore approprié ; la grâce de la Source affleure in-
génument et glisse en rayons subtils des paupières recueillies sur

62. La révolte de l'Esprit, p. 74.
63. La dignité humaine, p. 103.
64. L'orthodoxie, p. 296.
65. Difficile liberté, p. 57.
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la rondeur exquise des joues ee
. » Si le mariage est un sacrement

(conception de l'Eglise catholique et des Eglises orientales), c'est
pour exprimer que les réalités les plus fondamentales de la sexualité
et de l'amour humain sont un don de Dieu et, si nous le voulons, un
chemin vers lui. Quelle plus belle perspective, aux yeux de la foi
chrétienne, que de voir dans l'amour de l'homme et de la femme le
symbole de l'amour du Christ et de l'Eglise {Ep 5. 21-33) ? M.
Zundel la commente avec une rare profondeur : « s'il est vrai qu'un
sacrement est une participation réelle à la passion rédemptrice de
Jésus, on ne pourra s'empêcher de donner au Oui qui scelle à ja-
mais le don que les époux se font de leur chair une résonance eucha-
ristique et une intention sacerdotale, par où s'affirme justement le
caractère sacramentel de leur union, dans une identification plus
profonde avec le Christ dont le Moi divin veut informer tout leur
être67. » C'est, d'abord, dans leurs relations réciproques et dans
l'amour qu'ils donnent à leurs enfants que les époux chrétiens ont
à vivre le grand commandement de la charité évangélique. Le mo-
dèle du Christ reste pour eux un appel et le sacrement qu'ils ont
reçu une source permanente de grâce, car l'amour authentique
est toujours exigeant. En s'aimant, ils ne se replient pas sur eux-mê-
mes. Leur foyer est accueillant, comme l'était, n'en doutons pas,
celui de Nazareth. Et ils rayonnent l'amitié autour d'eux. C'est
dans un tel contexte que leurs enfants apprennent à leur tour que
la qualité de la vie se mesure à l'amour. Idéal, dira-t-on ? Mais aus-
si réalité vécue par de nombreux foyers.

Cette valorisation de la sexualité et de l'amour conjugal, ainsi
que son insertion dans la théologie de la charité, sont profondément
évangéliques. Mais ce serait trahir l'Evangile que de minimiser une
autre grande tradition chrétienne (toujours pleinement conservée
dans l'Eglise catholique et les Eglises orientales et que les Eglises
issues de la Réforme commencent à redécouvrir) : celle du célibat

pour le Royaume de Dieu {Mt 19, 12 ; 1 Co 7). Lui aussi — plus
encore même que le mariage — ne prend sa pleine signification
que dans le cadre de la théologie de la charité. Ainsi que le concile
Vatican II l'a souligné, lorsqu'il a dit qu'il est « signe et stimulant
de la charité » et « source particulière de fécondité spirituelle dans le
monde » 68. Il ne sera tel évidemment que s'il est librement assumé
et vécu comme un accomplissement de nos potentialités d'aimer dans
la pratique du commandement évangélique de l'amour de Dieu et du
prochain. Vécu ainsi, il n'est pas « la négation de la sexualité mais

66. G. VINCENT, La liberté d'un chrétien, p, 79.
67. îbid.. p. 81.
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sa transfiguration par le souci de laisser le corps n'opposer aucune
opacité chamelle à ce qui l'habite69 ». La grande tradition chré-
tienne à ce sujet est remarquablement concrétisée pour notre temps
par une récente déclaration de quelques jeunes : « Aujourd'hui mê-
me, nous sommes témoins que Dieu veut combler notre désir profond
d'aimer. Célibataires par solidarité et par souci de garder un cœur
disponible, accueillant pour tous ceux qui n'ont pas leur compte
de tendresse humaine. Célibataires aussi pour signifier un peu de
l'amour universel et gratuit que Dieu porte à tous T0. » Vivre le cé-
libat pour le Royaume de Dieu, c'est vouloir réaliser au maximum
ces potentialités de l'homme fraternel que nous avons à construire
au plus profond de nous-mêmes, à l'exemple de Jésus-Christ, l'Hom-
me fraternel par excellence.
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69. Le désir et la tendresse, p. 173.
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