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« Glorifier ! »

LYRISME ET CELEBRATION

Depuis Baudelaire et Rimbaud, la poésie accompagne souvent la

« descente aux enfers » : abysses de la désespérance, dégoût de

soi, de la chair et du monde, colère contre le destin, ressentiment

et haine de la vie, aspiration morbide au cataclysme purificateur ...

Que n'a-t-on pas dit et écrit sur les prétendus dévoiements des

poètes ?

Dès lors n'y a-t-il pas quelque gageure à faire de la poésie, sinon

le « miroir du ciel » à la façon de Dante, du moins, selon les mots

de Saint-John Perse, « la maturation, soudain, d'un autre monde,

au plein midi de notre nuit » ? Monde parfois plus éclatant lors-

que brille sur lui, tout proche et tout jeune, l'« autre soleil » ; mais

l'alternance y étant plus inégale que celle de nos jours et de nos

nuits, parfois donc la désolation entrevue est plus inhospitalière

encore que celle des plages lunaires auxquelles les caméras d'Apollo

nous ont accoutumés. La poésie nous découvre toujours une « autre

scène » prise à même celle que nous tenons ... « Autre scène »

dont le poète déchire soudain le rideau et dont nous mesurons

avec enthousiasme, gravité et terreur, qu'elle nous fascine et si-

multanément nous fait horreur. Nous reconnaissons là le sacré,

« simul horrendum et fascinosum ».

Qu'il ne se veuille que le participant effacé des liturgies, qu'il

se dise simple lecteur de la Bible ou qu'il se croie théologien, le

chrétien rencontrera toujours la poésie. Il sait d'expérience, sans

le reconnaître toujours, qu'il n'y a point pour lui de compagnon

plus apte à lui faire sentir le mystère de la proximité et de

la distance de Dieu que le poète. Ou, pour le dire autrement,

comment pourrait-il être chrétien, homme de la louange, de l'espé-

rance et de l'amour, sans un cœur qui vibre au poème, au nom

même de Dieu, à l'« énumération délectable » de ses pensées, de

ses projets et de ses œuvres ? Comment pourrait-il vivre de sa

toi sans un parti pris pour la beauté et la bonté du monde et de

l'homme ?

* Conférence de clôture de la Session des professeurs de langue et littérature
f^n^-iSaao T^nl-lllc.0 la '7 oo^frowlk^A 1077
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Sans vouloir en justifier ni le choix ni l'ordonnance, j'avancerais

deux propositions dont l'énoncé en forme scolaire aidera peut-être

l'explication : il n'y a de poésie que de célébration, et cette règle

qui s'impose à lui dépasse le poète lui-même, qu'il soit croyant ou

qu'il ne le soit pas ; il n'y a d'expression de la foi chrétienne que

sous forme de célébration.

Célébrer, voilà le cœur secret de la poésie !

Saturation palpitante d'une présence étreinte (Whitmann), vertige

momentané d'une absence prête à fondre (Mallarmé), appel d'un

avènement (Rilke) .... la poésie célèbre des pas mystérieux sur

le seuil de l'homme.

« 0 j'ai lieu, j'ai lieu de louer ! » (Saint-John Perse, Eloges).

Mû par l'instinct de la louange, le poète vibre d'une proximité

à la fois gratifiante et insoutenable ... Le voisinage entrevu avec

la réalité familière et sacrée qui à la fois l'attire et le repousse, lui

arrache un cri. « Le cri, le cri perçant du dieu sur nous ! » ( Saint-

John Perse, Vents. 111,6).

Dès qu'il s'agit de célébrer, la logique se déplace ou plutôt s'élève

à une autre hauteur ; comme si les grands axes de l'horizon et de

la verticalité, les grands rythmes du jour et de la nuit, la séparation

du moi et du monde, la distinction du passé, de l'heure et de

l'avenir — bref, toutes les arêtes logiques de notre organisation —

se mettaient à fondre au contact d'une autre espèce d'être. « Et la

maturation, soudain, d'un autre monde, au plein midi de notre

nui t !» (Saint-John Perse, Vents, 111,5).

Alors, le voyant « déraisonne », le cri s'échappe et articule un

discours autre : le chant ; les premières notes entendues du poète

sont des notes étranges. Comme métal dans notre chair. « Excoria-

tion splendide », dira Perse de la poésie de Claudel. Mais à peine

dits, ces mots s'enflent de notre sang, deviennent maternels, montés

de notre propre sol, formés sur notre propre langue ! « Les mots

que j'emploie, annonce Claudel, ce sont les mots de tous les jours,

et ce ne sont point les mêmes ... Ces fleurs sont vos fleurs et

vous dites que vous ne les reconnaissez pas. — Et ces pieds sont

vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et que je

foule les eaux de la mer en triomphe!» (Cinq Grandes Odes}.

Commencer un poème, qu'on l'écrive, le joue, le récite ou le chante,
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c'est toujours rompre avec le regard terne et banal que nous portons
sur le quotidien pour l'élever ou le plonger dans la célébration.

Qui dira jamais pour le musicien aux aguets le poids soudain

des premières mesures ?
Sommes-nous peut-être ici pour dire : maison, pont, fontaine, porte,

cruche, arbre fruitier, fenêtre —

tout au plus : colonne, tour .. ?

mais pour dire, comprends-le ô pour dire tout ce que les choses elles-

mêmes jamais ne pensèrent être dans leur intimité (Rilke, Elégies. IX).

Rituel immuable, dont la lyrique atteste l'interne cohérence : in-

vocation, litanie, diatribe, menace, malédiction, conjuration, offrande,

acclamation, vœux, action de grâce, satiété et abandon !
— Invocation :

Grand âge, nous voici.. .

Grand âge, nous venons de toutes les rives de la terre .. .

Grand âge, nous voici. Rendez-vous pris et de longtemps avec

cette heure de grand sens ...

Il est temps de brûler nos vieilles coques chargées d'algues ...

Grand âge, vois nos prises : vaines sont-elles et nos mains

libres . ..

— Acclamation :

Grand âge, vous régnez ! . .

Grand âge, vous croissez ! ..

Grand âge, vous louez ! ..

— Offrande :

L'offrande, ô nuit, où la porter ? Et la louange, la fier ? . .

Nous élevons à bout de bras, sur le plat de nos mains,

comme couvée d'ailes naissantes, ce cœur enténébré de l'homme

où fut l'avide et fut l'ardent et tant d'amour irrévélé.

Grand âge, nous voici 1 Prenez mesure du cœur d'homme

(Saint-John Perse, Chronique).

La célébration est l'âme de la poésie . . . Nous en avons demandé

compte à Saint-John Perse — nous aurions pu aussi nous adresser

à Rilke, dont on ne peut dire non plus qu'il fut chrétien. On connaît,

à propos du premier, le mot de Claudel : « Dieu est un mot que

Saint-John Perse évite religieusement ». On doit aussi se souvenir

de la protestation du poète de Vents : « II n'y a pas une allusion

biblique, pas plus ici qu'ailleurs ». Ce qui ne peut empêcher Saint-

John Perse de se vouloir un célébrant ou un prophète : « Nous nous

portons un jour vers toi dans nos habits de fête » (Amers, Ch., 2). Le

poète, obéissant, s'incline devant sa mission et sa fonction. Elu,

c'est la Parole même du dieu qui le traverse à vif et l'anime. Son

séjour apparent a beau être avec nous, « sur la chaussée des

hommes »,

Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand vent.

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages.
Et la réoonst en lui donnée oar Illumination du coeur.
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Non point l'écrit, mais la chose mtmt. Prise en son vif et en son tout,
... Et le poète encore est avec nous, parmi les hommes de son temps,

habité de son mal. . .

Comme celui qui a dormi dans le lit d'une stigmatisée et il en est tout

entaché . . .

Homme infesté du songe, homme gagné par l'infection divine,

Non point de ceux qui cherchent l'ébriété dans les vapeurs du chanvre,

comme un Scythe,

Ni l'intoxication de quelque plante solanée — belladone ou jusquiame,

. . . Mais attentif à sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant, clair

au vent, le plein midi de sa vision . . . ( Vents, III, 6).

Telle est la « sobre ivresse » parente, au moins dans sa description,

de celle que communique l'Esprit de Pentecôte aux Apôtres, leur

donnant l'apparence d'être, eux aussi, « pleins de vin doux », malgré

l'heure matinale. Rythme différent, logique inédite, mots soudain

portés à l'incandescence de leur destination essentielle — « et chacun

les entendit parler dans sa propre langue » — la poésie semble

égarer le poète et imprimer à sa course une cadence inattendue et

surprenante, celle du temps sacré sur l'espace saint.

Ah ! je suis ivre ! Ah ! je suis livré au dieu ! J'entends une voix en moi

et la mesure qui s'accélère, le mouvement de la joie, l'ébranlement de

la cohorte olympique, la marche divinement tempérée !

Que m'importent tous les honneurs à présent ! Ce n'est pas pour eux

que je suis fait, mais pour le transport de cette mesure sacrée ! (Claudel,

Cinq Grandes Odes).

Le prophète séduit, maîtrisé, s'est rendu à la force qui le plie,

un « feu distinct » l'habite qu'il ne peut contenir . . . vous avez re-

connu l'expérience exemplaire de Jérémie. Le prophète se livre

alors à sa mission, il devient célébrant « commis à la louange »,

affecté à l'éloge comme l'écrit Rilke (Sonnets à Orphée, I, VII) :

Glorifier, voilà ! Commis à la louange,

Ainsi qu'un minerai il jaillit du silence

Son cœur, ô pressoir éphémère d'un vin pour les hommes sans fin !

Jaillissement silencieux, écoulement douloureux, « déchirement

d'un seul en proie à l'épopée de tous . . . », course à contre-voie, les

pas du prophète ne le portent pourtant pas comme tant d'autres

hommes au soupçon, à l'oubli, au mépris, au dénigrement, au res-

sentiment ou à l'accusation.

Quel que soit le prix qu'il faille payer, la célébration poétique

appelle l'exultation, la liesse, la joie, « la très grande joie »

(Anabase, VI), l'amour sans mesure. « Si vivre est tel, qu'on n'en

médise!» (Vents, IV, 1). Et moi j'ai dit: «N'ouvre pas ton lit

à la tristesse!» (Vente I, 7). Le poète s'immerge alors dans le

monde et la vie, dont la gloire, éclatant à ses veux, le terrasse.
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Tel Camus, devant le magnifique site algérien de Tipasa, près de

Cherchell : « Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit

d'aimer sans mesure!» {Noces).

Au début de son œuvre, dans « Pour fêter une enfance », Saint-

John Perse n'est pas moins explicite : « appelant toute chose, je

récitai qu'elle était grande, appelant toute bête, qu'elle était belle

et bonne ! » Comme le récit biblique de la Genèse est plus présent

ici que dans beaucoup de commentaires autorisés ! Le Poète n'est-il

pas parmi les hommes celui qui est resté, par grâce, le contemporain

de la création divine ?

Ainsi quand tu parles, ô poète, dans une énumération délectable, pro-
férant de chaque chose le nom,

Comme un père tu l'appelles mystérieusement dans son principe et selon
que jadis, tu participas à sa création, tu coopères à son existence. ..
(Claudel, Cinq Grandes Odes).

Célébration — trait d'union entre tous les poètes, entre tous les

hommes. Pourtant, de l'incroyant au croyant, infinie est la distance.

Perse le souligne peut-être ici en écrivant ; « lointaine est l'autre

rive où le message s'illumine ». N'avait-il pas déjà constaté : « Je

t'interroge. Plénitude — et c'est un tel mutisme ! » Ou encore,

comme nous l'avons déjà cité, cette interrogation : « L'offrande,

ô nuit, où la porter ? et la louange, la f i e r . . . ? »

Célébration éparse qui ne se pose ni se fixe, elle ne sait pas

nommer son centre, tout en ne cessant de graviter comme à tâtons

autour de lui. La poésie de Perse témoigne pourtant à sa manière,

par sa réserve, ses silences, son ardeur et son rythme.

« Langue de l'homme, ton nom est louange ! », s'écrie Pierre

Emmanuel (Jacob), nous offrant ainsi la conclusion de notre

première réflexion.

Qu'il soit croyant ou non, le poète retrouve d'instinct le cadre

d'expérience qui caractérise ce que la Bible atteste de l'élection, de

la mission et de la fonction du prophète inspiré. Ceci indique d'une

part à quel degré de profondeur humaine atteint l'inspiration divine

lorsqu'elle vient animer l'écrivain biblique. Notre remarque précise

aussi l'importance de la nomination en poésie. Par la nomination

du pôle de l'exercice poétique et de la source de l'inspiration, comme

Père, Christ ou Esprit Saint, le poète prête au croyant, au bénéfice

de ses frères, toutes les ressources de son art. Toute la différence

de Perse à Claudel gît dans cet acte suprême de nommer. Mais cet

acte lui-même est l'expression de la conversion et de la lumière

de grâce — de l'illumination — dont Claudel, Pierre Emmanuel

et tant d'autres ont si clairement témoigné !
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— II —

Si toute célébration n'implique pas la foi chrétienne, en revanche,

il n'y a d'expression de la foi chrétienne que sous forme de célé-

bration. En effet, à bien y réfléchir : parler de Dieu, parler à

Dieu . .. quelle incongruité ! Et pourtant. . . Ce Dieu qui échappe

à toute détermination verbale — qui se tient à la fois au-delà

et en deçà de tout discours, veut être connu et reconnu ; il aime

qu'on l'appelle et qu'on le nomme. Il nous donne la voix pour que

nous le bénissions. Il nous apprend à le nommer et à le prier. Pour

cet office, les modes même du discours changent de nature. Comme

Moïse devant le buisson de feu, et mieux sans doute que ne le

firent leurs successeurs, les premiers théologiens chrétiens le sen-

tirent. Denys, quand il s'agit de Dieu, ne peut ni ne veut rien en

dire, il le loue. « Au ' dire ' du langage prédicatif, il substitue pour

Dieu, un autre verbe : hymnein, louer, célébrer, ' hymner '... Chan-

gement significatif qu'expliquera Maxime le Confesseur : quand il

s'agit de Dieu et de divin, le mot hymnein remplace presque le

mot ' dire '. Que signifie cette substitution ? Elle indique le passage

du discours à la prière — ou à la célébration » (J.-L. MARION,

L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 232).

En présence des avances de Dieu, telles que l'Ecriture les rend,

aujourd'hui, actives pour nous, ou telles que notre expérience peut

les percevoir, nous n'avons pas qu'à nous taire. Le silence n'a de

sens ici que s'il ne peut être confondu avec le mutisme. Car Dieu

parle et appelle une réponse. Loin de la tragique notation de Perse,

déjà citée, — pour le Dieu biblique, au contraire, « ce qui ne peut

être dit ne doit pas être tu. Car il faut mériter un silence qui vaille

pour cela même qu'il doit ta ire . . .» (J.-L. MARION, ibid.). Silence

et traînées de parole, comme nuages minces et légers, soulignant

la profondeur d'un grand ciel d'azur : telle est la vraie théologie,

avec son versant d'abîme, silencieux, réservé, tu, insondable, et son

versant de paysage joyeux, exultant, célébrant, lyrique, musical et

même logicien ... « Tu n'as aucun besoin de nos chants et pour-

tant c'est toi qui nous inspires de te louer ! » Paradoxe de la louange

et de la théologie. Les poètes le perçoivent mieux peut-être que les

théologiens raisonneurs. Ainsi Hôlderlin :

Quand nous bénissons le repos, qui dois-je nommer, et quand nous nous
reposons de la vie du jour, dites, comment rendrai-je grâce 7
Le nommerai-je moi le Très-Haut ? Un Dieu n'aime pas l'inconvenant.
Pour le saisir, notre joie est presque trop petite.
Nous taire tel est souvent notre devoir ;
Car les noms sacrés manquent ;
Les cœurs battent, et pourtant le discours serait en reste.
Mais une lyre consent à chaque heure les tons

Et réjouit peut-être le Ciel qui se fait proche (.Retour).
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Telle est, partagée entre la louange et la réserve, la nature double
de la foi, de la célébration et de la théologie. Perception d'une

familiarité et d'une proximité encore plus intérieures à moi-même que

moi, « intimior intimo meo », et simultanément différence, éloigne-

ment, abîme. Ce partage n'est pourtant pas écartèlement. Comme

le dit saint Jean de la Croix dans la Nuit Obscure, « sans ces

éloignements, les âmes n'apprendraient jamais à s'approcher de

Dieu » ! On reconnaît les cordes qui tendent la lyre du psalmiste,

poète entre tous. Jésus lui-même n'y a-t-il pas appris à connaître

son Père ? Cris de détresse, chants d'exultation et de liesse, ex-

clamations de stupéfaction et même d'hébétude, silence prêt à fondre

et, comme la grenade, à « céder sous l'excès de ses grains ». Ce

ne sont point là les effets des intermittences du cœur, mais l'arma-

ture interne de la louange comme vœu impossible et pulsion fami-

lière. Distance . . . telle est la position où se tient le poète croyant,

comme Moïse, qui entend du buisson cette parole : « n'avance pas,

car le sol que tu foules est saint ». Distance, c'est-à-dire qu'il n'y a

ni fusion ni indistinction, mais écart et communion — l'écart pour

la communion. « La communion progresse autant que l'écart où

s'échangent les regards. » La reconnaissance de l'altérité et la

volonté de la communion dans l'alliance : telle est la mesure de

la révélation biblique. Ainsi de l'homme et de la femme, ainsi de

Dieu et de l'homme, ainsi du Christ et de l'Eglise.

Comme le suggère le jeune philosophe Jean-Luc Marion, « la

lutte avec l'ange » symbolise la prière chrétienne comme toute autre

expérience authentique de vie. La lutte avec l'ange n'est pas un

combat sans autre issue que la mort à jamais de l'un des parte-

naires, elle n'est pas non plus, à l'inverse, la confusion de membres

devenus indistincts. Selon le livre biblique, elle « prépare la béné-

diction qui l'achève. La distance arc-boute l'un sur l'autre (les deux

protagonistes) jusqu'à ce qu'ils se bénissent » ! Bénir, célébrer,

louer. . .

Protagoras observait que les quatre piliers de la parole sont

l'injonction ou commandement, le vœu ou prière, la question, la

réponse ... La civilisation technique comprend sans peine ce qu'est

l'injonction ou le commandement — discours du pouvoir, de la

maîtrise et de l'organisation. Elle comprend aussi — du moins

jusqu'à un certain point — ce que sont question et réponse dans

leur relation réciproque. Mais le vœu ou prière, Veuchè, où pourrait-

elle le situer pour le comprendre ? Et pourtant, ce mode de parole

est le seul qui échappe au désenchantement desséchant qui pervertit

de nos jours tous les autres types de discours. Qui gardera la

parole dans son sens ultime, sinon la prière ? Qui la gardera, sinon

la prière, de se réduire à la fonction verbale des utilités de la vie
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quotidienne, des techniques, des sciences, des codes, de la politique,
de la politesse, des conventions (cf. P. RICŒUR, Histoire et Vérité,

Paris, Ed. du Seuil, p. 221) ?

Quel espace, insoupçonné par tant de nos frères, s'ouvre donc ici !

Celui de l'exclamation, de l'invocation, du chant véritable, du chant

profond {cante hondo andalou), du chant essentiel, mais aussi de

l'humble demande, dans le gisement duquel la célébration chrétienne

creuse sa veine. Ainsi verra-t-on la louange s'exprimer sur le mode

voisin de tous les lyrismes : « énumération délectable », redondances

savoureuses, profession sincère d'impuissance, profération d'audace,

exultation capiteuse, acclamation de triomphe, doxologie : « Nous te

louons, nous te bénissons, nous t'adorons, nous te rendons grâce

pour ton immense gloire, Seigneur, Dieu, Roi du ciel, Dieu, Père

tout-puissant... !» La célébration chrétienne n'échappe pas à la

surenchère haletante et rythmée de tous ceux qui « ont lieu de

louer ». Mais ici, quel bonheur ! nous touchons à cette « autre rive

où le message s'illumine ». Car le Verbe s'est fait chair et il a

habité parmi nous. Nous avons vu sa gloire !

Pour conclure, j'évoquerai d'un mot l'affinité qui apparente célé-

bration et prière, poésie et louange, comme tâche pour des éduca-

teurs chrétiens. La multiplication et le rayonnement des poètes

n'entraînent pas nécessairement plus de foi ou de louange. Mais il

ne peut y avoir de vie plénière dans l'Esprit Saint et dans la

communion fraternelle sans que s'élargisse la capacité de louer, de

célébrer, de dire notre émerveillement.

Oh ! non point d'abord devant les plus hauts mystères, mais de-

vant les plus prochains, les plus quotidiens, les plus simples. C'est

Rilke encore qui suggère dans sa Xe
 Elégie :

Célèbre pour l'ange l'éloge du monde, non pas du monde indicible,

car à lui tu n'en imposeras pas avec la splendeur de ce que tu sentis.

Dans le ciel qu'il sent avec plus de sensibilité tu es un novice ; aussi

montre-lui la chose simple qui, ayant pris forme de générations en géné-

rations, est devenue la nôtre et vit à côté de la main et dans le regard. Dis-

lui les choses.

A quoi répond une mystique d'aujourd'hui : « Ce n'est pas à la

façon dont il me parle de Dieu que je vois si quelqu'un a séjourné

dans le feu de l'amour, mais à la manière dont il me parle des

choses quotidiennes» (S. Weil).
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