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« Glorifier ! »

LYRISME ET CELEBRATION *

Depuis Baudelaire et Rimbaud, la poésie accompagne souvent la
« descente aux enfers»: abysses de la désespérance, dégoiit de
soi, de la chair et du monde, colére contre le destin, ressentiment
et haine de la vie, aspiration morbide au cataclysme purificateur . ..
Que n'a-t-on pas dit et écrit sur les prétendus dévoiements des
postes ?

Dés lors n'y a-t-il pas quelque gageure a faire de la poésie, sinon
le « miroir du ciel » & la facon de Dante, du moins, selon les mots
de Saint-John Perse, «la maturation, soudain, d'un autre monde,
au plein midi de notre nuit» ? Monde parfois plus éclatant lors-
que brille sur lui, tout proche et tout jeune, '« autre soleil » ; mais
l'alternance y étant plus inégale que celle de nos jours et de nos
nuits, parfois donc la désolation entrevue est plus inhospitaliére
encore que celle des plages lunaires auxquelles les caméras d"Apollo
nous ont accoutumés. La poésie nous découvre toujours une « autre
scéne » prise & méme celle que nous tenons... « Autre scéne »
dont le poéte déchire soudain le rideau et dont nous mesurons
avec enthousiasme, gravité et terreur, qu'elle nous fascine et si-
multanément nous fait horreur. Nous reconnaissons 13 le sacré,
« simul horrendum et fascinosum ».

Qu'il ne se veuille que le participant effacé des liturgies, qu'il
se dise simple lecteur de la Bible ou qu'il se croie théologien, le
chrétien rencontrera toujours la poésie. Il sait d’expérience, sans
le reconnaitre toujours, qu'il n'y a point pour lui de compagnon
plus apte a lui faire sentir le mystére de la proximité et de
la distance de Dieu que le poéfe. Ou, pour le dire autrement,
comment pourrait~il étre chrétien, homme de la louange, de l'espé-
rance et de l'amour, sans un cceur qui vibre au poéme, au nom
méme de Dieu, & I'« énumération délectable s de ses pensées, de
ses projets et de ses ceuvres ? Comment pourrait-il vivre de sa
foi sans un parti pris pour la beauté et la bonté du monde et de
I'homme ?

* Conférence de cléture de la Session des professeurs de langue et littérature
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Sans vouloir en justifier ni le choix ni Iordonnance, j'avancerais
deux propositions dont 1'énoncé en forme scolaire aidera peut-étre
I'explication : il n'y a de poésie que de célébration, et cette régle
qui s'impose & lui dépasse le poéte lui-méme, qu'il soit croyant ou
qu'il ne le soit pas; il n'y a d'expression de la foi chrétienne que
sous forme de célébration.

—1—

Célébrer, voila le coeur secret de la poésie !

Saturation palpitante d'une présence étreinte (Whitmann), vertige
momentané d’'une absence préte & fondre (Mallarmé), appel d'un
avénement (Rilke) ..., la poésie célébre des pas mystérieux sur
le seuil de I'homme.

« O j'ai lieu, j'ai lieu de louer ! » {Saint-John Perse, Eloges).

Mt par l'instinct de la louange, le poéte vibre d'une proximité
a la fois gratifiante et insoutenable... Le voisinage entrevu avec
la réalité familiére et sacrée qui a la fois 'attire et le repousse, lui
arrache un cri. « Le cri, le cri per¢ant du dieu sur nous!» (Saint-

John Perse, Vents, 111, 6).

Deés qu'il s'agit de célébrer, la logique se déplace ou plutdt s'éléve
a une autre hauteur ; comme si les grands axes de I'horizon et de
la verticalité, les grands rythmes du jour et de la nuit, la séparation
du moi et du monde, la distinction du passé, de l'heure et de
I'avenir — bref, toutes les arétes logiques de notre organisation —
se mettaient & fondre au contact d'une autre espéce d'étre. « Et la
maturation, soudain, d'un autre monde, au plein midi de notre
nuit ! » (Saint-John Perse, Vents, III, 5).

Alors, le voyant « déraisonne », le cri s'échappe et articule un
discours autre : le chant; les premiéres notes entendues du poéte
sont des notes étranges. Comme métal dans notre chair. « Excoria-
tion splendide », dira Perse de la poésie de Claudel. Mais & peine
dits, ces mots s’enflent de notre sang, deviennent maternels, montés
de notre propre sol, formés sur notre propre langue! « Les mots
que j'emploie, annonce Claudel, ce sont les mots de tous les jours,
et ce ne sont point les mémes... Ces fleurs sont vos fleurs et
vous dites que vous ne les reconnaissez pas. — Et ces pieds sont
vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et que je
foule les eaux de la mer en triomphe!» (Cinq Grandes Odes).
Commencer un poéme, qu'on l'écrive, le joue, le récite ou le chante,
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c'est toujours rompre avec le regard terne et banal que nous portons
sur le quotidien pour 1'élever ou le plonger dans la célébration.

Qui dira jamais pour le musicien aux aguets le poids soudain
des premiéres mesures ?
Sommes-nous peut-étre ici pour dire: maison, pont, fontaine, porte,
cruche, arbre fruitier, fenétre —
tout au plus: colonne, tour..?
mais pour dire, comprends-le 6 pour dire tout ce que les choses elles-
mémes jamais ne pensérent étre dans leur intimité (Rilke, Elégies, IX).

Rituel immuable, dont la lyrique atteste l'interne cohérence: in-
vocation, litanie, diatribe, menace, malédiction, conjuration, offrande,
acclamation, veeux, action de grace, satiété et abandon !

— Invocation :
Grand age, nous voici...
Grand age, nous venons de toutes les rives de la terre .
Grand age, nous voici. Rendez-vous pris et de longtemps avec
cette heure de grand sens.
Il est temps de bruler nos vieilles coques chargées dalgues ..
Grand age, vois nos prises: vaines sont-elles et nos mains
libres . ..
— Acclamation :
Grand age, vous régnez!..
Grand age, vous croissez!..
Grand age, vous louez!..
— Offrande :
L’offrande, 6 nuit, ot la porter ? Et la louange, la fier?..
Nous élevons a bout de bras, sur le plat de nos mains,
comme couvée d'ailes naissantes, ce cceur enténébré de l'homme
ot fut l'avide et fut I'ardent et tant d'amour irrévélé.
Grand age, nous voici! Prenez mesure du cceur dhomme
(Saint-John Perse, Chronique).

La célébration est I'ame de la poésie ... Nous en avons demandé
compte a Saint-John Perse — nous aurions pu aussi nous adresser
a Rilke, dont on ne peut dire non plus qu'il fut chrétien. On connait,
a propos du premier, le mot de Claudel: « Dieu est un mot que
Saint-John Perse évite religieusement ». On doit aussi se souvenir
de la protestation du poéte de Vents: « Il n'y a pas une allusion
biblique, pas plus ici qu’ailleurs ». Ce qui ne peut empécher Saint-
John Perse de se vouloir un célébrant ou un prophéte : « Nous nous
portons un jour vers toi dans nos habits de féte » (Amers, Ch., 2).Le
poéte, obéissant, s'incline devant sa mission et sa fonction. Elu,
c'est la Parole méme du dieu qui le traverse a vif et 'anime. Son
séjour, apparent a beau étre avec nous, «sur la chaussée des
hommes »,

Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand vent.

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages.
Rt la rémonse on 1ul donnéde nar {llumination du cceur.
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Non point 'écrit, mals la chose méme, Prise en son vif et en son tout,
... Et le poéte encore est avec nous, parmi les hommes de son temps,
habité de son mal...

Comme celui qui a dormi dans le lit d'une stigmatisée et il en est tout
entaché . ..

Homme infesté du songe, homme gagné par l'infection divine,

Non point de ceux qui cherchent I'ébriété dans les vapeurs du chanvre,
comme un Scythe,

Ni l'intoxication de quelque plante solanée — belladone ou jusquiame,

... Mais attentif a sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant, clair
au vent, le plein midi de sa vision ... (Vents, 111, 6).

Telle est la « sobre ivresse » parente, au moins dans sa description,
de celle que communique 1'Esprit de Pentectte aux Apétres, leur
donnant 'apparence d’étre, eux aussi, « pleins de vin doux », malgré
I'heure matinale. Rythme différent, logique inédite, mots soudain
portés a I'incandescence de leur destination essentielle — « et chacun
les entendit parler dans sa propre langue » — la poésie semble
égarer le poéte et imprimer a sa course une cadence inattendue et
surprenante, celle du temps sacré sur l'espace saint.

Ah! je suis ivre! Ah! je suis livré au dieu! J'entends une voix en moi
et la mesure qui s'accélére, le mouvement de la joie, 1'ébranlement de
la cohorte olympique, la marche divinement tempérée !

Que m'importent tous les honneurs a présent! Ce n'est pas pour eux
que je suis fait, mais pour le transport de cette mesure sacrée! (Claudel,

Cing Grandes Odes).

Le prophéte séduit, maitrisé, s'est rendu a la force qui le plie,
un « feu distinct » I’habite qu'il ne peut contenir... vous avez re-
connu l'expérience exemplaire de Jérémie. Le prophéte se livre

alors a sa mission, il devient célébrant « commis & la louange »,
affecté a 'éloge comme 1'écrit Rilke (Sonnets a Orphée, I, VII) :

Glorifier, voila ! Commis 2 la louange,
Ainsi qu'un minerai il jaillit du silence
Son cceur, 6 pressoir éphémeére d'un vin pour les hommes sans fin !

Jaillissement silencieux, écoulement douloureux, « déchirement
d’un seul en proie a I'épopée de tous...», course a contre-voie, les
pas du prophéte ne le portent pourtant pas comme tant d'autres
hommes au soupgon, & 'oubli, au mépris, au dénigrement, au res-
sentiment ou & l'accusation.

Quel que soit le prix qu'il faille payer, la célébration poétique
appelle l'exultation, la liesse, la joie, «la trés grande joie»
(Anabase, VI), 'amour sans mesure. « Si vivre est tel, qu'on n’en
médise ! » (Vents, IV, 1). Bt moi j'ai dit: « N'ouvre pas ton lit
a la tristesse!» (Vents I, 7). Le poéte s'immerge alors dans le
monde et la vie. dont la gloire., éclatant & ses veux. le terrasse.
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Tel Camus, devant le magnifique site algérien de Tipasa, prés de
Cherchell : « Je comprends ici ce qu'on appelle gloire: le droit
d'aimer sans mesure!» (Noces).

Au début de son ceuvre, dans « Pour féter une enfance », Saint-
John Perse n'est pas moins explicite : « appelant toute chose, je
récitai qu'elle était grande, appelant toute béte, qu'elle était belle
et bonne ! » Comme le récit biblique de la Genése est plus présent
ici que dans beaucoup de commentaires autorisés | Le Poéte n'est-il
pas parmi les hommes celui qui est resté, par grice, le contemporain
de la création divine ?

Ainsi quand tu parles, 6 poéte, dans une énumération délectable, pro-
férant de chaque chose le nom,

Comme un pére tu 1'appelles mystérieusement dans son principe et selon
que jadis, tu participas & sa création, tu coopéres & son existence.
(Claudel, Cinq Grandes Odes).

Célébration — trait d'union entre tous les poétes, entre tous les
hommes. Pourtant, de I'incroyant au croyant, infinie est la distance.
Perse le souligne peut-8tre ici en écrivant: « loinfaine est l'autre
rive ou le message s'illumine ». N'avait-il pas déja constaté: « Je
t'interroge, Plénitude — et c'est un tel mutisme!» Ou encore,
comme nous l'avons déja cité, cette interrogation: « L'offrande,
6 nuit, olt la porter ? et la louange, la fier...?»

Célébration éparse qui ne se pose ni se fixe, elle ne sait pas
nommer son centre, tout en ne cessant de graviter comme a titons
autour de lui. La poésie de Perse témoigne pourtant & sa maniére,
par sa réserve, ses silences, son ardeur et son rythme.

« Langue de 'homme, ton nom est louange!», s'écrie Pierre
Emmanuel (Jacob), nous offrant ainsi la conclusion de notre
premiére réflexion.

Qu'il soit croyant ou non, le poéte retrouve d'instinct le cadre
d’expérience qui caractérise ce que la Bible atteste de 1'élection, de
la mission et de la fonction du prophéte inspiré. Ceci indique d'une
part a quel degré de profondeur humaine atteint 'inspiration divine
lorsqu’elle vient animer l'écrivain biblique. Notre remarque précise
aussi l'importance de la nomination en poésie. Par la nomination
du péle de l'exercice poétique et de la source de l'inspiration, comme
Pére, Christ ou Esprit Saint, le poéte préte au croyant, au bénéfice
de ses fréres, toutes les ressources de son art. Toute la différence
de Perse 2 Claudel git dans cet acte supréme de nommer. Mais cet
acte lui-méme est l'expression de la conversion et de la lumiére
de grace — de lillumination — dont Claudel, Pierre Emmanuel
et tant d’autres ont si clairement témoigné !
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Si toute célébration n’implique pas la foi chrétienne, en revanche,
il 'y a d’expression de la foi chrétienne que sous forme de célé-
bration. En effet, & bien y réfléchir: parler de Dieu, parler a
Dieu ... quelle incongruité ! Et pourtant... Ce Dieu qui échappe
a toute détermination verbale — qui se tient & la fois au-dela
et en decd de tout discours, veut étre connu et reconnu ; il aime
qu'on l'appelle et qu'on le nomme. Il nous donne la voix pour que
nous le bénissions. Il nous apprend 2 le nommer et a le prier. Pour
cet office, les modes méme du discours changent de nature. Comme
Moise devant le buisson de feu, et mieux sans doute que ne le
firent leurs successeurs, les premiers théologiens chrétiens le sen-
tirent. Denys, quand il s’agit de Dieu, ne peut ni ne veut rien en
dire, il le loue. « Au ‘dire’ du langage prédicatif, il substitue pour
Dieu, un autre verbe : hymnein, louer, célébrer, ‘hymner’... Chan-
gement significatif qu'expliquera Maxime le Confesseur: quand it
s'agit de Dieu et de divin, le mot hymnein remplace presque le
mot ‘ dire ". Que signifie cette substitution ? Elle indique le passage
du discours a la prie¢re — ou a la célébration » (J.-L. Marion,
L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 232).

En présence des avances de Dieu. telles que I'Ecriture les rend,
aujourd'hui, actives pour nous, ou telles que notre expérience peut
les percevoir, nous n'avons pas qu'a nous taire. Le silence n'a de
sens ici que s'il ne peut étre confondu avec le mutisme. Car Dieu
parle et appelle une réponse. Loin de la tragique notation de Perse,
déja citée, — pour le Dieu biblique, au contraire, « ce qui ne peut
étre dit ne doit pas étre tu. Car il faut mériter un silence qui vaille
pour cela méme qu’il doit taire...» (J.-L. MarioN, ibid.). Silence
et trainées de parole, comme nuages minces et légers, soulignant
la profondeur d'un grand ciel d'azur: telle est la vraie théologie,
avec son versant d’abime, silencieux, réservé, tu, insondable, et son
versant de paysage joyeux, exultant, célébrant, lyrique, musical et
méme logicien ... « Tu n'as aucun besoin de nos chants et pour-
tant c'est toi qui nous inspires de te louer ! » Paradoxe de la louange
et de la théologie. Les poétes le percoivent mieux peut-étre que les
théologiens raisonneurs. Ainsi Hélderlin :

Quand nous bénissons le repos, qui dois-je nommer, et quand nous nous
reposons de la vie du jour, dites, comment rendrai-je grace 7
Le nommerai-je moi le Trés-Haut ? Un Dieu n'aime pas I'inconvenant.
Pour le saisir, notre joie est presque trop petite.
Nous taire tel est souvent notre devoir ;
Car les noms sacrés manquent ;
Les cceurs battent, et pourtant le discours serait en reste.
Mais une lyre consent a chaque heure les tons
Et réjouit peut-étre le Ciel qui se fait proche (Refour).
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‘Telle est, partagée entre la louange et la réserve, la nature double
de la foi, de la célébration et de la théologie. Perception d'une
familiarité et d'une proximité encore plus intérieures & moi-méme que
moi, « intimior intimo meo », et simultanément différence, éloigne-
ment, abime. Ce partage n’est pourtant pas écartélement. Comme
le dit saint Jean de la Croix dans la Nuit Obscure, « sans ces
éloignements, les dmes n'apprendraient jamais & s'approcher de
Dieu » ! On reconnait les cordes qui tendent la lyre du psalmiste,
poéte entre tous. Jésus lui-méme n'y a-t-il pas appris & connaitre
son Pére? Cris de détresse, chants d’exultation et de liesse, ex-
clamations de stupéfaction et méme d’hébétude, silence prét a fondre
et, comme la grenade, & « céder sous l'excés de ses grains». Ce
ne sont point la les effets des intermittences du cceur, mais l'arma-
ture interne de la louange comme vceu impossible et pulsion fami-
liere. Distance . .. telle est la position o se tient le poéte croyant,
comme Moise, qui entend du buisson cette parole : « n’avance pas,
car le sol que tu foules est saint ». Distance, c’est-a-dire qu'il n'y a
ni fusion ni indistinction, mais écart et communion — l'écart pour
la communion. « La communion progresse autant que l'écart oit
s'échangent les regards.» La reconnaissance de l'altérité et la
volonté de la communion dans l'alliance : telle est la mesure de
la révélation biblique. Ainsi de 'homme et de la femme, ainsi de
Dieu et de I'homme, ainsi du Christ et de 1'Eglise.

Comme le suggére le jeune philosophe Jean-Luc Marion, «la
lutte avec I'ange » symbolise la priére chrétienne comme toute autre
expérience authentique de vie. La lutte avec l'ange n’est pas un
combat sans autre issue que la mort & jamais de I'un des parte-
naires, elle n'est pas non plus, a l'inverse, la confusion de membres
devenus indistincts. Selon le livre biblique, elle « prépare la béné-
diction qui I'achéve. La distance arc-boute 1'un sur l'autre (les deux
protagonistes) jusqu'a ce qu'ils se bénissent»! Bénir, célébrer,
louer . ..

Protagoras observait que les quatre piliers de la parole sont
I'injonction ou commandement, le vceu ou priére, la question, la
réponse . .. La civilisation technique comprend sans peine ce qu’est
I'injonction ou le commandement — discours du pouvoir, de la
maitrise et de l'organisation. Elle comprend aussi — du moins
jusqu'a un certain point — ce que sont question et réponse dans
leur relation réciproque. Mais le voeu ou priére, 1'euché, ou pourrait-
elle le situer pour le comprendre ? Et pourtant, ce mode de parole
est le seul qui échappe au désenchantement desséchant qui pervertit
de nos jours tous les autres types de discours. Qui gardera la
parole dans son sens ultime, sinon la priére ? Qui la gardera, sinon
la priere, de se réduire & la fonction verbale des utilités de la vie
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quotidienne, des techniques, des sciences, des codes, de la politique,
de la politesse, des conventions (cf. P. Ric®ur, Histoire et Vérité,
Paris, Ed. du Seuil, p. 221) ?

Quel espace, insoupgonné par tant de nos fréres, s'ouvre donc ici!
Celui de I'exclamation, de l'invocation, du chant véritable, du chant
profond (cante hondo andalou), du chant essentiel, mais aussi de
I'humble demande, dans le gisement duquel la célébration chrétienne
creuse sa veine. Ainsi verra-t-on la louange s’exprimer sur le mode
voisin de tous les lyrismes : « énumération délectable », redondances
savoureuses, profession sincére d'impuissance, profération d'audace,
exultation capiteuse, acclamation de triomphe, doxologie : « Nous te
louons, nous te bénissons, nous t'adorons, nous te rendons grice
pour ton immense gloire, Seigneur, Dieu, Roi du ciel, Dieu, Pére
tout-puissant...!» La célébration chrétienne n'échappe pas a la
surenchére haletante et rythmée de tous ceux qui «ont lieu de
louer ». Mais ici, quel bonheur ! nous touchons & cette « autre rive
ot le message s'illumine ». Car le Verbe s'est fait chair et il a
habité parmi nous. Nous avons vu sa gloire !

Pour conclure, j'évoquerai d'un mot 'affinité qui apparente célé-
bration et priére, poésie et louange, comme tiche pour des éduca-
teurs chrétiens. La multiplication et le rayonnement des poétes
n'entrainent pas nécessairement plus de foi ou de louange. Mais il
ne peut y avoir de vie pléniére dans I'Esprit Saint et dans la
communion fraternelle sans que s'élargisse la capacité de louer, de
célébrer, de dire notre émerveillement.

Oh ! non point d'abord devant les plus hauts mystéres, mais de-
vant les plus prochains, les plus quotidiens, les plus simples. C'est
Rilke encore qui suggére dans sa X° Elégie :

Célébre pour l'ange l'éloge du monde, non pas du monde indicible,
car 2 lui tu n’en imposeras pas avec la splendeur de ce que tu sentis.

Dans le ciel qu'il sent avec plus de sensibilité tu es un novice; aussi
montre-lui la chose simple qui, ayant pris forme de générations en géné-
rations, est devenue la nétre et vit a coté de la main et dans le regard. Dis-
lui les choses.

A quoi répond une mystique d’aujourd’hui: « Ce n'est pas a la
facon dont il me parle de Dieu que je vois si quelqu’un a séjourné
dans le feu de I'amour, mais & la maniére dont il me parle des
choses quotidiennes » (S. Weil).
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