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1. Cf. notre ouvrage: La Folie du roi Saül, Paris, Seuil, 2002, 283 p. Voir aussi ID., 
La Jalousie, Bruxelles, Lessius, 2005, 815 p.

La tragédie du roi Saül

I. – L’émergence du politique

Aborder la folie du roi Saül, ce n’est pas envisager une affection 
royale parmi d’autres. C’est examiner une folie comme épreuve 
d’exclusion radicale, irrévocable. Sa configuration constitue l’effi-
gie la plus ancienne dont l’histoire ait conservé une trace suffi-
samment documentée1. Elle ne peut être dessinée par la seule res-
source de la psychopathologie, sous peine d’anachronisme 
masquant la singularité de l’événement, une souffrance attachée à 
la mutation profonde de la gouvernance d’un peuple exception-
nel pour conduire à l’émergence d’un espace politique “auto-
nome”.

Le désir du changement de gouvernance en Israël est lié à l’im-
puissance de l’ancien régime. Le mode sacerdotal et théocratique 
représenté par l’hégémonie de Samuel et de ses fils est récusé. 
Non seulement parce que Samuel est devenu vieux et incapable 
d’assurer la stabilité et la paix dans les relations extérieures d’un 
peuple divisé (tribal), encore en voie de formation, mais parce 
que les fils de Samuel sont corrompus. Le peuple veut jouer le roi 
— pensé comme chez les peuples étrangers — contre le pouvoir 
sacerdotal, même si, le moment venu, il demeurera susceptible de 
renverser sa démarche pour se ménager la liberté de prendre parti 
du pouvoir sacral ancien contre le pouvoir royal nouveau. Il est 
vrai qu’en l’occurrence le peuple d’Israël s’est montré loyal à 
l’égard de Saül. Sa souffrance et sa chute, il faut y insister, ne sont 
donc pas liées à une félonie, un changement d’alliance ou une 
défaillance de l’assise populaire.

L’émergence du politique en Israël nous apparaît comme un 
remède à l’incurie de l’ancien régime sacerdotal et à la défaite de 
Dieu, suite à la prise de l’arche d’alliance. Cette prise précède la 
demande d’un roi comme les autres peuples. Elle a suscité une 
profonde tristesse. Ce drame n’est pas nié. La terreur sacrale 
n’entrave pas le travail de deuil de tout un peuple. La fêlure n’est 
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pas masquée sous des propos pieux, en termes de victoire inté-
rieure ou de défaite apparente. Non, la puissance de l’arche d’al-
liance n’est pas suffisante pour protéger les tribus de l’entourage 
dangereux. La demande d’un roi s’inscrit donc dans une prise de 
conscience de la fragilité de l’ordre sacral.

En effet, les héros (comme Samson) ne peuvent exercer leur 
pouvoir ou leur ascendant sur le peuple que dans le moment où 
l’esprit divin les visite de sa force et de sa fureur belliqueuse — 
comprenons: durant la période où leur charisme guerrier s’exerce 
—, et donc seulement dans les périodes de victoire. Dès que les 
défaites surgissent, le crédit accordé aux juges bat de l’aile et le 
peuple se détourne dans une forte insécurité. Le peuple aspire à 
une présence sans doute personnelle de la force, mais aussi plus 
constante, moins sujette aux avatars des combats et des alliances 
transitoires. 

L’émergence du politique agit comme un triple remède à la fai-
blesse sacerdotale, à l’insuffisance d’un symbole de l’alliance du 
Dieu souverain et à l’instabilité de la gouvernance héroïque. Ce 
qui éclaire le choix d’un roi, de Saül en l’occurrence, et élucide 
aussi la difficulté spécifique de la royauté dont a charge Saül pré-
cisément. En effet, celui-ci doit prendre, d’une certaine manière, 
le relais de la fonction sacerdotale, de la puissance divine et de la 
force du Juge héroïque. La motivation “rationnelle” de son rejet 
sera liée au défi de cette triple charge, même si celle-ci n’élimine 
pas la souffrance tragique du premier roi d’Israël. Toute la vie du 
roi Saül sera marquée par le risque d’empiétement sur les fonc-
tions sacerdotales — compte tenu de relectures ultérieures, car les 
fonctions ne sont pas encore nettement distinguées —, par l’em-
prise sur la fonction royale de Dieu (la théocratie) et, enfin, par la 
difficulté de se maintenir à la hauteur des capacités guerrières 
d’un héros exceptionnel.

Lorsque Samuel répond au désir du peuple et consacre, malgré 
lui, ce fameux Saül, il prend soin de choisir quelqu’un de haute 
taille (comme son nom l’indique en arabe dans le Coran), quelqu’un 
de fort et de valeureux. Les héros sont fragiles, mais aussi les géants 
ont mauvaise presse dans la Bible. Ils symbolisent volontiers la 
rébellion contre Dieu et des unions contre-nature. De surcroît, 
c’est un autre géant, Goliath, que le jeune David, guerrier rusé, 
renversera avant d’être chargé de succéder au grand Saül. 

Celui qui est choisi ne semble pas préparé à sa mission. Il est 
surpris au terme d’une quête initiatique — celle des ânesses per-
dues de son père dans la montagne: il croyait ne chercher que des 
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ânesses, mais il trouve le pouvoir. Il croyait n’aller que dans la 
montagne sauvage — l’opposé structurel de la cité ou du mode 
politique d’être — et il est oint, signé par l’huile sacrée, symbole 
de la vigueur qui l’investit, remède aux plaies du peuple. Par ail-
leurs, une fois choisi, il s’estime indigne de la charge royale. Il se 
cache. On le cherche. Il est retrouvé parmi les bagages — littéra-
lement en hébreu: les choses. Saül ne s’éprouve pas d’abord dans 
sa dignité de sujet, mais sur le mode de l’autre, de l’extériorité. 
Toute sa vie de roi se déroulera sur le mode de l’effraction de 
l’autre, qu’il s’agisse de son passé tribal, de Samuel, du Dieu de 
Samuel, de David, ou encore de la nécromancienne qu’il consulte 
avant une mort violente.

Le roi Saül proclame son indignité, non pas par excès de modes-
tie ou par inhibition psychologique, mais d’abord parce que cette 
indignité frappe sa tribu entière, sa mémoire blessée. La tribu de 
Benjamin porte en elle un lourd passé, et singulièrement une 
effroyable infamie, celle de l’inhospitalité et de ses conséquences 
cruelles. Le livre des Juges (Jg 19) qui précède le récit de la royauté 
de Saül rappelle l’infamie ou la folie (hb. nblt) de Guivéa. Un 
homme s’était mis en recherche de sa concubine après une dis-
pute. Il la retrouve dans la famille de son père et parle de nouveau 
à son cœur. Il la reconduit ensuite chez lui. La nuit tombe et les 
surprend tous les deux sur le territoire de Benjamin. Ils y 
demandent l’hospitalité qui leur est refusée. Un homme d’âge 
s’offre tout de même à les héberger. Mais voici que des fils de 
Bélial (des salauds) entourent la demeure de l’hôte et demandent, 
comme dans l’épisode de Sodome, de connaître le nouvel arrivant. 
L’hôte ne peut se résoudre à l’infamie de l’inhospitalité et préfère 
proposer sa fille encore vierge, ce que l’homme hébergé ne peut 
accepter à son tour. Il propose alors aux sodomites de faire de sa 
concubine ce qu’ils veulent, livre son bien le plus précieux pour  
ne pas sombrer dans la gravissime folie de l’inhospitalité. Le len-
demain, on découvre que la concubine a été mise à mort. C’est 
alors que la fureur se déclenche. Le corps de la concubine est 
découpé, un morceau envoyé à chaque tribu — signe d’un appel à 
la vengeance du sang, à la vendetta ou à la guerre sacrale. On ne 
verse pas la vie impunément, surtout lorsque cela signe la folie 
d’inhospitalité. Une expédition punitive est entreprise contre la 
tribu de Benjamin et la punition est si forte qu’elle met en cause la 
survie même de la tribu. C’est ainsi qu’une autre expédition 
s’oblige: le vol des femmes dans les tribus étrangères pour recons-
tituer le noyau vital de la tribu de Benjamin démantelée.
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Cet épisode reste un récit qui blessait la mémoire des Benjami-
nites. Saül ne pouvait échapper à cette ancienne infamie. Or, mal-
gré tout, c’est un Benjaminite que choisit Samuel en guise de pre-
mier messie (le titre hébreu apparaît dans le texte à propos de 
Saül), roi d’Israël. Celui qui est ainsi demandé — par le peuple et 
le Dieu de Samuel — apparaît comme le descendant d’une tribu 
rescapée. Le Demandé (c’est le nom même de Saül, shaûl en 
hébreu) n’a pas de qui tenir. Sa généalogie est peu glorieuse. Il 
doit exercer une souveraineté à laquelle ni lui ni sa tribu ne sont 
préparés, inaugurant un exercice sans précédent. Cet isolement 
sera source d’une profonde souffrance chez lui, même si l’on est 
autorisé à parler aussi de son tempérament foncier, d’allure 
mélancolique, tel un facteur aggravant qui facilite une évolution 
pathologique.

Saül est demandé par le peuple, par le Dieu de Samuel, mais 
peut-être aussi par sa mère stérile. On a remarqué que dans la 
demande formulée par la mère stérile de Samuel, la racine 
hébraïque du verbe demander apparaît plus d’une fois (1 S 
9,17.20.27). La figure de Saül apparaît (dans la tradition textuelle 
dont nous disposons aujourd’hui) comme un Demandé finale-
ment rejeté, impitoyablement révoqué, sans qu’aucune raison 
liturgique ou faute rituelle ne suffise à dissiper l’obscurité, le sen-
timent de tragédie et d’un renversement mystérieux de destinée. 
Il ne peut s’agir d’une tragédie au sens de l’absurde (d’un irra-
tionnel) à la manière contemporaine. Non, la tragédie antique 
implique au contraire que le héros soit une instance de volonté 
qui affronte son destin, le retarde, mette en relief la disproportion 
qui le frappe entre ses fautes et sa peine. En outre, un sens global 
est conservé: le sens de la lutte pour un bien, même si c’est fina-
lement en vain et même si le destin, un moment retardé, finit par 
fondre comme un aigle sur sa proie, colère divine insondable — 
jalousie énigmatique — sur l’humanité. La formule du héros tra-
gique se résume ainsi: je sais bien (que tout est vain face au des-
tin), mais tout de même (je ferai tout pour le bien, la justice, ma 
liberté). Le masochisme et même le fétichisme se greffent sur une 
telle formule, mais comme des dérivés lointains.

Nous pouvons aussi relever déjà le fait que l’émergence du 
politique est étroitement liée à une exigence de personnalisation 
du pouvoir, conjointe à une forme de permanence, de stabilité, 
mais sur un modèle du messie (oint) ou du fils de Dieu, différent 
de la stabilité politique égyptienne, laquelle reste pourtant en 
arrière-plan. Lorsque la demande se formule: donne-nous un roi 



 LA TRAGÉDIE DU ROI SAÜL 249

comme les autres peuples, il s’agit sans doute d’abord du modèle 
égyptien, plus remarquable pour sa constance et sa personnalisa-
tion. Toutefois, Israël vient d’éviter le paradigme de la continuité 
exemplairement configurée par l’inceste, la reproduction interne 
ou immanente du Pouvoir. Le pouvoir vient à chaque fois de 
Dieu. Il vient à un homme sujet de la loi et qui doit l’écrire de sa 
propre main. Le roi est fils, mais au sens métaphorique, voire à 
titre de simple comparaison. Il est comme un fils unique de Dieu. 
Ni plus, ni moins. Et il doit par là se conformer aux lois com-
munes. Néanmoins, c’est en un sens contre la royauté de Dieu 
que s’établit le pouvoir royal en Israël. Toutefois, c’est Dieu lui-
même qui s’adresse à Samuel et lui enjoint de donner un roi à ce 
peuple. Un roi fait la guerre, réclame l’impôt, il lui faut des 
domaines pour lui et sa famille, des sujets pour aller au combat. 
Malgré tout, le choix populaire se porte sur un roi. Alors Dieu 
déplace la théocratie. Il se démet du pouvoir théocratique et laisse 
la place au roi humain d’Israël. On imagine, une fois de plus, la 
charge écrasante qui incombe à Saül: prendre la place de Dieu!

L’émergence du politique équivaut donc au passage de l’hétéro-
nomie à l’autonomie. Un tel transfert sera sans cesse interrompu; 
initié, jamais abouti. Saül vivra sur le mode majeur de l’hétérono-
mie, dans une situation de dépendance multiple. Celle de la 
rumeur du peuple qui clame la supériorité guerrière de David. S’y 
ajoute la dépendance face à Samuel, jusqu’à celle face à la nécro-
mancienne évoquant précisément un Samuel trépassé mais dont 
Saül ne peut toujours se passer. Nous trouvons chez Saül l’im-
possibilité de dégager un champ suffisant d’autonomie face à la 
mère, face à Samuel et à son Dieu, face aussi à David (une fois 
celui-ci disparu, la jalousie s’estompe mais la crise mélancolique 
s’aggrave). Comme le souligne Machiavel, le génie de David, c’est 
de refuser l’armure d’un autre, en l’occurrence celle de Saül (trop 
grande pour lui et entravante), en vue d’assurer l’assiette de sa 
force face au géant Goliath. Une fronde de berger lui suffit pour 
chasser les loups. L’armée ne doit pas dépendre d’une force étran-
gère. L’autonomie du politique doit assurer l’homogénéité de sa 
force de frappe.

L’émergence du politique, c’est aussi la tentative de passer du 
singulier à l’universel, celle aussi de passer d’un peuple qui 
s’éprouve élu, appelé, identifié par cette élection et sa mission, à 
l’universalité et à l’alliance durable avec les autres peuples. Vou-
loir un roi comme les autres peuples alors que l’on n’est pas 
comme les autres peuples cristallise toute la difficulté. Il s’agit 
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d’être absolument singulier mais ouvert, inscrit dans un proces-
sus de paix (serait-ce d’abord comme pacification militaire). 
L’écueil consiste à rester simultanément ce sujet élu, hors norme, 
et peuple parmi les nations, capable d’une politique étrangère et 
d’une diplomatie. Ce passage nécessaire du singulier à l’universel 
avait déjà été assuré par la procédure des mariages ou des média-
tions féminines au temps des patriarches. Abraham avait livré son 
épouse au Pharaon. Mais cela ne pouvait plus suffire. Il fallait un 
facteur plus universalisant et plus rapide, ce à quoi la lenteur 
rituelle (les fameux retards de Samuel) ne pouvait plus suffire 
également. Il fallait assurer l’universalité et la promptitude du 
politique face aux situations soudaines et extrêmes, dont la 
menace, la force de haine, ne pouvait plus être endiguée par 
l’amour, ni jugulée par la liturgie sacerdotale, et par cela, unifier 
le peuple et l’instance de décision. Ce à quoi Saül s’est attaché 
courageusement, sans vraiment y parvenir.

II. – La jalousie

L’existence de Saül est dominée par la tristesse, par son impuis-
sance native à passer de l’objet au sujet. L’entrave tient à son fond 
angoissé et obsessionnel. Si les récits actuels tendent à rationaliser 
l’échec du règne de Saül par des questions de rites inopportuns 
(sans attendre la présence du sacrificateur sacerdotal) ou défaillants 
(en refusant d’égorger un roi vaincu, contrairement à la logique 
rituelle de l’anathème), alors que le premier roi fait habituelle-
ment montre d’un souci minutieux des prescriptions (comme le 
jeûne rituel en contexte de guerre sacrale), cela témoigne, au 
moins, de ce que l’on ne peut distraire la figure du premier roi de 
son rapport à l’angoisse rituelle. Angoisse sans cesse attisée par la 
culpabilité latente mais abyssale, liée au sentiment constant de 
régner à la place de Dieu. La rationalisation rituelle de la chute de 
Saül implique une distinction anachronique entre les rôles mieux 
définis du sacerdotal et du royal, qui ne pouvait encore se déter-
miner nettement avec l’émergence fragile d’une autonomie aléa-
toire du politique.

Le plus remarquable peut-être, au vu des sources qui nous l’in-
diquent, c’est l’absence de vie intérieure de Saül. Si l’esprit mau-
vais peut si facilement se substituer à l’esprit divin, n’est-ce pas 
dû au peu de consistance de son intériorité? Il ne connaît pas 
Dieu, il ne s’adresse jamais à lui en disant: mon Dieu! Il n’a pas 
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une attitude filiale par rapport à lui. En ce sens, il n’est donc pas 
un messie accompli. Il s’adresse à Dieu par l’intermédiaire des 
pratiques mantiques autorisées et par la médiation du prophète 
Samuel à qui il demande de consulter son Dieu. Saül n’a rapport 
qu’à un Dieu, non seulement différent, autre, mais de l’autre, 
d’autrui. C’est une transcendance noire, celle du persécuteur. 

Saül n’est pas inspiré par le lyrisme davidique. Ce n’est pas un 
hasard si la tradition attribue les psaumes à David et non au pre-
mier roi. Les psaumes entretiennent la relation personnelle, litur-
gique et communautaire, entre Dieu et son roi et son peuple. 
Même la fille de Saül, donnée en mariage à David, est incapable 
de participer à l’enthousiasme joyeux de son époux. En effet, 
Mikal se moque de David dansant nu devant l’arche et aux yeux 
des servantes (2 S 6,20). Réaction aristocratique sans doute, mais 
aussi refus d’associer étroitement Dieu et la joie, Dieu et le ver-
tige (héb. gîl) de la victoire, Dieu et la fécondité: d’où sa stérilité 
soulignée par la tradition qui lui est hostile.

En outre, jamais Saül n’aurait osé faire le geste d’autorité de 
David s’emparant des pains consacrés dans un sanctuaire parce 
qu’il avait faim, lui et ses hommes, lors de leur fuite. On ne 
connaît pas bien la vie conjugale de Saül. On sait qu’il était marié, 
qu’il avait un harem, mais qu’une de ses concubines au moins 
s’est soumise aux faveurs de son général en chef Abner — signe 
d’une prétention à la succession du roi défunt (2 S 3,7). Ainsi Saül 
n’est pas préoccupé au premier chef par sa vie conjugale ou affec-
tive. Alors que David, tout le monde l’aime, à commencer par 
une fille (qui le sauve) et un fils de Saül (le fameux Jonathan avec 
qui il fait alliance). Le politique ouvre ainsi un espace où l’affec-
tivité se libère de la seule nécessité de reproduire, d’engendrer. Il 
ouvre aussi le champ d’une amitié qui déborde la logique fami-
liale, l’amitié masculine célébrée par David dans un poème 
fameux, est l’expression d’un nouveau type d’alliance. Émerge 
peut-être simultanément l’éventualité d’une dualité entre vie 
publique et vie d’amitié. 

Bref, David nous est montré par les rédacteurs comme un 
homme aimé de tous, à commencer par Saül, même si l’amour de 
celui-ci est finalement ambivalent. Saül accepte même de se faire 
«soigner» par David, dont la liberté de vie manifeste une sou-
plesse aux antipodes des rigidités obsessionnelles de la sienne. 
David fait mettre à mort Urie, le mari de Bethsabée, parce que sa 
chasteté rituelle en contexte de guerre sacrale l’empêche de visiter 
sa femme, et donc de lui attribuer l’enfant qu’elle porte en elle. 
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David tue le mari d’Abigaïl qui vient se mettre à son service 
lâchant son époux nommé précisément Nabal (le Fou) qui ne 
veut pas l’aider. David effectue, par là, comme un lien synthé-
tique entre les mœurs des patriarches et la succession politique 
nouvelle, le principe dynastique. Opération synthétique dont est 
incapable Saül qui relaie simplement le guerrier charismatique de 
l’époque des Juges, incapable qu’il est de s’assurer une descen-
dance royale, de fonder une maison, sinon d’une manière symbo-
lique (en la figure d’Esther la Benjaminite et celle de l’apôtre 
Paul, Benjaminite lui aussi, dont le nom est précisément Saül). 
Quant à lui, Saül passe de sa mère stérile à une autre mère stérile: 
la nécromancienne. Il ne cherche pas le futur d’une descendance, 
mais le passé, l’assurance de l’à-venir dans la mort. David appa-
raît ainsi comme un double spéculaire de Saül, celui qui a réussi à 
surmonter les périls inhérents au changement de régime. 

Ceci étant, la chute de Saül paraît sans véritable cause, comme 
l’énigme d’une souffrance attachée à l’inauguration d’une nou-
velle gouvernance sans cesse surveillée par l’Autre, dans le chef 
d’une personnalité fragilisée par sa généalogie tribale et son carac-
tère mélancolique. Les causes de son exclusion radicale paraissent 
moins déterminantes que celles qui auraient pu frapper David. Y 
aurait-il une impunité de l’élu face au réprouvé? Non. Si David 
échappe lui-même à tous les dangers, son fils adultérin meurt. 
Mais après la peine et les rites de deuil, la vie prend vite le dessus. 
Il engendre Salomon. Toutefois, l’excès de la sagesse de Salomon, 
de sa politique étrangère ou de sa diplomatie pacifiste — symbo-
lisée par un harem aux innombrables femmes, gages ou signes de 
paix avec les nations environnantes — sombrera finalement dans 
l’apostasie et l’égarement polythéiste. Désastre final de la royauté 
dont le résultat immédiat sera la division, la déchirure du 
Royaume entre le Sud (où règne Roboam, fils de Salomon) et le 
Nord, en fait la majorité du pays, tenu par le chef de corvée de 
Salomon: Jéroboam.

Voilà où aboutit le désir d’avoir un roi comme les autres nations. 
L’impunité messianique n’est donc pas totale. L’échec de la 
royauté se signera lors de la chute de Samarie au Nord et de la 
déportation des notables du Sud à Babylone, mais également 
jusque dans la scène, inspirée d’Esther (5,3-6), où le roi Hérode 
propose à une jeune fille qui vient de danser superbement à demi 
nue devant lui, de lui donner la moitié de son royaume (Marc 
6,23)! Scinder un royaume pour cela et… couper ensuite la tête 
de Jean-Baptiste, la voix prophétique que le roi Hérode aimait 



 LA TRAGÉDIE DU ROI SAÜL 253

pourtant entendre malgré les critiques de son pouvoir incestueux, 
à la manière égyptienne, voilà bien la division cruelle et futile à 
laquelle aboutit le régime politique! La critique prophétique 
s’était faite sans concession, dénonciation radicale du régime de la 
ville à partir du désert (la lisière bédouine), car il fallait bien apla-
nir les chemins au nouveau pouvoir messianique qui allait venir, 
et d’abord par Joseph, le père présumé de Jésus — figure opérant 
la synthèse entre le patriarche Joseph d’Égypte (victime de la 
jalousie de ses frères avant de les sauver de la famine par son 
interprétation des rêves comme par la sagesse de sa politique éco-
nomique) et Joseph de la maison de David (fils de David). Bref, 
malgré la propagande sudiste, le pouvoir davidique reste finale-
ment sujet à la critique et au renouvellement radical. 

Toujours est-il que c’est sur ce fond contrasté, cette rigidité 
saülienne face à la souplesse nécessaire à la survie politique — son 
tempérament mélancolique et sa carence de vie intérieure — que 
va se produire un bouleversement radical d’esprit lié à une inca-
pacité de se fixer à une forme d’inspiration: au lieu de la plénitude 
de l’esprit, l’inspiration divine est un vent mauvais qui s’installe 
et tourmente le roi. La jalousie provoquée par l’onction d’un 
concurrent, de David, ou le succès découlant de cette onction, est 
étroitement liée à ce bouleversement d’esprit sans que l’on puisse, 
de manière mythique ou purement littéraire, en déterminer la 
priorité étiologique. Cette jalousie va se manifester par des actes 
répétés d’agressions qui trahissent la structure projective ou para-
noïaque de l’existence de Saül, jusqu’à ce que cette structure se 
confirme et se délite dans une mélancolie sévère aboutissant à la 
consultation de la nécromancienne et au suicide. 

Revenons sur ce bouleversement de l’esprit. L’onction royale 
provoque d’une certaine manière la saisie par l’esprit de Dieu. 
Mais celui-ci n’est pas encore chez Saül un esprit vraiment royal 
dont la constance est une caractéristique de la nouvelle fonction 
“politique”, comme la formule “dorénavant” le suggère à propos 
de l’inspiration de David (1 S 16,13). Non seulement l’esprit 
saülien demeure sporadique, mais il reste du genre de celui qui 
anime le guerrier pour aller au combat. Ou encore qui entranse 
les prophètes extatiques (non-scripturaires) qui entourent Samuel. 
L’esprit qui anime Saül, bien qu’étroitement lié à l’onction royale, 
relève encore de cet esprit archaïque, à la fois guerrier et “pro-
phétique”. Il demeure encore attaché à la ruse guerrière; il est 
aussi un masque. La transe sert à masquer l’élection royale aux 
yeux des ennemis. Saül n’est plus alors qu’un prophète inoffensif 
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de plus. Un tel esprit ne se détache pas encore complètement du 
modèle d’inspiration ancien, ni de la “théologie” unitaire qui l’ar-
ticule. En effet, suivant cet esprit unitaire, l’esprit du Seigneur 
comme l’esprit mauvais vient de Dieu. Non que la figure divine 
soit comme telle ambivalente, mais tout ce qui arrive est consi-
déré comme venant de la souveraineté de Dieu qui est au-delà du 
bien et du mal, ou plutôt, comme le dit le prophète Isaïe (45,7), 
qui fait le bien comme le mal, qui élève et qui abaisse, qui fait 
vivre et qui fait mourir. C’est précisément cette théologie, comme 
nous le relèverons, que le discours de David à Saül va s’efforcer 
de mettre en question dans son absolu mécanique.

Pour l’heure, l’affection du roi Saül est comprise, dans la tradi-
tion textuelle dont nous disposons, comme une suite immédiate 
du transfert de souveraineté (1 S 16). Lors de l’onction de David 
que l’esprit divin inspire à partir de ce jour-là, ce même esprit se 
retire de Saül, et le vide ainsi créé provoque le lieu structurel pour 
que survienne l’inspiration substitutive tel un vent mauvais (hb. 
rûah ra’a) venu de Dieu. Cet esprit mauvais provenant de Dieu 
tourmente le roi, ce qui inquiète aussitôt son entourage qui pro-
pose au roi souffrant ce fameux remède musical sur lequel nous 
reviendrons.

Une autre version relierait plutôt le changement d’esprit chez 
Saül à l’irruption de la jalousie déjà franchement déclenchée, ou 
comme un effet de la jalousie (18,10, avec le doublet de 19,9). 
Non pas une jalousie passagère, mais constante, une permanence 
du mauvais œil, de l’envie maligne, parallèle négatif à la constance 
de l’esprit qui inspire désormais le rival David! «Saül regarda 
David de travers à partir de ce jour-là». La mélancolie morbide, 
soupçonneuse et irascible, intraitable, serait alors comme le fruit 
durable de la rumeur intolérable du succès du rival. 

Toutefois, une constante s’impose: la crise, le tourment propre 
au changement d’esprit, reste étroitement lié à la personne du 
rival, à son onction ou à l’effet de cette onction; en l’occurrence, 
à son succès guerrier supérieur. C’est la rumeur d’une telle 
onction secrète ou d’un tel succès du rival qui, à chaque fois, 
déclenche la jalousie et la tourmente par l’esprit mauvais. Il est 
vrai que le facteur déclenchant — la rumeur — joue un rôle sin-
gulier dans l’économie paranoïaque. Même si le cri du peuple 
louant la supériorité guerrière de David sur Saül peut avoir effec-
tivement été poussé, même s’il y a motivation empirique, celle-ci 
ne suffit pas pour déclencher la jalousie morbide de Saül, d’autant 
plus que le peuple s’est montré massivement loyal envers lui 
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jusqu’à son dernier souffle. Néanmoins, il faut tenir compte aussi 
de la ruse ou de la tactique du peuple face à un pouvoir qu’il 
ressent à la fois comme inévitable pour assurer sa sécurité et exi-
geant pour le maintien de sa maison. Le peuple se sert notam-
ment de la rumeur pour s’affranchir quelque peu d’un pouvoir 
qui va se centralisant et qui réclame du sang, des larmes et des 
impôts. Une telle rumeur paraît toujours menaçante et injuste 
aux yeux du pouvoir. Mais ici la fragilité de ce pouvoir natif est 
telle, pour les multiples raisons déjà examinées, qu’elle provoque 
une réaction démesurée et morbide de la part de Saül.

Désormais, il apparaît plus clairement que Saül vit l’exercice de 
sa royauté comme une violence, avec un sentiment permanent 
d’effraction, d’agression par l’extériorité — à commencer par 
l’hétérogénéité d’un pouvoir qu’il n’a pas recherché, ni lui ni sa 
tribu indigne. Au fond, lorsqu’il n’est pas inspiré par l’esprit 
hétérogène de Dieu, essentiellement un esprit guerrier, mais 
encore par celui qui anime Samuel (son Dieu) ou la caste des pro-
phètes héréditaires qui l’entoure, il est inspiré alors par l’esprit 
mauvais, la rumeur du peuple, les conseils de son entourage — à 
la fois remède (suggérant le soin musical) et insidieux, éveilleur 
des rivalités — et les vaticinations de la nécromancienne. Saül vit 
sur le mode de l’extériorité: il n’a pas de psychologie! Sa vie inté-
rieure se situe dans le “réel”, que projette son regard envieux: sa 
vie lui apparaît sans cesse sous la forme de l’altérité, mais comme 
projection incurvée, sous l’aspect d’un “revenant” qui le persé-
cute sans relâche et le taraude sans répit. Et s’il n’est pas para-
noïaque au sens psychiatrique du terme, même si sa structure 
psychique est bien paranoïaque, c’est parce qu’il reste douloureu-
sement sensible aux discours qu’on lui adresse, aux conseils qu’on 
lui donne. Non seulement ceux de Samuel, même après le décès 
de ce dernier — duquel il ne peut se passer, car il n’accède jamais 
à l’autonomie du pouvoir ou du délire —, mais également ceux 
de son rival, tant la force de l’esprit qui l’anime est invincible.

III. – Les remèdes

1. La musique

L’épisode fameux où l’entourage de Saül lui conseille de soula-
ger ses tourments par le recours à un musicien relève sans doute 
du noyau dur de la tradition la plus ancienne. En effet, les témoins 
furent probablement frappés, non par la tentative de cure musicale 
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elle-même — déjà connue auparavant et que ses conseillers lui 
proposent comme un remède bien éprouvé — mais plutôt par sa 
réussite, très aléatoire, et finalement par son échec retentissant. Au 
lieu de l’apaiser décisivement, la musique semble soudain stimuler 
sa colère royale! Scandale thérapeutique dont on a gardé mémoire. 
Évidemment, ce n’est probablement pas la musique qui est ici en 
cause, mais le joueur lui-même, à savoir David, qu’il soit consi-
déré comme joueur professionnel ou occasionnel, suivant les deux 
versions du texte. Il y avait également un risque aigu à faire appel 
au rival potentiel pour apaiser l’humeur sombre, l’angoisse d’un 
pouvoir privé d’assurance et, finalement, sa jalousie cruelle, 
durable, intraitable. Comme si la rigidité et l’évidence de la fonc-
tion menacée par le rival devaient compenser le sentiment général 
de fragilité et la labilité d’une assomption personnelle de la fonc-
tion politique nouvelle.

Toujours est-il que le jeune David est placé au service du roi 
pour lui jouer de la harpe ou de la lyre. Cet instrument de 
musique fait partie de la famille de l’arc musical. Il se distingue 
des instruments à vent, principalement de ceux qui s’apparentent 
aux cors, aux trompettes. Le son rauque du cor est celui de l’ins-
trument guerrier et nomade, alors que le kinnôr de la lyre relève 
des instruments civilisés, par excellence, et politiques, si l’on ose 
dire, sans doute finement travaillés, du type de ceux que l’on a 
retrouvés en Syrie.

L’instrument choisi pour la cure fait intervenir les mains plus 
que la bouche. Il paraît donc, suivant Aristote déjà, comme un 
instrument plus rationnel. Les lèvres sont laissées libres pour la 
parole ou la psalmodie. La cure par l’instrument à cordes est ainsi 
une tentative d’inspiration de la vie royale, rongée par l’épreuve 
du vide, l’effondrement de la justification interne de la fonction. 
Si la tradition attribue de nombreux psaumes à David, c’est parce 
que le chant des psaumes est habité par l’épreuve d’un Dieu à qui 
l’on s’adresse directement et personnellement, même s’il s’agit 
souvent d’un chant liturgique et communautaire. C’est avec une 
inspiration parente que la lyre davidique est chargée d’apporter 
un soulagement à la suffocation royale. 

Or cette tentative de cure échoue de manière lamentable. À 
l’arc musical s’oppose la lance royale qui tente d’imposer le 
silence. Le son des cordes et même le chant lyrique ne suffisent 
pas pour apaiser le tourment royal et en assouplir la vindicte. Le 
discours rempli d’intelligence et le renouvellement des axiomes 
religieux qui travaillent la colère intransigeante de Saül prennent 
alors le relais.
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2. Les discours curatifs

Le texte insiste bien. Si David est bel homme, bon musicien, il 
est aussi un excellent parleur: «il parle avec intelligence» (1 S 
16,18). Et cette intelligence va s’exercer ici en un double dis-
cours. L’un se montre plus attaché à défaire chez Saül l’image 
négative qu’il entretient de David lui-même en montrant, par la 
parole et le signe frappant, qu’il n’est pas le persécuteur supposé 
puisqu’il aurait pu tuer le roi et s’en est abstenu, refusant la posi-
tion rigide du juge, même s’il est innocent. David s’efforce ainsi 
de briser la réciprocité spéculaire. L’autre discours porte plutôt 
sur un changement d’axiome théologique, cet axiome implicite 
— jamais formulé par Saül, mais actif en lui — qui accentue l’en-
fermement dans la rigidité d’une fatalité divine supposée et qui 
se donne insondable.

Ainsi, le persécuté s’efforce de modifier un axiome néfaste de la 
pensée politique: «pourquoi écoutes-tu les gens qui racontent 
que David cherche ton malheur?» (1 S 24,19). David aurait pu 
porter la main sur le Roi comme on le lui conseillait. Il a refusé. 
Il montre à Saül un pan de son manteau, coupé lors de son som-
meil, au moment où il était incontestablement vulnérable et en 
son pouvoir. Parole et signe sont alors convoqués pour modifier 
l’axiome de persécution. Et en le mettant devant ce signe irréfu-
table, David conclut: ce n’est pas moi qui te persécute, mais toi 
qui me poursuis! «C’est toi qui me traques pour m’ôter la vie.»

David ajoute un autre élément important à l’argumentation. 
Littérairement, la structure judiciaire a ici été relevée: celui qui 
se considère dans son bon droit revendique son respect. La 
lance royale est aussi celle du juge, celle de Saül qui entend bien 
clouer David au mur en une sentence définitive. Saül se met 
entièrement à la place du Juge et du bon droit. Alors que les 
mœurs de David seront plus proches de celles des rois despotes 
que de celles de Saül, le rédacteur met dans la bouche de David 
un discours qui rappelle que la source du pouvoir et de la jus-
tice, c’est Dieu, une instance supérieure au politique. L’illusion 
majeure de Saül — mais aussi de son peuple (1 S 15,9) — est de 
prendre la position du Juge et d’en faire la Mesure suprême de 
son intérêt.

Là aussi, le discours davidique est un discours de cure. David 
s’efforce de ruiner l’image rigide d’une justice seulement identi-
fiée à la fonction royale. Tel aussi le destin de celui dont la justi-
fication de son maintien au pouvoir n’est plus une puissance inté-
rieure, mais une raison fonctionnelle. Saül, en effet, identifie son 
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être à sa fonction et ainsi, vidé non seulement de vie ou de moti-
vation intérieure mais de substance, il se réduit à sa fonction 
royale et à sa position structurale de Juge. Ce n’est pas un hasard 
si la relecture romantique voit en Saül un automate, une forme de 
marionnette rigide, néanmoins révélatrice de forces cachées, 
autrement ignorées ou ineffables. Saül n’exerce plus la justice au 
nom du Droit, mais se place en position de droit absolu et donc 
inévitablement de persécuteur. C’est pourquoi la cure discursive 
messianique consiste ici à rappeler: «Que le Seigneur juge entre 
toi et moi… mais je ne porterai pas la main sur toi» (24,15). Ce 
refus de la vengeance personnelle instaure une distance entre la 
fonction royale et la justice. Une distinction s’ébauche ainsi entre 
pouvoir exécutif et judiciaire, la séparation avec le pouvoir légis-
latif ayant déjà été esquissée lors de la mise par écrit du «droit 
royal» dans un livre rangé devant le Seigneur (1 S 10,25). 

Pour dépassionner le débat au maximum, David utilise un pro-
verbe, trace de la sagesse permanente mais empirique des peuples: 
que la méchanceté vienne des méchants! Proverbe qui affaiblit le 
déterminisme fataliste de Saül. Le mal ne peut pas venir du bien 
par la vertu d’une fatalité tragique. En l’occurrence, celui-ci relè-
verait d’une intention mauvaise.

Ensuite, David se compare lui-même à un chien crevé, une 
puce. L’objet du désir d’un roi, son amour comme sa haine ne 
peuvent pas se porter sur un tel objet dérisoire. L’objet choisi par 
le roi n’est pas le bon. Enfin, après les larmes de Saül qui paraît 
écouter et reconnaître qu’il est, lui, le persécuteur et que David 
sera son successeur (du moins dans l’amplification actuelle), ce 
dernier le rassure quant à la pérennité de son nom et de sa des-
cendance, alors que par la suite lui-même fera disparaître tous les 
descendants de Saül, sauf un petit-fils, un estropié (fils de son ami 
Jonathan), respectant ainsi sa promesse, mais d’une manière très 
rusée ou très… politique.

La structure spéculaire semble bel et bien mise à mal. Or c’est 
une erreur d’optique. La persécution reprend de plus belle. Saül 
sait que son objet n’est pas le bon, mais tout de même, il se 
pourrait que ce soit bel et bien le bon. Tout est donc à refaire du 
côté davidique. Ce qui donne l’occasion d’un second discours, 
mais qui, cette fois, porte moins sur la relation duelle que sur la 
“théologie”. En effet, le problème de Saül vient également d’un 
axiome néfaste. Saül confond Dieu avec le destin. Or, suivant la 
théologie ancienne, Dieu est l’événement, bon ou mauvais. Tout 
vient de lui. C’est une pareille théologie que David va essayer  
de fêler. Il ne s’en prend pas directement à cette théologie — 



 LA TRAGÉDIE DU ROI SAÜL 259

d’allure stoïcienne dirait-on en langage grec, ou de l’ordre de la 
grâce efficace, en langage chrétien: tout serait grâce! Il ne dit pas 
qu’une telle théologie est de soi révocable, mais il instaure un 
doute, un si, une alternative. David veut introduire l’esprit du 
doute dans la certitude spéculaire de son adversaire qui ne veut 
rien entendre sur le fond: le miroir ne doute pas, il n’a pas de 
profondeur, et tout y est donné dans l’immédiat, révélation sans 
nuance ni surcroît. Fulgurant comme une colère.

Face à cette évidence spéculaire, David instaure donc une dis-
jonction: «Si c’est le Seigneur qui t’a excité contre moi, qu’il res-
pire le parfum d’une offrande! Mais si ce sont les hommes, qu’ils 
soient maudits devant le Seigneur pour m’avoir chassé aujourd’hui 
et coupé de l’héritage du Seigneur, en me disant d’aller servir 
d’autres dieux (autrement dit: va au diable! Réfugie-toi au 
“désert”, domaine des dieux et des païens)» (26,19). David 
annonce son éloignement de la civilisation du Seigneur pour la 
montagne sauvage, son refuge provisoire. Il sera obligé de se 
séparer de la terre d’Israël, en risquant de s’exposer aux dieux des 
ennemis en se mettant au service d’un roi étranger. Mais cette 
trahison ne sera pas reprochée à David par les rédacteurs; il en ira 
autrement lorsque Saül voudra visiter la nécromancienne en terre 
étrangère. 

Bref, on découvre ici une correction axiomatique ou théolo-
gique déjà explicitement présente lors de la “défaite de Dieu”. Ce 
drame majeur, lors de la prise de l’arche d’alliance par l’ennemi, a 
motivé le désir d’un roi comme les autres peuples. En effet, le 
texte porte une disjonction qui rompt avec l’évidence théologique 
de l’événement, et qui laisse place à une force accidentelle ou 
contingente: «Si l’arche prend la route de son pays… c’est Lui-
même qui nous a fait ce grand mal. Sinon nous saurons que ce 
n’est pas sa Main qui nous a atteints, ce n’était qu’un accident»  
(1 Sm 6,9). 

Cette disjonction brise l’oppression d’un destin opaque, radi-
calement inintelligible, absolument tragique, car comment  
Dieu peut-il être vaincu en laissant prendre son Arche sainte? 
Comment un roi choisi, mis à part, oint, confirmé par Dieu,  
son peuple et son prophète, demandé jusque dans son nom 
propre, peut-il être ainsi révoqué, rejeté par Dieu lui-même! La 
tristesse tragique, la fatalité de la culpabilité, l’atroce impression 
d’impasse, paraît sinon levée du moins allégée par la disjonction 
possible. Ce qui s’est passé pourrait n’être qu’une forme de 
contingence — même si cela ne le ramènerait pas au simple 
hasard. 
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Toujours est-il que le discours semble porter une nouvelle fois 
ses fruits: la reconnaissance d’une culpabilité personnelle: «j’ai 
péché. Reviens mon fils David. Je ne te ferai plus de mal» (26,21). 
La cure semble avoir réussi, trop bien réussi et elle échoue. Saül 
ne peut vivre sans son double spéculaire qui constitue en somme 
la prothèse de sa vie intérieure et de son identité. Une fois le 
double disparu, renforcé par la séparation de David, passé de fait 
en territoire étranger, le miroir brisé, il tombe dans la plus noire 
mélancolie, allégeance reconduite à la parole du père mort et à 
une transcendance plus noire que jamais.

3. Le sevrage

L’échec du son et de la voix, de la musique et des discours, 
laisse la place à une autre tentative de cure: la séparation. David 
s’efface, change de territoire et passe même au service de l’ennemi 
avec sa bande de marginaux. Toutefois, le rédacteur prend bien 
soin de le dédouaner: s’il passe à l’ennemi, ce n’est pas par trahi-
son. Jamais il ne participe à des expéditions contre son propre 
peuple. Il en profite plutôt, sous couvert d’un autre chef, pour 
s’en prendre aux ennemis communs et apprend des Philistins l’art 
de la guerre.

Remarquons la souplesse de la politique davidique et ce qui 
rejoint la souplesse patriarcale lorsque, par exemple, Abraham 
livre sa femme au souverain qui la désire. David préfère se mettre 
au service de l’ennemi, plutôt que de succomber sous la haine 
saülienne. Songeons encore à la sagesse d’Abraham se séparant de 
son cousin Loth. Si celui-ci va à gauche, il ira à droite, et inverse-
ment le cas échéant. Cela suppose aussi que l’on accepte de 
renoncer à une part de ses droits. Il en va de même lorsque Jacob, 
bien que réconcilié avec son frère Esaü, préfère se séparer de lui, 
prétextant qu’il n’est pas un chasseur, qu’il ne marche pas au 
même pas, devant accompagner les troupeaux, les enfants et les 
femmes.

Toutefois, cette tentative de cure par la séparation échoue parce 
qu’elle réussit trop bien. La jalousie s’essouffle faute d’aliment, 
mais le mal qu’elle trahit s’oblige à prendre une autre tournure, 
pire encore. La structure jalouse donnant encore configuration au 
tourment. Une fois cette structure délitée, le tourment peut se 
donner libre cours. C’est alors qu’une mélancolie noire, privée de 
sa polarisation par le rival, se retourne sur elle-même et fait cercle 
comme le cerne profond des yeux. Le roi Saül, privé de la pré-
sence hostile de David, se trouve dans l’abandon extrême.
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IV. – L’échec de la cure ou la nécromancienne

Aux abois, encerclé par les ennemis, Saül cherche une issue 
ultime: la mort. D’abord en consultant la nécromancienne, ensuite 
en puisant au suicide. Ni la musique, ni le chant, ni la voix, ni les 
discours de David, ni même leur mutuelle séparation, rien n’a pu 
guérir Saül de son tourment. Or il ne faut pas laisser un être 
enfermé dans sa souffrance, abandonné à lui-même. Le vide laissé 
par la séparation de Samuel puis de David n’arme pas intérieure-
ment Saül pour surmonter l’angoisse qui l’étreint. 

Rien ne parle. Ni Dieu ni les hommes. Tout se tait atrocement 
sauf le bruit des armes. Saül doit exercer un pouvoir dont il 
n’éprouve plus les fondements ni en soi ni en Dieu, à la manière 
d’une fonction vide qu’il doit assumer coûte que coûte jusqu’à la 
fin. L’angoisse le tenaille si fortement qu’il refuse la séparation 
jusqu’au bout. La figure paternelle de Samuel par qui l’onction 
royale lui est arrivée constitue simultanément une source d’apai-
sement et de tension. Mais le désir d’apaisement est plus fort que 
le risque de se remettre sous sa coupe ou celle de l’ennemi. 

Il réclame de son entourage une nécromancienne à consulter 
que l’on trouve en territoire ennemi. Saül n’hésite pas à s’engager 
dans ce territoire hostile et dangereux à double titre, même si 
c’est de nuit. Car on ne consulte les morts que la nuit. En outre, 
le roi se déguise. Ce qui n’est pas sans une double signification. 
Mesure de protection légitime et signe de la déchéance. Le roi est 
obligé de paraître quelqu’un d’autre. Il se rend à En-Dor. En 
hébreu le terme Ein (En employé seul) signifie la source. Mais 
comme en arabe d’ailleurs, il désigne aussi l’œil. Autrement dit, la 
source est perçue comme l’œil de la terre. Saül se rend donc à 
l’œil de la terre pour évoquer les morts et pour écarter définitive-
ment le mauvais œil, l’envie obscure, le regard sombre qu’il sent 
peser sur lui, son règne, sa descendance et son peuple. 

La nécromancienne — la traduction grecque de la Septante la 
nomme ventriloque (hengastrimythos; LXX 1 S 28,3.7.8) — se 
récrie et rappelle l’interdiction de la consultation des morts en 
Israël. Interdiction anachronique, en fait, car on ne connaît 
aucune législation de cet ordre du temps de Saül. Le rédacteur 
suggère ainsi une dégradation de plus en plus radicale du roi. En 
effet, il est obligé, dans cette mise en scène, d’enfreindre sa propre 
loi d’interdiction de la nécromancie, sous peine de mort. Ainsi se 
disqualifie-t-il comme roi (soumis au droit commun) et se 
condamne-t-il lui-même à mort.
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Il use non seulement de divination proscrite, mais il remet son 
sort entre les mains d’une femme qui n’est même pas une prophé-
tesse, qui parle non pas au nom du Dieu des vivants, mais au nom 
de l’esprit des morts. Elle ne connaît que le passé et non l’avenir: 
ou seulement un futur comme passé projeté. Et quel passé? Non 
un passé qui est criblé, filtré, relu, retravaillé, sélectionné, assimilé 
à la vie intérieure de l’esprit, à sa liberté. Passé seulement stéréo-
typique et non susceptible d’une reprise libératrice, de sa néces-
sité ou de sa fatalité. La nécromancienne ne peut transformer ce 
passé en serviteur de l’avenir: elle le consacre bien plutôt comme 
maître. Ainsi le magistère du passé sur le présent condamne-t-il le 
futur au tourment répétitif.

Elle évoque l’esprit de Samuel trépassé et reconnaît en même 
temps Saül, toujours déguisé pourtant. Il est de notoriété publique 
que le roi a été et est demeuré étroitement attaché à la figure de 
celui qui l’a oint comme premier messie d’Israël. Saül lui demande 
donc ce qu’elle a vu. Elle répond «Un elohim qui montait de la 
terre… Un vieillard qui monte, enveloppé d’un manteau». Notons 
la mention de Samuel comme d’un dieu, un elohim — terme uti-
lisé également pour le Dieu unique, même s’il est au pluriel. 
Unique mais insaisissable… L’ambiguïté est à son comble entre 
un dieu des morts et un Dieu des vivants. La mélancolie saülienne 
provoque cette ambiguïté entre la vie et la mort, le jour et la nuit, 
le passé et le présent, mais aussi le futur angoissant. Relevons le 
lien latent entre l’elohim reconnu par Saül (mais non point 
nommé par la nécromancienne, soulignons-le.) et le nom même 
de Samuel, shem-hou-El, «Celui-dont-le-nom-est–El». Autre-
ment dit, celui dont le nom est Dieu, mais non pas Dieu, est évo-
qué, reconnu et nommé intérieurement par le roi.

Quoi qu’il en soit, ce que Saül veut connaître, c’est bien son ave-
nir. Mais aucune nécromancienne ne connaît l’avenir. Elle ne 
connaît que le passé. Elle se sert d’amorce pour rejoindre le passé de 
celui qui la consulte et celui de son ami dont le passé est au confluent 
du sien. Le consultant porte sa mémoire, sa souffrance et une dou-
leur mutuelle. Car l’échec de Saül n’est pas une chute purement 
individuelle. C’est le désastre de sa famille, de son clan, du peuple 
et du prophète Samuel en personne. Saül est aussi lié à l’échec de la 
maison sacerdotale. En effet, Samuel n’a pu se prolonger en ses fils 
à la tête de tout le peuple. Il ne paraît pas dans un meilleur sort que 
celui réservé à Saül: c’est le monde obscur du shéol.

L’amorce de la nécromancienne, c’est le manteau du prophète. 
Il joue le rôle de l’objet personnel, appartenant à celui dont on 
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évoque la mémoire, en l’occurrence, ce manteau que Saül a 
déchiré lors d’une tension entre le roi et le prophète sacerdotal, 
manteau déchiré qui trahit la violence latente du nouveau pou-
voir contre la paternité du pouvoir ancien, mais également la 
déchirure future du royaume. La schize (cf. le verbe schizô utilisé 
en LXX Daniel 2,41) du manteau du vieillard signifie la fin ou la 
corruption d’un régime.

Au confluent de la mémoire douloureuse de l’impétrant et de la 
figure paternelle évoquée, la nécromancienne ne peut évoquer le 
futur qu’en répétant le passé. Sa mémoire sympathisante ne met 
en œuvre aucune donnée nouvelle, car la mémoire vive n’est pas 
une collection de données, mais une mémoire participative. Elle 
se souvient avec le consultant. Mon passé devient celui du voyant. 
Cela n’est possible que parce que la mémoire n’est pas d’abord ici 
une collection, mais un passé sujet, susceptible seul de devenir un 
passé mutuel. Toujours est-il que le futur, c’est le destin, la reprise 
du passé sujet et la confirmation de la révocation. Saül est rejeté. 
Aucune issue ne lui est offerte. La nécromancienne de la Source 
de génération n’est pas une diseuse de bonne aventure, elle 
confirme que le pouvoir est d’ores et déjà transmis à David.

La raison que donne le spectre de Samuel monté comme des 
entrailles, de la gorge du roc ou du ventre de la nécromancienne, 
est la défaillance rituelle. Ce qui est conforme à la logique sacer-
dotale. Le roi a failli à sa tâche lorsqu’il n’a pas voulu égorger le 
roi ennemi, Amalek, alors que l’anathème devait s’imposer à tout 
et à tous dans le contexte de la guerre sacrale. Il a laissé subsister 
le mal, cette figure du mal par excellence qu’étaient les Amalé-
cites persécutant les plus faibles du peuple d’Israël lors de l’Exode. 
Se passe alors comme un incontournable retour du refoulé. Éli-
miné par maquillage, le mal revient d’autant plus crûment. Cer-
tains lecteurs de l’époque des Lumières diront que dans son refus 
de la mise à mort du roi ennemi, Saül crée un espace politique 
autonome par rapport au fanatisme religieux.

Quoi qu’il en soit, cette confirmation de l’exécution inéluctable 
du destin terrasse Saül. Il n’avait d’ailleurs rien mangé de toute la 
journée et de toute la nuit. Non seulement l’angoisse lui coupait 
l’appétit, mais son côté scrupuleux et obsessionnel lui faisait 
observer rigoureusement le jeûne prescrit en cas de guerre sacrale. 
Face à cette défaillance, la nécromancienne ose parler en son 
propre nom et non plus en celui d’un autre. Sa parole trouve une 
certaine consistance du seul fait d’avoir risqué sa vie pour obéir 
aux ordres du roi. Elle prépare un repas pour refaire les forces de 
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Saül aux abois, à la fois comble de la déchéance (manger à la table 
d’une nécromancienne) et ultime forme de cure pour vaincre 
l’angoisse. Saül résiste. Mais son entourage parvient à le 
convaincre. Encore une fois, Saül ne peut prendre une bonne 
décision dans un acte d’autonomie. Il lui faut toujours se sou-
mettre à l’avis des autres. Bref, la nécromancienne remet le roi sur 
pied de guerre. Mais c’est pour le conduire à son destin: la mort, 
et celle de ses fils.

Une mort double, problématique, rapportée suivant deux ver-
sions. Un suicide (1 S 31) ou une exécution par un Amalécite  
(2 S 1). Suicide qui aboutit à la souillure de ses armes, à sa déca-
pitation et sa dépouille clouée aux remparts de Beth-Shéan. Ce 
corps dénudé, humilié, morcelé constitue en quelque sorte le des-
tin ultime de la mélancolie royale. Cette double mort elle-même 
est une forme de déchéance. Un peu à la manière dont la mort de 
Judas est présentée suivant deux versions: l’une où il s’ouvre le 
ventre en tombant (Actes 1,18) et l’autre où il se pend (Mt 27,5). 
Cette double mort trahit la division, la dipsychie du roi: tantôt 
repris par l’ancien mode de gouvernement (mise à mort par la 
main d’un autre, figure de l’ennemi par excellence), tantôt auto-
nome jusque dans le suicide.

Cette mise à mort de Saül fut suivie de celle de ses descendants. 
David fit mettre à mort les Saülides comme il était fréquent lors 
d’un changement de dynastie. Néanmoins, pour respecter la pro-
messe faite à son ami Jonathan, il épargna son fils, le petit-fils de 
Saül. Mais celui-ci était un estropié. Comme il avait lui-même 
déjà un fils, il le fit mettre en résidence surveillée, à sa propre 
table (signe encore de la souplesse rusée de David, comme de sa 
sollicitude messianique pour les marginaux ou les infirmes). Petit-
fils de Saül complètement soumis à son nouveau maître et dont le 
discours trahit une forme de masochisme. Ainsi donc paraît se 
terminer lamentablement la destinée du roi Saül et de sa descen-
dance.
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Résumé. — Ce que l’on désigne communément par la folie du roi Saül 
comporte en réalité le drame de l’émergence d’une certaine autonomie 
du politique et donc une forme de rationalisation. Cette étude pointe 
l’abîme entre la fonction nouvelle et la vie psychique ou spirituelle qui 
l’assume, en contrepoint avec le messianisme davidique. Après une 
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approche de la jalousie singulière de Saül, nous examinons ici les quatre 
remèdes évoqués par les Écritures: la musique, les discours curatifs, le 
sevrage et le recours à la nécromancienne.

Abstract. — What is commonly designated by the madness of King 
Saul comprises in reality the tragic story of the emergence of a certain 
political autonomy and therefore a form of rationalisation. This study 
points to the abyss between the new function and the psychic or spir-
itual life which encompass it, in counterpoint with Davidic messianism. 
After touching on the singular jealousy of Saul, we examine here the 
four remedies evoked by the Scriptures: music, healing discourse, wean-
ing and the recourse to necromancy.
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