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La tragédie du roi Saiil

I. — L’émergence du politique

Aborder la folie du roi Saiil, ce n’est pas envisager une affection
royale parmi d’autres. C’est examiner une folie comme épreuve
d’exclusion radicale, irrévocable. Sa configuration constitue Ieffi-
gie la plus ancienne dont I’histoire ait conservé une trace suffi-
samment documentée!. Elle ne peut étre dessinée par la seule res-
source de la psychopathologie, sous peine d’anachronisme
masquant la singularité de I’événement, une souffrance attachée a
la mutation profonde de la gouvernance d’un peuple exception-
nel pour conduire a I’émergence d’un espace politique “auto-
nome”.

Le désir du changement de gouvernance en Israél est lié a I'im-
puissance de ’ancien régime. Le mode sacerdotal et théocratique
représenté par ’hégémonie de Samuel et de ses fils est récusé.
Non seulement parce que Samuel est devenu vieux et incapable
d’assurer la stabilité et la paix dans les relations extérieures d’un
peuple divisé (tribal), encore en voie de formation, mais parce
que les fils de Samuel sont corrompus. Le peuple veut jouer le roi
— pensé comme chez les peuples étrangers — contre le pouvoir
sacerdotal, méme si, le moment venu, il demeurera susceptible de
renverser sa démarche pour se ménager la liberté de prendre parti
du pouV01r sacral ancien contre le pouvoir royal nouveau. Il est
vrai qu’en 'occurrence le peuple d’Israél s’est montré loyal a
’égard de Saiil. Sa souffrance et sa chute, il faut y insister, ne sont
donc pas liées a une félonie, un changement d’alliance ou une
défaillance de I’assise populaire.

L’émergence du politique en Israél nous apparait comme un
remede a I'incurie de ’ancien régime sacerdotal et a la défaite de
Dieu, suite 2 la prise de I’arche d’alliance. Cette prise précede la
demande d’un roi comme les autres peuples. Elle a suscité une
profonde tristesse. Ce drame n’est pas nié. La terreur sacrale
n’entrave pas le travail de deuil de tout un peuple. La félure n’est

1. Cf. notre ouvrage: La Folie du roi Saiil, Paris, Seuil, 2002, 283 p. Voir aussi ID.,
La Jalousie, Bruxelles, Lessius, 2005, 815 p.
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pas masquée sous des propos pieux, en termes de victoire inté-
rieure ou de défaite apparente. Non, la puissance de I’arche d’al-
liance n’est pas suffisante pour protéger les tribus de I’entourage
dangereux. La demande d’un roi s’inscrit donc dans une prise de
conscience de la fragilité de I’ordre sacral.

En effet, les héros (comme Samson) ne peuvent exercer leur
pouvoir ou leur ascendant sur le peuple que dans le moment ou
esprit divin les visite de sa force et de sa fureur belliqueuse —
comprenons: durant la période ol leur charisme guerrier s’exerce
—, et donc seulement dans les périodes de victoire. Des que les
défaites surgissent, le crédit accordé aux juges bat de laile et le
peuple se détourne dans une forte insécurité. Le peuple aspire a
une présence sans doute personnelle de la force, mais aussi plus
constante, moins sujette aux avatars des combats et des alliances
transitoires.

L’émergence du politique agit comme un triple remede a la fai-
blesse sacerdotale, a I'insuffisance d’un symbole de I’alliance du
Dieu souverain et a I'instabilité de la gouvernance héroique. Ce
qui éclaire le choix d’un roi, de Saiil en 'occurrence, et élucide
ausst la difficulté spécifique de la royauté dont a charge Saiil pre—
cisément. En effet, celui-ci doit prendre, d’une certaine maniére,
le relais de la fonction sacerdotale, de la puissance divine et de la
force du Juge héroique. La motivation “rationnelle” de son rejet
sera liée au défi de cette triple charge, méme si celle-ci n’élimine
pas la souffrance traglque du premier roi d’Israél. Toute la vie du
roi Saiil sera marquée par le risque d’empiétement sur les fonc-
tions sacerdotales — compte tenu de relectures ultérieures, car les
fonctions ne sont pas encore nettement distinguées —, par I’em-
prise sur la fonction royale de Dieu (la théocratie) et, enfin, par la
difficulté de se maintenir a la hauteur des capacités guerrieres
d’un héros exceptionnel.

Lorsque Samuel répond au désir du peuple et consacre, malgré
lui, ce fameux Sail, il prend soin de choisir quelqu’un de haute
taille (comme son nom I'indique en arabe dans le Coran), quelqu un
de fort et de valeureux. Les héros sont fragiles, mais aussi les géants
ont mauvaise presse dans la Bible. Ils symbolisent volontiers la
rébellion contre Dieu et des unions contre-nature. De surcroit,
c’est un autre géant, Goliath, que le jeune David, guerrier rusé,
renversera avant d’étre chargé de succéder au grand Satil.

Celui qui est choisi ne semble pas préparé a sa mission. Il est
surpris au terme d’une quéte initiatique — celle des anesses per-
dues de son pere dans la montagne: il croyait ne chercher que des
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anesses, mais il trouve le pouvoir. Il croyait n’aller que dans la
montagne sauvage — 'opposé structurel de la cité ou du mode
politique d’étre — et il est oint, signé par ’huile sacrée, symbole
de la vigueur qui I'investit, remede aux plaies du peuple. Par ail-
leurs, une fois choisi, il s’estime indigne de la charge royale. Il se
cache. On le cherche. 1l est retrouvé parmi les bagages — littéra-
lement en hébreu: les choses. Saiil ne s’éprouve pas d’abord dans
sa dignité de sujet, mais sur le mode de l'autre, de 'extériorité.
Toute sa vie de roi se déroulera sur le mode de I’effraction de
autre, qu’il s’agisse de son passé tribal, de Samuel, du Dieu de
Samuel, de David, ou encore de la nécromancienne qu’il consulte
avant une mort violente.

Le roi Saiil proclame son indignité, non pas par exces de modes-
tie ou par inhibition psychologique, mais d’abord parce que cette
indignité frappe sa tribu entiere, sa mémoire blessée. La tribu de
Benjamin porte en elle un lourd passé, et smguherement une
effroyable infamie, celle de I'inhospitalité et de ses conséquences
cruelles. Le livre des Juges (Jg 19) qui précede le récit de la royauté
de Satll rappelle 'infamie ou la folie (hb. nblr) de Guivéa. Un
homme s’était mis en recherche de sa concubine apres une dis-
pute. Il la retrouve dans la famille de son pere et parle de nouveau
a son cceur. Il la reconduit ensuite chez lui. La nuit tombe et les
surprend tous les deux sur le territoire de Benjamin. Ils y
demandent I’hospitalité qui leur est refusée. Un homme d’age
s’offre tout de méme a les héberger. Mais voici que des fils de
Bélial (des salauds) entourent la demeure de I’hdte et demandent,
comme dans I’épisode de Sodome, de connaitre le nouvel arrivant.
L’héte ne peut se résoudre a I'infamie de 'inhospitalité et préfere
proposer sa fille encore vierge, ce que '’homme hébergé ne peut
accepter a son tour. Il propose alors aux sodomites de faire de sa
concubine ce qu’ils veulent, livre son bien le plus précieux pour
ne pas sombrer dans la gravissime folie de I'inhospitalité. Le len-
demain, on découvre que la concubine a été mise a mort. Cest
alors que la fureur se déclenche. Le corps de la concubine est
découpé, un morceau envoyé a chaque tribu — signe d’un appel a
la vengeance du sang, a la vendetta ou a la guerre sacrale. On ne
verse pas la vie impunément, surtout lorsque cela signe la folie
d’inhospitalité. Une expédition punitive est entreprise contre la
tribu de Benjamin et la punition est si forte qu’elle met en cause la
survie méme de la tribu. C’est ainsi qu’une autre expédition
s’oblige: le vol des femmes dans les tribus étrangeres pour recons-
tituer le noyau vital de la tribu de Benjamin démantelée.
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Cet épisode reste un récit qui blessait la mémoire des Benjami-
nites. Satll ne pouvait échapper a cette ancienne infamie. Or, mal-
gré tout, c’est un Benjaminite que choisit Samuel en guise de pre-
mier messie (le titre hébreu apparait dans le texte a propos de
Satil), roi d’Israél. Celui qui est ainsi demandé — par le peuple et
le Dieu de Samuel — apparait comme le descendant d’une tribu
rescapée. Le Demandé (c’est le nom méme de Saiil, shaiil en
hébreu) n’a pas de qui tenir. Sa généalogie est peu glorleuse Il
doit exercer une souveraineté a laquelle ni lui ni sa tribu ne sont
préparés, inaugurant un exercice sans précédent. Cet isolement
sera source d’une profonde souffrance chez lui, méme si I’on est
autorisé a parler aussi de son tempérament foncier, d’allure
mélancolique, tel un facteur aggravant qui facilite une évolution
pathologique.

Satll est demandé par le peuple, par le Dieu de Samuel, mais
peut-&tre aussi par sa mére stérile. On a remarqué que dans la
demande formulée par la mere stérile de Samuel, la racine
hébraique du verbe demander apparait plus d’une fois (1 S
9,17.20.27). La figure de Saiil apparait (dans la tradition textuelle
dont nous disposons aujourd’ hu1) comme un Demandé finale-
ment rejeté, impitoyablement révoqué, sans qu’aucune raison
liturgique ou faute rituelle ne suffise a dissiper 'obscurité, le sen-
timent de tragédie et d’un renversement mystérieux de destinée.
Il ne peut s’agir d’une tragédie au sens de ’absurde (d’un irra-
tionnel) a la maniére contemporaine. Non, la tragédie antique
implique au contraire que le héros soit une instance de volonté
qui affronte son destin, le retarde, mette en relief la disproportion
qui le frappe entre ses fautes et sa peine. En outre, un sens global
est conservé: le sens de la lutte pour un bien, méme si c’est fina-
lement en vain et méme si le destin, un moment retardé, finit par
fondre comme un aigle sur sa proie, colére divine insondable —
jalousie emgmathue — sur ’humanité. La formule du héros tra-
gique se résume ainsi: je sais bien (que tout est vain face au des-
tin), mais tout de méme (je ferai tout pour le bien, la justice, ma
liberté). Le masochisme et méme le fétichisme se greffent sur une
telle formule, mais comme des dérivés lointains.

Nous pouvons aussi relever déja le fait que I’émergence du
politique est étroitement liée 3 une exigence de personnalisation
du pouvoir, conjointe a une forme de permanence, de stabilité,
mais sur un modele du messie (omt) ou du fils de Dieu, différent
de la stabilité politique égyptienne, laquelle reste pourtant en
arriere-plan. Lorsque la demande se formule: donne-nous un roi
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comme les autres peuples, il s’agit sans doute d’abord du modele
égyptien, plus remarquable pour sa constance et sa personnalisa-
tion. Toutefois, Israél vient d’éviter le paradigme de la continuité
exemplalrement configurée par I'inceste, la reproductlon interne
ou immanente du Pouvoir. Le pouvoir vient a chaque fois de
Dieu. Il vient 2 un homme sujet de la loi et qui doit I’écrire de sa
propre main. Le roi est fils, mais au sens métaphorique, voire a
titre de simple comparaison. Il est comme un fils unique de Dieu.
Ni plus, ni moins. Et il doit par 12 se conformer aux lois com-
munes. Néanmoins, c’est en un sens contre la royaute de Dieu
que s’établit le pouvoir royal en Israél. Toutefois, c’est Dieu lui-
méme qui s’adresse & Samuel et lui enjoint de donner un roi a ce
peuple. Un roi fait la guerre, réclame I'imp6t, il lui faut des
domaines pour lui et sa famille, des sujets pour aller au combat.
Malgré tout, le choix populalre se porte sur un roi. Alors Dieu
déplace la théocratie. Il se démet du pouvoir théocratique et laisse
la place au roi humain d’Israél. On imagine, une fois de plus, la
charge écrasante qui incombe 2 Saiil: prendre la place de Dieu!

L’émergence du politique équivaut donc au passage de I’hétéro-
nomie a 'autonomie. Un tel transfert sera sans cesse interrompu;
initié, jamais abouti. Saiil vivra sur le mode majeur de I’hétérono-
mie, dans une situation de dépendance multiple. Celle de la
rumeur du peuple qui clame la supériorité guerriére de David. S’y
ajoute la dependance face a Samuel, jusqu’a celle face a la nécro-
mancienne évoquant précisément un Samuel trépassé mais dont
Saiil ne peut toujours se passer. Nous trouvons chez Saiil I'im-
possibilité de dégager un champ suffisant d’autonomie face a la
mere, face a Samuel et A son Dieu, face aussi a2 David (une fois
celui-ci disparu, la jalousie s’estompe mais la crise mélancolique
s’aggrave). Comme le souligne Machiavel, le génie de David, c’est
de refuser I’armure d’un autre, en 'occurrence celle de Satl (trop
grande pour lui et entravante), en vue d’assurer I'assiette de sa
force face au géant Goliath. Une fronde de berger lui suffit pour
chasser les loups. L’armée ne doit pas dépendre d’une force étran-
gere. L’autonomie du politique doit assurer ’homogénéité de sa
force de frappe.

L’émergence du politique, c’est aussi la tentative de passer du
smguher a l'universel, celle aussi de passer d’un peuple qu1
s’éprouve élu, appele, identifié par cette élection et sa mission, a
I'universalité et a I'alliance durable avec les autres peuples Vou-
loir un roi comme les autres peuples alors que ’on n’est pas
comme les autres peuples cristallise toute la difficulté. Il s’agit
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d’étre absolument singulier mais ouvert, inscrit dans un proces-
sus de paix (serait-ce d’abord comme pacification militaire).
L’écueil consiste a rester simultanément ce sujet élu, hors norme,
et peuple parmi les nations, capable d’une politique étrangere et
d’une d1plomatle Ce passage nécessaire du singulier a 'universel
avait déja été assuré par la procédure des mariages ou des média-
tions féminines au temps des patriarches. Abraham avait livré son
épouse au Pharaon. Mais cela ne pouvait plus suffire. Il fallait un
facteur plus universalisant et plus rapide, ce a quoi la lenteur
rituelle (les fameux retards de Samuel) ne pouvait plus suffire
également. Il fallait assurer I'universalité et la promptitude du
politique face aux situations soudaines et extrémes, dont la
menace, la force de haine, ne pouvait plus étre endiguée par
’amour, ni jugulée par la liturgie sacerdotale, et par cela, unifier
le peuple et I'instance de décision. Ce a quoi Satll s’est attaché
courageusement, sans vraiment y parvenir.

IL. — La jalousie

L’existence de Saill est dominée par la tristesse, par son impuis-
sance native a passer de I’objet au sujet. L’entrave tient a son fond
angoissé et obsessionnel. Si les récits actuels tendent a rationaliser
I’échec du régne de Saiil par des questions de rites inopportuns
(sans attendre la présence du sacrificateur sacerdotal) ou défaillants
(en refusant d’égorger un roi vaincu, contrairement a la logique
rituelle de I'anathéme), alors que le premier roi fait habituelle-
ment montre d’un souci minutieux des prescriptions (comme le
jetine rituel en contexte de guerre sacrale), cela témoigne, au
moins, de ce que I'on ne peut distraire la figure du premier roi de
son rapport a I'angoisse rituelle. Angoisse sans cesse attisée par la
culpabilité latente mais abyssale, liée au sentiment constant de
régner a la place de Dieu. La rationalisation rituelle de la chute de
Satill implique une distinction anachronique entre les roles mieux
définis du sacerdotal et du royal, qui ne pouvait encore se déter-
miner nettement avec I’émergence fragile d’une autonomie aléa-
toire du politique.

Le plus remarquable peut-étre, au vu des sources qui nous I’in-
diquent, c’est 'absence de vie intérieure de Satil. Si esprit mau-
vais peut si facilement se substituer a ’esprit divin, n’est-ce pas
dd au peu de consistance de son intériorité? Il ne connait pas
Dieu, il ne s’adresse jamais a lui en disant: mon Dieu! Il n’a pas
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une attitude filiale par rapport a lui. En ce sens, il n’est donc pas
un messie accompli. Il s’adresse a Dieu par I'intermédiaire des
pratiques mantiques autorisées et par la médiation du prophete
Samuel a qui il demande de consulter son Dieu. Saiil n’a rapport
qu’a un Dieu, non seulement différent, autre, mais de [autre,
d’autrui. C’est une transcendance noire, celle du persécuteur.

Satil n’est pas inspiré par le lyrisme davidique. Ce n’est pas un
hasard si la tradition attribue les psaumes a David et non au pre-
mier roi. Les psaumes entretiennent la relation personnelle, litur-
gique et communautaire, entre Dieu et son roi et son peuple.
Méme la fille de Satil, donnée en mariage a David, est incapable
de participer a Penthousiasme joyeux de son époux. En effet,
Mikal se moque de David dansant nu devant I'arche et aux yeux
des servantes (2 S 6,20). Réaction arlstocrathue sans doute, mais
aussi refus d’associer étroitement Dieu et la joie, Dieu et le ver-
tige (héb. g7l) de la victoire, Dieu et la fécondité: d’ou sa stérilité
soulignée par la tradition qu1 lui est hostile.

En outre, jamais Saill n’aurait osé faire le geste d’autorité de
David s’emparant des pains consacrés dans un sanctuaire parce
qu’il avait faim, lui et ses hommes, lors de leur fuite. On ne
connait pas bien la vie con]ugale de Satl. On sait qu’il était marié,
qu ’il avait un harem, mais qu’une de ses concubines au moins
s’est soumise aux faveurs de son général en chef Abner — signe
d’une prétention 2 la succession du roi défunt (2 S 3,7). Ainsi Satl
n’est pas préoccupé au premier chef par sa vie conjugale ou affec-
tive. Alors que David, tout le monde I’aime, 2 commencer par
une fille (qui le sauve) et un fils de Saiil (le fameux Jonathan avec
qui il fait alliance). Le politique ouvre ainsi un espace ou Iaffec-
tivité se libere de la seule nécessité de reproduire, d’engendrer. 11
ouvre aussi le champ d’une amitié qui déborde la logique fami-
liale, 'amitié masculine célébrée par David dans un poeme
fameux, est P'expression d’un nouveau type d’alliance. Emerge
peut-étre simultanément ’éventualité d’une dualité entre vie
publique et vie d’amitié.

Bref, David nous est montré par les rédacteurs comme un
homme aimé de tous, & commencer par Saiil, méme si I’amour de
celui-ci est finalement ambivalent. Saiil accepte méme de se faire
«soigner» par David, dont la liberté de vie manifeste une sou-
plesse aux antipodes des rigidités obsessionnelles de la sienne.
David fait mettre & mort Urie, le mari de Bethsabée, parce que sa
chasteté rituelle en contexte de guerre sacrale 'empéche de visiter
sa femme, et donc de lui attribuer enfant qu’elle porte en elle.
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David tue le mari d’Abigail qui vient se mettre a son service
lachant son époux nommé précisément Nabal (le Fou) qui ne
veut pas l'aider. David effectue, par 13, comme un lien synthé-
tique entre les meeurs des patriarches et la succession politique
nouvelle, le principe dynastique. Opération synthétique dont est
1ncapable Satl qui relaie simplement le guerrler charismatique de
I'époque des Juges, incapable qu’il est de s’assurer une descen-
dance royale, de fonder une maison, sinon d’une maniére symbo-
lique (en la figure d’Esther la Benjaminite et celle de I'apotre
Paul, Benjaminite lui aussi, dont le nom est précisément Saiil).
Quant a lui, Saill passe de sa mere stérile a une autre mere stérile:
la nécromancienne. Il ne cherche pas le futur d’une descendance,
mais le passé, I'assurance de Ia-venir dans la mort. David appa-
rait ainsi comme un double spéculaire de Saiil, celui qui a réussi a
surmonter les périls inhérents au changement de régime.

Ceci étant, la chute de Satll parait sans véritable cause, comme
’énigme d’une souffrance attachée a 'inauguration d’une nou-
velle gouvernance sans cesse surveillée par I’Autre, dans le chef
d’une personnalité fragilisée par sa généalogie tribale et son carac-
tere mélancolique. Les causes de son exclusion radicale paraissent
moins déterminantes que celles qui auraient pu frapper David. Y
aurait-il une impunité de I’élu face au réprouvé? Non. Si David
échappe lui-méme a tous les dangers, son fils adultérin meurt.
Mais apres la peine et les rites de deuil, la vie prend vite le dessus.
Il engendre Salomon. Toutefois, I’exces de la sagesse de Salomon,
de sa politique étrangere ou de sa diplomatie pacifiste — symbo-
lisée par un harem aux innombrables femmes, gages ou signes de
paix avec les nations environnantes — sombrera finalement dans
’apostasie et I’égarement polythéiste. Désastre final de la royauté
dont le résultat immédiat sera la division, la déchirure du
Royaume entre le Sud (ot réegne Roboam, fils de Salomon) et le
Nord, en fait la majorité du pays, tenu par le chef de corvée de
Salomon: Jéroboam.

Voila ou aboutit le désir d’avoir un roi comme les autres nations.
L’impunité messianique n’est donc pas totale. L’échec de la
royauté se signera lors de la chute de Samarie au Nord et de la
déportation des notables du Sud a Babylone, mais également
jusque dans la sceéne, inspirée d’Esther (5,3-6), ou le roi Hérode
propose a une jeune fille qui vient de danser superbement 2 demi
nue devant lui, de lui donner la moitié de son royaume (Marc
6,23)! Scinder un royaume pour cela et... couper ensuite la téte
de Jean-Baptiste, la voix prophétique que le roi Hérode aimait
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pourtant entendre malgré les critiques de son pouvoir incestueux,
a la maniere égyptienne voila bien la division cruelle et futile a
laquelle aboutit le régime politique! La critique prophethue
s’était faite sans concession, dénonciation radicale du régime de la
ville a partir du désert (la lisiere bédouine), car il fallait bien apla-
nir les chemins au nouveau pouvoir messianique qui allait venir,
et d’abord par Joseph, le pere présumé de Jésus — figure opérant
la synthese entre le patriarche Joseph d’Egypte (victime de la
jalousie de ses fréres avant de les sauver de la famine par son
1nterpretat1on des réves comme par la sagesse de sa politique éco-
nomique) et Joseph de la maison de David (fils de David). Bref,
malgré la propagande sudiste, le pouvoir davidique reste finale-
ment sujet a la critique et au renouvellement radical.

Toujours est-il que c’est sur ce fond contrasté, cette rigidité
satilienne face a la souplesse nécessaire 2 la survie politique — son
tempérament mélancolique et sa carence de vie intérieure — que
va se produire un bouleversement radical d’esprit lié 2 une inca-
pacité de se fixer 2 une forme d’inspiration: au lieu de la plénitude
de Desprit, 'inspiration divine est un vent mauvais qui s’installe
et tourmente le roi. La jalousie provoquée par I'onction d’un
concurrent, de David, ou le succeés découlant de cette onction, est
étroitement liée a ce bouleversement d’esprit sans que ’on puisse,
de maniére mythique ou purement littéraire, en déterminer la
priorité étiologique. Cette jalousie va se manifester par des actes
répétés d’agressions qui trahissent la structure projective ou para-
noiaque de Pexistence de Saiil, jusqu’a ce que cette structure se
confirme et se délite dans une mélancolie sévere aboutissant a la
consultation de la nécromancienne et au suicide.

Revenons sur ce bouleversement de I’esprit. L’onction royale
provoque d’une certaine maniére la saisie par Pesprit de Dieu.
Mais celui-ci n’est pas encore chez Saiil un esprit vraiment royal
dont la constance est une caractéristique de la nouvelle fonction
“politique”, comme la formule “dorénavant” le suggere a propos
de Pinspiration de David (1 S 16,13). Non seulement I'esprit
satilien demeure sporadique, mais il reste du genre de celui qui
anime le guerrier pour aller au combat. Ou encore qui entranse
les prophetes extatiques (non-scripturaires) qui entourent Samuel.
L’esprit qui anime Saiil, bien qu’étroitement lié a 'onction royale,
releve encore de cet esprit archaique, a la fois guerrier et “pro-
phétique”. Il demeure encore attaché a la ruse guerriere; il est
aussi un masque. La transe sert a masquer I’élection royale aux
yeux des ennemis. Satil n’est plus alors qu’un propheéte inoffensif
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de plus. Un tel esprit ne se détache pas encore complétement du
modele d’inspiration ancien, ni de la “théologie” unitaire qui I’ar-
ticule. En effet, suivant cet esprit unitaire, I’esprit du Seigneur
comme l'esprit mauvais vient de Dieu. Non que la figure divine
soit comme telle ambivalente, mais tout ce qui arrive est consi-
déré comme venant de la souveraineté de Dieu qui est au-dela du
bien et du mal, ou plutot, comme le dit le prophete Isaie (45,7),
qui fait le bien comme le mal, qu1 éleve et qui abaisse, qui fait
vivre et qui fait mourir. C’est précisément cette théologie, comme
nous le releverons, que le discours de David a Satl va s’efforcer
de mettre en question dans son absolu mécanique.

Pour ’heure, I’affection du roi Saiil est comprise, dans la tradi-
tion textuelle dont nous disposons, comme une suite immédiate
du transfert de souveraineté (1 S 16). Lors de ’onction de David
que esprit divin inspire 2 partir de ce jour-13, ce méme esprit se
retire de Saiil, et le vide ainsi créé provoque le lieu structurel pour
que survienne l’inspiration substitutive tel un vent mauvais (hb.
riah ra’a) venu de Dieu. Cet esprit mauvais provenant de Dieu
tourmente le roi, ce qui inquitte aussitdt son entourage qui pro-
pose au roi souffrant ce fameux remede musical sur lequel nous
reviendrons.

Une autre version relierait plutdt le changement d’esprit chez
Satil a Pirruption de la jalousie déja franchement déclenchée, ou
comme un effer de la ]alousw (18,10, avec le doublet de 19,9).
Non pas une jalousie passagere, mais constante, une permanence
du maunvais aezl, de envie maligne, parallele négatif a la constance
de Pesprit qui inspire désormais le rival David! «Saill regarda
David de travers a partir de ce jour-la». La mélancolie morbide,
soupgonneuse et irascible, intraitable, serait alors comme le fruit
durable de la rumeur intolérable du succes du rival.

Toutefois, une constante s’impose: la crise, le tourment propre
au changement d’esprit, reste étroitement lié A la personne du
rival, 2 son onction ou a I’effet de cette onction; en ’occurrence,
a son succes guerrier supérieur. C’est la rumenr d’une telle
onction secrete ou d’un tel succes du rival qui, a chaque fois,
déclenche la jalousie et la tourmente par Pesprit mauvais. Il est
vrai que le facteur déclenchant — la rumeur — joue un role sin-
gulier dans ’économie paranoiaque. Méme si le cri du peuple
louant la supériorité guerriere de David sur Saiil peut avoir effec-
tivement été poussé, méme s’il y a motivation empirique, celle-ci
ne suffit pas pour déclencher la jalousie morbide de Satil, d’autant
plus que le peuple s’est montré massivement loyal envers lui
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jusqu’a son dernier souffle. Néanmoins, il faut tenir compte aussi
de la ruse ou de la tactique du peuple face a un pouvoir qu’il
ressent a la fois comme inévitable pour assurer sa sécurité et exi-
geant pour le maintien de sa maison. Le peuple se sert notam-
ment de la rumeur pour s’affranchir quelque peu d’un pouvoir
qui va se centralisant et qui réclame du sang, des larmes et des
impots. Une telle rumeur parait toujours menagante et injuste
aux yeux du pouvoir. Mais ici la fragilité de ce pouvoir natif est
telle, pour les multiples raisons déja examinées, qu’elle provoque
une réaction démesurée et morbide de la part de Satl.

Désormais, il apparait plus clairement que Sail vit I’exercice de
sa royauté comme une violence, avec un sentiment permanent
d’effraction, d’agression par Pextériorité — & commencer par
I’hétérogénéité d’un pouvoir qu’il n’a pas recherché, ni lui ni sa
tribu indigne. Au fond, lorsqu’il n’est pas inspiré par Iesprit
hétérogene de Dieu, essentiellement un esprit guerrier, mais
encore par celui qui anime Samuel (son Dieu) ou la caste des pro-
phetes héréditaires qui P'entoure, il est inspiré alors par 'esprit
mauvais, la rumeur du peuple, les conseils de son entourage — a
la fois remede (suggérant le soin musical) et insidieux, éveilleur
des rivalités — et les vaticinations de la nécromancienne. Saiil vit
sur le mode de I’extériorité: il n’a pas de psychologie! Sa vie inté-
rieure se situe dans le “réel”, que projette son regard envieux: sa
vie lui apparait sans cesse sous la forme de I alterlte, mais comme
projection incurvée, sous Iaspect d’un “revenant” qu1 le persé-
cute sans relache et le taraude sans répit. Et s’il n’est pas para-
nofaque au sens psychiatrique du terme, méme si sa structure
psychique est bien paranoiaque, c’est parce qu’il reste douloureu-
sement sensible aux discours qu’on lui adresse, aux conseils qu’on
lui donne. Non seulement ceux de Samuel, méme apres le déces
de ce dernier — duquel il ne peut se passer, car il n’accede jamais
a 'autonomie du pouvoir ou du délire —, mais également ceux
de son rival, tant la force de Pesprit qui I’anime est invincible.

III. — Les remedes

1. La musique

L’épisode fameux ot Ientourage de Saiil lui conseille de soula-
ger ses tourments par le recours a un musicien reléve sans doute
du noyau dur de la tradition la plus ancienne. En effet, les témoins
furent probablement frappés, non par la tentative de cure musicale
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elle-méme — déja connue auparavant et que ses conseillers lui
proposent comme un remede bien éprouvé — mais plutdt par sa
réussite, tres aléatoire, et finalement par son échec retentissant. Au
lieu de P’apaiser décisivement, la musique semble soudain stimuler
sa colere royale! Scandale thérapeutique dont on a gardé mémoire.
Evidemment, ce n’est probablement pas la musique qui est ici en
cause, mais le joueur lui-méme, a savoir David, qu’il soit consi-
déré comme joueur professionnel ou occasionnel, suivant les deux
versions du texte. Il y avait également un risque aigu a faire appel
au rival potent1e1 pour apaiser "humeur sombre, I’angoisse d’un
pouvoir privé d’assurance et, finalement, sa jalousie cruelle,
durable, intraitable. Comme si la rigidité et ’évidence de la fonc-
tion menacée par le rival devaient compenser le sentiment général
de fragilité et la labilité d’une assomption personnelle de la fonc-
tion politique nouvelle.

Toujours est-il que le jeune David est placé au service du roi
pour lui jouer de la harpe ou de la lyre. Cet instrument de
musique fait partie de la famille de I’arc musical. 1l se distingue
des instruments a vent, principalement de ceux qui s’apparentent
aux cors, aux trompettes. Le son rauque du cor est celui de I'ins-
trument guerrier et nomade, alors que le kinnér de la lyre releve
des instruments civilisés, par excellence, et politiques, si ’on ose
dire, sans doute finement travaillés, du type de ceux que I'on a
retrouvés en Syrie.

L’instrument choisi pour la cure fait intervenir les mains plus
que la bouche. Il parait donc, suivant Aristote déja, comme un
instrument plus rationnel. Les levres sont laissées libres pour la
parole ou la psalmodie. La cure par I'instrument a cordes est ainsi
une tentative d’inspiration de la vie royale, rongée par I'épreuve
du vide, P’effondrement de la justification interne de la fonction.
i la tradition attribue de nombreux psaumes a David, c’est parce
que le chant des psaumes est habité par I’épreuve d’un Dieu a qui
I’on s’adresse directement et personnellement, méme s’il s’agit
souvent d’un chant liturgique et communautaire. C’est avec une
inspiration parente que la lyre davidique est chargée d’apporter
un soulagement 2 la suffocation royale.

Or cette tentative de cure échoue de maniere lamentable. A
’arc musical s’oppose la lance royale qui tente d’imposer le
silence. Le son des cordes et méme le chant lyrique ne suffisent
pas pour apaiser le tourment royal et en assouplir la vindicte. Le
discours rempli d’intelligence et le renouvellement des axiomes
religieux qui travaillent la colére intransigeante de Satil prennent
alors le relais.
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2. Les discours curatifs

Le texte insiste bien. Si David est bel homme, bon musicien, il
est aussi un excellent parleur: «il parle avec intelligence» (1 S
16,18). Et cette intelligence va s’exercer ici en un double dis-
cours. L’un se montre plus attaché a défaire chez Sail Iimage
négative qu’il entretient de David lui-méme en montrant, par la
parole et le signe frappant, qu’il n’est pas le persécuteur supposé
puisqu’il aurait pu tuer le roi et s’en est abstenu, refusant la posi-
tion rigide du juge, méme s’il est innocent. David s'efforce ainsi
de briser la réciprocité spéculaire. L’autre discours porte plutot
sur un changement d’axiome théologique, cet axiome implicite
— jamais formulé par Satl, mais actif en lui — qui accentue I’en-
fermement dans la rigidité d’une fatalité divine supposée et qui
se donne insondable.

Ainsi, le persécuté s’efforce de modifier un axiome néfaste de la
pensée politique: «pourquoi écoutes-tu les gens qui racontent
que David cherche ton malheur?» (1 S 24,19). David aurait pu
porter la main sur le Roi comme on le lui conseillait. Il a refusé.
Il montre a Saiil un pan de son manteau, coupé lors de son som-
meil, au moment ou il était incontestablement vulnérable et en
son pouvoir. Parole et signe sont alors convoqués pour modifier
Paxiome de persécution. Et en le mettant devant ce signe irréfu-
table, David conclut: ce n’est pas moi qui te persécute, mais toi
qui me poursuis! «C’est toi qui me traques pour m’ter la vie.»

David ajoute un autre élément important a I’argumentation.
Littérairement, la structure judiciaire a ici été relevée: celui qui
se considere dans son bon droit revendique son respect. La
lance royale est aussi celle du juge, celle de Saiil qui entend bien
clouer David au mur en une sentence définitive. Satll se met
entierement 2 la place du Juge et du bon droit. Alors que les
meeurs de David seront plus proches de celles des rois despotes
que de celles de Saiil, le rédacteur met dans la bouche de David
un discours qui rappelle que la source du pouvoir et de la jus-
tice, c’est Dieu, une instance supérieure au politique. L’illusion
majeure de Saiil — mais aussi de son peuple (1 S 15,9) — est de
prendre la position du Juge et d’en faire la Mesure supréme de
son 1ntérét.

La aussi, le discours davidique est un discours de cure. David
s’efforce de ruiner I'image rigide d’une justice seulement identi-
fiée a la fonction royale. Tel aussi le destin de celui dont la justi-
fication de son maintien au pouvoir n’est plus une puissance inté-
rieure, mais une raison fonctionnelle. Satl, en effet, identifie son
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étre a sa fonction et ainsi, vidé non seulement de vie ou de moti-
vation intérieure mais de substance, il se réduit i sa fonction
royale et 4 sa position structurale de Juge. Ce n’est pas un hasard
si la relecture romantique voit en Satil un automate, une forme de
marionnette rigide, néanmoins révélatrice de forces cachées,
autrement ignorées ou ineffables. Salil n’exerce plus la justice au
nom du Droit, mais se place en position de droit absolu et donc
inévitablement de persécuteur. C’est pourquoi la cure discursive
messianique consiste ici a rappeler: «Que le Seigneur juge entre
tol et moi... mais je ne porterai pas la main sur toi» (24,15). Ce
refus de la vengeance personnelle instaure une distance entre la
fonction royale et la justice. Une distinction s’ébauche ainsi entre
pouvoir exécutif et judiciaire, la séparation avec le pouvoir légis-
latif ayant déja été esquissée lors de la mise par écrit du «droit
royal» dans un livre rangé devant le Seigneur (1 S 10,25).

Pour dépassionner le débat au maximum, David utilise un pro-
verbe, trace de la sagesse permanente mais empirique des peuples:
que la méchanceté vienne des méchants! Proverbe qui affaiblit le
déterminisme fataliste de Saiil. Le mal ne peut pas venir du bien
par la vertu d’une fatalité tragique. En 'occurrence, celui-ci rele-
verait d’une intention mauvaise.

Ensuite, David se compare lui-méme a un chien crevé, une
puce. L’objet du désir d’un roi, son amour comme sa haine ne
peuvent pas se porter sur un tel objet dérisoire. L’objet choisi par
le roi n’est pas le bon. Enfin, apres les larmes de Satil qui parait
écouter et reconnaitre qu’il est, lui, le persécuteur et que David
sera son successeur (du moins dans amplification actuelle), ce
dernier le rassure quant a la pérennité de son nom et de sa des-
cendance, alors que par la suite lui-méme fera disparaitre tous les
descendants de Saiil, sauf un petit-fils, un estropié (fils de son ami
Jonathan), respectant ainsi sa promesse, mais d’une maniére trés
rusée ou tres... politique.

La structure spéculaire semble bel et bien mise & mal. Or c’est
une erreur d’optique. La persécution reprend de plus belle. Saiil
sait que son objet n’est pas le bon, mais tout de méme, il se
pourralt que ce soit bel et bien le bon. Tout est donc a refaire du
coté davidique. Ce qui donne 'occasion d’un second discours,
mais qui, cette fois, porte moins sur la relation duelle que sur la
“théologie”. En effet, le probleme de Satl vient également d’un
axiome néfaste. Saiil confond Dieu avec le destin. Or, suivant la
théologie ancienne, Dieu est I’événement, bon ou mauvais. Tout
vient de lui. C’est une pareille théologie que David va essayer
de féler. Il ne s’en prend pas directement a cette théologie —
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d’allure stoicienne dirait-on en langage grec, ou de 'ordre de la
grace efficace, en langage chrétien: tout serait grace! Il ne dit pas
qu’une telle théologie est de soi révocable, mais il instaure un
doute, un sz, une alternative. David veut 1ntrodu1re lespr1t du
doute dans la certitude spéculaire de son adversaire qu1 ne veut
rien entendre sur le fond: le miroir ne doute pas, il n’a pas de
profondeur, et tout y est donné dans I'immédiat, révélation sans
nuance ni surcroit. Fulgurant comme une colere.

Face a cette évidence spéculaire, David instaure donc une dis-
jonction: «Sz c’est le Seigneur qui t’a excité contre moi, qu’il res-
pire le parfum d’une offrande! Mais si ce sont les hommes, qu’ils
soient maudits devant le Seigneur pour m’avoir chassé aujourd’hui
et coupé de I’héritage du Seigneur, en me disant d’aller servir
d’autres dieux (autrement dit: va au diable! Réfugie-toi au
“désert”, domaine des dieux et des paiens)» (26,19). David
annonce son éloignement de la civilisation du Seigneur pour la
montagne sauvage, son refuge provisoire. Il sera obligé de se
séparer de la terre d’Israél, en risquant de s’exposer aux dieux des
ennemis en se mettant au service d’un roi étranger. Mais cette
trahison ne sera pas reprochée a David par les rédacteurs; il en ira
autrement lorsque Satil voudra visiter la nécromancienne en terre
étrangere.

Bref, on découvre ici une correction axiomatique ou théolo-
gique déja explicitement présente lors de la “défaite de Dieu”. Ce
drame majeur, lors de la prise de I’arche d’alliance par 'ennemi, a
motivé le désir d’un roi comme les autres peuples. En effet, le
texte porte une disjonction qui rompt avec 1’évidence théologique
de I’événement, et qui laisse place a une force accidentelle ou
contingente: «Si I'arche prend la route de son pays... c’est Lui-
méme qui nous a fait ce grand mal. Sinon nous saurons que ce
n’est pas sa Main qui nous a atteints, ce n’était qu’un accident»
(1 Sm 6,9).

Cette disjonction brise I’oppression d’un destin opaque, radi-
calement inintelligible, absolument tragique, car comment
Dieu peut-il étre vaincu en laissant prendre son Arche sainte?
Comment un roi choisi, mis a part, oint, confirmé par Dieu,
son peuple et son prophete, demandé jusque dans son nom
propre, peut-il étre ainsi révoqué, rejeté par Dieu lui-méme! La
tristesse tragique, la fatalité de la culpabilité, ’atroce impression
d’impasse, parait sinon levée du moins allégée par la disjonction
possible. Ce qui s’est passé pourrait n’étre qu'une forme de
contingence — méme si cela ne le rameénerait pas au simple

hasard.
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Toujours est-il que le discours semble porter une nouvelle fois
ses fruits: la reconnaissance d’une culpabilité personnelle: «j’ai
péché. Reviens mon fils David. Je ne te ferai plus de mal» (26,21).
La cure semble avoir réussi, trop bien réussi et elle échoue. Saiil
ne peut vivre sans son double spéculaire qui constitue en somme
la prothése de sa vie intérieure et de son identité. Une fois le
double disparu, renforcé par la séparation de David, passé de fait
en territoire étranger, le miroir brisé, il tombe dans la plus noire
mélancolie, allégeance reconduite a la parole du pere mort et a
une transcendance plus noire que jamais.

3. Le sevrage

L’échec du son et de la voix, de la musique et des discours,
laisse la place a une autre tentative de cure: la séparation. David
s’efface, change de territoire et passe méme au service de I’ennemi
avec sa bande de marginaux. Toutefois, le rédacteur prend bien
soin de le dédouaner: s’il passe a 'ennemi, ce n’est pas par trahi-
son. Jamais il ne participe a des expéditions contre son propre
peuple Il en profite plutdt, sous couvert d’un autre chef, pour
s’en prendre aux ennemis communs et apprend des Philistins I'art
de la guerre.

Remarquons la souplesse de la politique davidique et ce qui
rejoint la souplesse patriarcale lorsque, par exemple, Abraham
livre sa femme au souverain qui la désire. David préfere se mettre
au service de I’ennemi, plutét que de succomber sous la haine
satilienne. Songeons encore 2 la sagesse d’Abraham se séparant de
son cousin Loth. Si celui-ci va a gauche, il ira i droite, et inverse-
ment le cas échéant. Cela suppose aussi que 1’on accepte de
renoncer a une part de ses droits. Il en va de méme lorsque Jacob,
bien que réconcilié avec son frere Esali, préfere se séparer de lui,
prétextant qu’il n’est pas un chasseur, qu’il ne marche pas au
méme pas, devant accompagner les troupeaux, les enfants et les
femmes.

Toutefois, cette tentative de cure par la séparation échoue parce
qu’elle réussit trop bien. La jalousie s’essouffle faute d’aliment,
mais le mal qu’elle trahit s’oblige 2 prendre une autre tournure,
pire encore. La structure jalouse donnant encore configuration au
tourment. Une fois cette structure délitée, le tourment peut se
donner libre cours. C’est alors qu’une mélancolie noire, privée de
sa polarisation par le rival, se retourne sur elle-méme et fait cercle
comme le cerne profond des yeux. Le roi Satl, privé de la pré-
sence hostile de David, se trouve dans ’abandon extréme.
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IV. - L’échec de la cure ou la nécromancienne

Aux abois, encerclé par les ennemis, Sail cherche une issue
ultime: la mort. D’abord en consultant la nécromancienne, ensuite
en puisant au suicide. Ni la musique, ni le chant, ni la voix, ni les
discours de David, ni méme leur mutuelle séparation, rien n’a pu
guérir Saill de son tourment. Or il ne faut pas laisser un étre
enfermé dans sa souffrance, abandonné a lui-méme. Le vide laissé
par la séparation de Samuel puis de David n’arme pas mntérienre-
ment Sail pour surmonter I’angoisse qui I’étreint.

Rien ne parle. Ni Dieu ni les hommes. Tout se tait atrocement
sauf le bruit des armes. Satll doit exercer un pouvoir dont il
n’éprouve plus les fondements ni en soi ni en Dieu, a la maniere
d’une fonction vide qu’il doit assumer cofite que colte jusqu’a la
fin. L’angoisse le tenaille si fortement qu’il refuse la séparation
jusqu’au bout. La figure paternelle de Samuel par qui 'onction
royale lui est arrivée constitue simultanément une source d’apai-
sement et de tension. Mais le désir d’apaisement est plus fort que
le risque de se remettre sous sa coupe ou celle de ’ennemi.

I réclame de son entourage une nécromancienne a consulter
que I'on trouve en territoire ennemi. Saiil n’hésite pas a s ‘engager
dans ce territoire hostile et dangereux a double titre, méme si
c’est de nuit. Car on ne consulte les morts que la nuit. En outre,
le roi se déguise. Ce qui n’est pas sans une double signification.
Mesure de protection légitime et signe de la déchéance. Le roi est
obligé de paraitre quelqu’un d’autre. Il se rend 3 En-Dor. En
hébreu le terme Ein (En employé seul) signifie la source. Mais
comme en arabe d’ailleurs, il désigne aussi ’cezl. Autrement dit, la
source est percue comme ’ceil de la terre. Sail se rend donc a
I’ceil de la terre pour évoquer les morts et pour écarter définitive-
ment le mauvais ceil, ’envie obscure, le regard sombre qu’il sent
peser sur lui, son régne, sa descendance et son peuple.

La nécromancienne — la traduction grecque de la Septante la
nomme ventrilogue (hengastrimythos; LXX 1 S 28,3.7.8) — se
récrie et rappelle I'interdiction de la consultation des morts en
Israél. Interdiction anachronique, en fait, car on ne connait
aucune législation de cet ordre du temps de Sail. Le rédacteur
suggere ainsi une dégradation de plus en plus radicale du roi. En
effet, il est obligé, dans cette mise en scéne, d’enfreindre sa propre
loi d’interdiction de la nécromancie, sous peine de mort. Ainsi se
disqualifie-t-il comme roi (soumis au droit commun) et se
condamne-t-il lui-méme a mort.
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Il use non seulement de divination proscrite, mais il remet son
sort entre les mains d’'une femme qui n’est méme pas une prophé-
tesse, qui parle non pas au nom du Dieu des vivants, mais au nom
de Pesprit des morts. Elle ne connait que le passé et non avenir:
ou seulement un futur comme passé projeté. Et quel passé? Non
un passé qui est criblé, filtré, relu, retravaill¢, sélectionné, assimilé
a la vie intérieure de ’esprit, a sa liberté. Passé seulement stéréo-
typlque et non susceptlble d’une reprise libératrice, de sa néces-
sité ou de sa fatalité. La nécromancienne ne peut transformer ce
passé en serviteur de I’avenir: elle le consacre bien plutét comme
maitre. Ainsi le magistere du passé sur le présent condamne-t-il le
futur au tourment répétitif.

Elle évoque esprit de Samuel trépassé et reconnait en méme
temps Saiil, toujours déguisé pourtant. Il est de notoriété publique
que le roi a été et est demeuré étroitement attaché a la figure de
celui qui I’a oint comme premier messie d’Israél. Satil lui demande
donc ce qu’elle a vu. Elle répond «Un elohim qui montait de la
terre... Un vieillard qui monte, enveloppé d’un manteau». Notons
la mention de Samuel comme d’un dieu, un elohim — terme uti-
lisé également pour le Dieu unique, méme s’il est au pluriel.
Unique mais insaisissable... L’ambiguité est 2 son comble entre
un dieu des morts et un Dieu des vivants. La mélancolie satilienne
provoque cette ambiguité entre la vie et la mort, le jour et la nuit,
le passé et le présent, mais aussi le futur angoissant. Relevons le
lien latent entre lelobim reconnu par Sail (mais non point
nommé par la nécromancienne, soulignons-le.) et le nom méme
de Samuel, shem-hou-El, «Celui-dont-le-nom-est-El». Autre-
ment dit, celui dont le nom est Dieu, mais non pas Dieu, est évo-
qué, reconnu et nommé intérieurement par le roi.

Quoi qu’il en soit, ce que Salll veut connaitre, c’est bien son ave-
nir. Mais aucune nécromancienne ne connait Iavenir. Elle ne
connait que le passé. Elle se sert d’amorce pour rejoindre le passé de
celui qui la consulte et celui de son ami dont le passé est au confluent
du sien. Le consultant porte sa mémoire, sa souffrance et une dou-
leur mutuelle. Car I’échec de Saiil n’est pas une chute purement
individuelle. C’est le désastre de sa famille, de son clan, du peuple
et du prophete Samuel en personne. Satil est aussi lié a ’échec de la
maison sacerdotale. En effet, Samuel n’a pu se prolonger en ses fils
a la téte de tout le peuple. Il ne parait pas dans un meilleur sort que
celui réservé a Satil: c’est le monde obscur du shéol.

L’amorce de la nécromancienne, c’est le manteau du prophete.
Il joue le rdle de Iobjet personnel, appartenant a celui dont on
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évoque la mémoire, en 'occurrence, ce manteau que Satl a
déchiré lors d’une tension entre le roi et le prophete sacerdotal,
manteau déchiré qui trahit la violence latente du nouveau pou-
voir contre la paternité du pouvoir ancien, mais également la
déchirure future du royaume. La schize (cf. le verbe schizo utilisé
en LXX Daniel 2,41) du manteau du vieillard signifie la fin ou la
corruption d’un régime.

Au confluent de la mémoire douloureuse de I'impétrant et de la
figure paternelle évoquée, la nécromancienne ne peut évoquer le
futur qu’en répétant le passé. Sa mémoire sympathlsante ne met
en ceuvre aucune donnée nouvelle, car la mémoire vive n’est pas
une collection de données, mais une mémoire participative. Elle
se souvient avec le consultant. Mon passé devient celui du voyant.
Cela n’est possible que parce que la mémoire n’est pas d’abord ici
une collection, mais un passé sujet, susceptlble seul de devenir un
passé mutuel. Toujours est-il que le futur, c’est le destin, la reprise
du passé sujet et la confirmation de la révocation. Satil est rejeté.
Aucune issue ne lui est offerte. La nécromancienne de la Source
de génération n’est pas une diseuse de bonne aventure, elle
confirme que le pouvoir est d’ores et déja transmis a David.

La raison que donne le spectre de Samuel monté comme des
entrailles, de la gorge du roc ou du ventre de la nécromancienne,
est la défaillance rituelle. Ce qui est conforme a la logique sacer-
dotale. Le roi a failli a sa tache lorsqu’il n’a pas voulu é égorger le
roi ennemi, Amalek, alors que I’anathéme devait s’imposer a tout
et a tous dans le contexte de la guerre sacrale. Il a laissé subsister
le mal, cette figure du mal par excellence qu’étaient les Amalé-
cites persécutant les plus faibles du peuple d’Israél lors de ’Exode.
Se passe alors comme un incontournable retour du refoulé. Eli-
miné par maquillage, le mal revient d’autant plus crliment. Cer-
tains lecteurs de I’époque des Lumieres diront que dans son refus
de la mise a2 mort du roi ennemi, Saill crée un espace politique
autonome par rapport au fanatisme religieux.

Quoi qu’il en soit, cette confirmation de I’exécution inéluctable
du destin terrasse Saiil. Il n’avait d’ailleurs rien mangé de toute la
journée et de toute la nuit. Non seulement I’angoisse lui coupait
P’appétit, mais son coté scrupuleux et obsessionnel lui faisait
observer rigoureusement le j jetine prescrit en cas de guerre sacrale.
Face a cette défaillance, la nécromancienne ose parler en son
propre nom et non plus en celui d’un autre. Sa parole trouve une
certaine consistance du seul fait d’avoir risqué sa vie pour obéir
aux ordres du roi. Elle prépare un repas pour refaire les forces de
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Satil aux abois, a la fois comble de la déchéance (manger a la table
d’une nécromancienne) et ultime forme de cure pour vaincre
I’angoisse. Sall résiste. Mais son entourage parvient a le
convaincre. Encore une fois, Satl ne peut prendre une bonne
décision dans un acte d’autonomie. Il lui faut toujours se sou-
mettre a I’avis des autres. Bref, la nécromancienne remet le roi sur
pied de guerre. Mais c’est pour le conduire a son destin: la mort,
et celle de ses fils.

Une mort double, problématique, rapportée suivant deux ver-
sions. Un suicide (1 S 31) ou une exécution par un Amalécite
(2 S 1). Suicide qui aboutit a la souillure de ses armes, a sa déca-
pitation et sa dépouille clouée aux remparts de Beth-Shéan. Ce
corps dénudé, humilié, morcelé constitue en quelque sorte le des-
tin ultime de la mélancolie royale. Cette double mort elle-méme
est une forme de déchéance. Un peu a la maniére dont la mort de
Judas est présentée suivant deux versions: 'une ou il s’ouvre le
ventre en tombant (Actes 1,18) et autre ou il se pend (Mt 27,5).
Cette double mort trahit la division, la dipsychie du roi: tantot
repris par ’ancien mode de gouvernement (mise & mort par la
main d’un autre, figure de ’ennemi par excellence), tantdt auto-
nome jusque dans le suicide.

Cette mise a mort de Saiil fut suivie de celle de ses descendants.
David fit mettre 3 mort les Satilides comme il était fréquent lors
d’un changement de dynastie. Néanmoins, pour respecter la pro-
messe faite a son ami Jonathan, il épargna son fils, le petit-fils de
Saiil. Mais celui-ci était un estropié. Comme il avait lui-méme
déa un fils, il le fit mettre en résidence surveillée, 3 sa propre
table (signe encore de la souplesse rusée de David, comme de sa
sollicitude messianique pour les marginaux ou les infirmes). Petit-
fils de Saiil complétement soumis a son nouveau maitre et dont le
discours trahit une forme de masochisme. Ainsi donc parait se
terminer lamentablement la destinée du roi Satl et de sa descen-
dance.
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Résumé. — Ce que I'on désigne communément par la folie du roi Satl
comporte en réalité le drame de I’émergence d’une certaine autonomie
du politique et donc une forme de rationalisation. Cette étude pointe
P’abime entre la fonction nouvelle et la vie psychique ou spirituelle qui
’assume, en contrepoint avec le messianisme davidique. Apres une
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approche de la jalousie singuli¢re de Saiil, nous examinons ici les quatre
remedes évoqués par. les Ecritures: la musique, les discours curatifs, le
sevrage et le recours a la nécromancienne.

Abstract. — What is commonly designated by the madness of King
Saul comprises in reality the tragic story of the emergence of a certain
political autonomy and therefore a form of rationalisation. This study
points to the abyss between the new function and the psychic or spir-
itual life which encompass it, in counterpoint with Davidic messianism.
After touching on the singular jealousy of Saul, we examine here the
four remedies evoked by the Scriptures: music, healing discourse, wean-
ing and the recourse to necromancy.
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