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1. E. LÉVINAS, «L’espace n’est pas à une dimension» (1968), dans ID., Diffi-
cile liberté. Essais sur le judaïsme, coll. Présences du judaïsme, Paris, Albin 
Michel, 19763, p. 334-335. 

2. Ibid., p. 334. 
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Religions, laïcité et Écritures Saintes selon 
Emmanuel Lévinas. 

Réflexions pour notre temps

Le penseur du face-à-face n’a pas délaissé le champ du socio-
politique. Né en Lituanie en 1906, émigré en France en 1923, 
Emmanuel Lévinas devient citoyen français en 1930. La France, 
où la séparation nette entre religion et État est régie par la loi de 
1905, n’est pas pour lui un pays parmi d’autres. Avec les popula-
tions juives d’Europe de l’Est, Lévinas est ébloui devant la patrie 
de la devise «liberté, égalité, fraternité» et de Dreyfus. Pour «les 
juiveries de l’Europe orientale, la France était le pays où les pro-
phéties se réalisaient», «où vie politique et vie morale se rejoi-
gnaient, à partir des idéaux de la Révolution de 1789 et de la 
Déclaration des Droits de l’homme»1. En qualifiant l’accession à 
la nationalité française des Juifs lors de la Révolution française 
d’«acte solennel retentissant sur leur vie intérieure, d’une façon 
ou d’une autre touchant à la religion», ou en considérant «l’adhé-
sion à la France [des Juifs du XIXe siècle] comme acte métaphy-
sique»2, il évoque en quelque sorte son propre parcours. Pour lui, 
laïcité et métaphysique, laïcité et religion ne s’opposent pas.

Lévinas aborde le rapport entre laïcité et religion par deux 
biais différents: en tant que directeur d’une école juive à Paris, 
l’École Normale Israélite Orientale (ENIO), et en tant que phi-
losophe travaillant la question du sionisme. Il réfléchit donc avec 
en point de mire l’État français et l’État d’Israël. En témoignent 
notamment ses articles «État d’Israël et religion d’Israël», «La 
laïcité et la pensée d’Israël» et «La laïcité dans l’État d’Israël»3. 



 RELIGIONS ET LAÏCITÉ SELON EMMANUEL LÉVINAS 267

4. C. KLEIN, Le caractère juif de l’État d’Israël. Étude juridique, Paris,  
Éditions Cujas, 1977, p. 103-110. Claude Klein était à l’époque professeur  
de droit constitutionnel et directeur de l’Institut de Droit comparé de l’Uni-
versité hébraïque de Jérusalem. On trouvera une typologie légèrement diffé-
rente accompagnée d’exemples actualisés chez G. HAARSCHER, La laïcité, coll. 
Que sais-je? 3129, Paris, PUF, 1996, p. 9-60 et chez P. DE CHARENTENAY, 
«Les religions au cœur de nos sociétés», dans Études, 409/3, septembre 2008, 
p. 153-162. 

5. Claude Klein n’entend pas simplement la dénomination de «système mul-
ticonfessionnel» comme décrivant une situation de fait (plusieurs confessions 
dans un État) mais comme une dénomination décrivant une situation de droit. 

C’est surtout la pensée lévinassienne des années cinquante-
soixante qui sera au centre du propos, en contrepoint des réalités 
sociologiques et politiques de cette période. 

I. – Laïcité et judaïsme

Claude Klein, dans Le caractère juif de l’État d’Israël, un 
ouvrage de peu postérieur à l’époque mentionnée, propose une 
typologie des modes de relations entre religion et État4, reprise 
ici schématiquement. La théocratie est le régime dans lequel l’au-
torité, censée émaner de la divinité, est exercée par une caste 
sacerdotale ou par un souverain tenu pour le représentant de 
Dieu sur terre. Un des rares exemples contemporains serait le 
Tibet dirigé par le Dalaï-lama avant son exil. Dans le système de 
religion d’État — comme en Espagne (jusqu’à la nouvelle Consti-
tution de 1978) ou en Grande-Bretagne —, l’État accorde à une 
religion un statut officiel exclusif, les ministres de la religion 
sont considérés comme des dignitaires de l’État, les autorités de 
l’État occupent une fonction dans la religion officielle (comme la 
reine d’Angleterre, chef de l’Église anglicane) et le souverain 
professe à titre personnel la religion d’État. Dans le système mul-
ticonfessionnel5, l’État reconnaît plusieurs confessions qui 
jouissent de droits égaux, accorde un statut particulier aux 
ministres du culte qui sont investis à la fois par leur religion et 
par l’État, et subventionne des institutions religieuses. On 
retrouve ce régime en Allemagne, en Belgique (avec ses «piliers», 
dont le pilier de la laïcité), dans les trois départements français 
du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle, et en Israël. Enfin, 
le régime de séparation entre religion et État, seul régime laïque 
au sens strict, est rare. Il est en vigueur en France non concorda-
taire. L’État ne reconnaît aucun culte, tout en garantissant la 
liberté de culte. 
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 6. Cf. P. DE CHARENTENAY, «Laïcité, ignorance et reconnaissance», dans 
Études, 408/3, mars 2008, p. 293-296. 

 7. Le concept de neutralité vise les convictions religieuses, philosophiques et 
politiques. Le Conseil d’État reconnaît que «la neutralité des pouvoirs publics 
est un principe constitutionnel qui, s’il n’est pas inscrit comme tel dans la 
Constitution, est cependant intimement lié à l’interdiction de discrimination en 
général et au principe d’égalité des usagers du service public en particulier» 
(Avis n. 44.521/AG du 20 mai 2008 de la section de législation du Conseil 
d’État); C. TORREKENS, «Le pluralisme religieux en Belgique», dans Diversité 
canadienne, 4/3, automne 2005, p. 56-58. 

 8. Les symboles de l’État tels que son drapeau — le talith ou châle de prière 
—, son emblême — la Menorah ou chandelier à sept branches —, son pavillon 
— le Maguen David ou bouclier (étoile) de David —, le sceau de l’État — la 
Menorah —, l’hymne national — HaTikvah («L’espoir») qui reprend l’hymne 
sioniste d’avant la création de l’État et chante l’espoir du retour à Sion, la déno-
mination de l’État comme «État d’Israël»; la loi du Retour: cf. C. KLEIN, Le 
caractère juif de l’État d’Israël, p. 18-36. 

 9. Ibid., p. 149. 
10. E. LÉVINAS, «La laïcité dans l’État d’Israël», p. 295. 

Exemples à nuancer, les frontières n’étant pas étanches et les 
législations évoluant au fil du temps. Ainsi, la «laïcité positive» 
qui monte en France6, s’exprimant notamment dans la reconnais-
sance de diplômes délivrés par des institutions privées confes-
sionnelles, serait-elle un pas vers ce que Klein appelle un système 
multiconfessionnel? L’État belge se laisse parfois définir comme 
un État neutre7 plutôt que multiconfessionnel; mais cette neutra-
lité est active puisque l’État belge finance les cultes et les ensei-
gnements confessionnels. Et si l’État d’Israël, d’un point de vue 
formel, est un État multiconfessionnel, la disproportion numé-
rique entre confessions, les dispositions légales entérinant nombre 
de symboles identitaires juifs, d’inspiration ou d’origine reli-
gieuse8, et l’abandon de certains domaines du droit aux juridic-
tions religieuses (comme le droit familial), en font un État où 
l’élément national et l’élément religieux se laissent difficilement 
disjoindre et apparentent l’État d’Israël, sur plusieurs points, à un 
système de religion d’État9. 

Pour sa part, Lévinas distingue deux «styles» de séparation de la 
religion et de l’État. Cette séparation «peut soit être radicale, soit 
réserver à la religion, distinguée de l’État, le rôle d’un facteur poli-
tique»10. Le premier style, selon lui, est mis en œuvre en France 
(laïcité) et le second en Israël (système multiconfessionnel). 

Dans son débat douloureux avec l’historien Toynbee qui esti-
mait la condition moderne marquée par l’existence diasporique et 
en concluait au caractère rétrograde de l’État d’Israël, Lévinas 
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11. «La diaspora est-elle une condition nécessaire à la survie du judaïsme?». 
Texte de Arnold Toynbee, annoté et commenté par Emmanuel Levinas, dans 
L’Arche, 30, juin 1959, p. 30. 

12. E. LÉVINAS, «La laïcité dans l’État d’Israël», p. 301-302. 

compare catholicisme, islam, communisme et judaïsme, en enviant, 
en quelque sorte, la condition historique des trois premiers.

L’église catholique, l’Islam et le communisme, ne sont pas unis par 
des idées seulement. Ils s’incarnent dans le monde en des nations 
douées de vie politique et des civilisations qui meublent des paysages 
concrets. Le problème de la survivance du judaïsme dans la diaspora 
naît de l’aliénation, chaque jour croissante, des individus juifs dans 
le monde auquel cependant ils ne peuvent et ne doivent renoncer. 
[…] Toynbee ignore les données spéciales du problème de la dias-
pora juive: conflit entre la confiance inaltérée en la vérité du 
judaïsme, et l’impossibilité grandissante de vérifier et de confirmer 
par la vie et par la science, déjà entrées dans des formes étrangères à 
cette vérité. Les Juifs occidentaux sont, par un côté, les plus croyants 
du monde, car ils se fient à un Judaïsme qu’ils connaissent de moins 
en moins. De là une angoisse à laquelle l’existence de l’État d’Israël, 
garantissant ces formes juives, apporte un apaisement11.

Les lois et les institutions sont les moyens légaux permettant à 
une idée — idéologie, religion, culture —, de «mordre» sur la vie 
et la société, de s’incarner, d’informer le réel, de lui donner des 
formes de vie. C’est probablement ce que Lévinas apprécie et 
qu’il reconnaît comme fonction à l’État d’Israël:

Alors que, en Europe, le monde […] est imprégné de souvenirs 
chrétiens et, tout profane qu’il est, s’articule chrétiennement (le 
rythme du temps battu par les fêtes légales qui sont chrétiennes, les 
cathédrales orientant les villes, l’art et la littérature nourris de chris-
tianisme), le laïcisme qui forme la toile de fond de l’Israélien sans 
foi ni pratiques garde l’empreinte des valeurs religieuses juives et se 
réfère à un monde juif. […] La religion est présente dans la vie quo-
tidienne de l’État d’Israël d’une façon semblable à celle dont le 
catholicisme marque la vie française où religion et État sont cepen-
dant séparés12.

Cette toile de fond, ces formes de vie juive manquent en dias-
pora. Dans les années cinquante, Lévinas, directeur de l’ENIO, 
tente bien de faire de son école un foyer de vie juive, où se pra-
tiquent cacherout et repos du shabbat; mais au dehors, l’élément 
reste chrétien. Les Juifs voudraient cesser d’être «croyants», ils 
voudraient que leur projet de sens, de vie et de culture se réalise 
dans une société. La diaspora attend de l’État d’Israël d’incarner 
dans l’espace les formes de vie juive:
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13. E. LÉVINAS, «Dix ans d’enseignement» (1954), dans ID., Difficile liberté, 
1963, p. 305-306. 

14. E. LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 11: «Nous 
pensons que l’idée-de-l’Infini-en-moi — ou ma relation à Dieu — me vient de 
la concrétude de ma relation à l’autre homme, dans la socialité qui est ma res-
ponsabilité pour le prochain […] dont le visage, de par son altérité, de par son 
étrangeté même, parle le commandement venu on ne sait d’où». 

Pareille transformation suppose une vie juive, une société juive et, 
en fin de compte, un État Juif. Elle suppose des institutions. Et là 
retentit l’appel suprême adressé par les Juifs de la Dispersion à l’État 
d’Israël13.

Les formes de vie juive qu’entrevoit Lévinas en Israël, jusqu’au 
ritualisme, ne s’opposent pas nécessairement à la laïcité: le rite 
est pour lui non pas le signe d’une existence religieuse au sens 
clérical ou magique du terme, mais d’une existence humanisée 
par la conscience. Les règles de la cacherout, par exemple, sont 
pour lui moins des interdits religieux que des interdits qui 
viennent comme apposer une retenue au conatus de l’homme, 
qui viennent troubler sa persévérance naturelle dans l’être qui, 
en l’occurrence, ne s’arrêterait pas dans son appétit. En ce sens, 
le rite n’est pas seulement signe mais symbole, au sens efficace 
du terme, au sens où il agit dans l’existence: l’interdit alimentaire 
ne signifie pas seulement la retenue du conatus mais opère cette 
retenue. Ainsi compris, le rite n’est pas contradictoire avec l’exis-
tence d’une vie «laïque». 

Ceci ne peut s’expliquer, évidemment, que si le terme «reli-
gion» change de sens. Or, la façon lévinassienne d’entendre 
«Dieu» suppose un pas de côté. Elle devrait permettre aux 
croyants et incroyants de se réunir autour d’une même exigence 
éthique. Car le Dieu de la Torah, pour Lévinas, est l’Infini-en-
moi dont le visage d’autrui, en m’assignant à une responsabilité 
infinie, parle le commandement venu on ne sait d’où14. Cette 
appréhension de Dieu suppose que l’on ait choisi entre deux 
conceptions de la religion:

Les contradictions du problème de la laïcité se ressentent dans l’État 
d’Israël du double sens que le terme religion prend dans la conscience 
juive: [sens 1] religion comme l’expression même de la conscience 
morale que le monothéisme messianique porte jusqu’à l’universa-
lité, vivant dans la réflexion et la vertu des rabbis ou docteurs de la 
loi et dans les pratiques qui conditionnent ces vertus; [sens 2] et 
religion en tant qu’Église, réalité sociale relevant de la sociologie 
religieuse commune, avec une classe de cléricaux doués de pouvoirs, 
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15. E. LÉVINAS, «La laïcité dans l’État d’Israël», p. 291; cf. ID., «La laïcité et 
la pensée d’Israël», p. 177-178, 180: «Le judaïsme […] peut-il avoir connu et 
seulement soupçonné un concept comme celui de la laïcité? […] Le gouverne-
ment de Dieu consiste, dans le judaïsme, à soumettre les hommes plutôt à 
l’éthique qu’aux sacrements de sorte que la catégorie sociologique de la religion 
n’épouse pas le phénomène juif. Elle lui ferait perdre ce qu’il y a de plus original 
et, dans une certaine mesure, d’opposé au mythe, au mystère, au numineux, au 
dogmatique, à l’irrationnel. Elle effacerait ce que, paradoxalement, il comporte 
de laïque. […] Il [l’état d’esprit qui a présidé aux origines de la laïcité] se mani-
feste dans la prépondérance de la morale sur le sacerdotal et dans l’autonomie 
relative du politique».

Cf. Z. LÉVI, L’autre et la responsabilité. Réflexions sur la philosophie d’Em-
manuel Lévinas, Jérusalem, Magnes Press, 1997, p. 183, dans un chapitre consa-
cré à l’État d’Israël, au sionisme et au judaïsme (en hébreu). 

16. Voici une partie de la citation: «Le premier principe, c’est le lien merveil-
leux et profond qui a subsisté pendant des générations dans le cœur du peuple 
juif entre l’attachement à la terre de ses pères et les espoirs messianiques qui 
soulèvent le peuple juif depuis les prophètes jusqu’à nos jours. […] Le retour à 
Sion, la restauration de l’État d’Israël, fait partie de cette espérance, mais ne 
l’épuise pas. La rédemption est un fait plus profond et plus universel. Dans la 
vision prophétique des temps messianiques, il est question d’un rejeton de la 
souche de Jessé sur qui “reposera l’esprit de Dieu, esprit de sagesse et d’intelli-
gence, esprit de conseil et de force, esprit de science et de crainte de Dieu. La 
justice sera la ceinture de ses reins et la loyauté l’écharpe de ses flancs”. [Isaïe 
11,1-2.5] Et la justice ne se limitera pas aux enfants d’Israël, elle s’étendra à tous 
les peuples. “Ils briseront leurs épées pour en faire des charrues, leurs lances 
pour en faire des serpettes, ils ne porteront pas l’épée l’un contre l’autre et n’ap-
prendront plus le métier des armes”. [Isaïe 2,4] […]. Le deuxième principe est le 
mystère de l’unicité, de la grandeur et de l’éternité de la Bible et du peuple 
d’Israël»: D. BEN GOURION, «L’Éternel Israël», dans Ikhoud Veyioud, p. 185, 
cité par Lévinas dans «La laïcité dans l’État d’Israël», p. 292.

Cf. le chapitre «La Bible comme enjeu politique» de G. BENSOUSSAN, Une 
histoire intellectuelle et politique du sionisme. 1860-1940, Paris, Fayard, 2002,  
p. 717-720; D. BEN GOURION, «La Bible est notre mandat», dans Ben Gourion 
parle, présenté par T.R. Bransten, trad. M.-P. Castelnau, Paris, Stock, 1971,  
p. 140-141. 

reflets ou instruments d’un ordre social, où le rabbi qui n’a rien de 
sacerdotal devient un rabbin assimilable aux prêtres15.

Lévinas connaît le paradoxe: l’unité du peuple juif s’est mainte-
nue au cours des siècles par la religion, mais l’État d’Israël, qui a 
consacré la mutation de cette collectivité en unité politique, a été 
fondé surtout par des sionistes laïques. Mais ces laïcs n’ignorent 
pas le sens 1 de la religion. Lévinas cite longuement un article de 
Ben Gourion montrant la portée éthique universelle du message 
biblique16. Il pouvait difficilement trouver figure plus éloquente 
pour exprimer la portée «laïque» de la Bible et du judaïsme. La 
laïcité est pour lui une conception de la société qui repose sur la 
valeur en soi de la socialité.



272 Fr. MIES

17. E. LÉVINAS, «La laïcité et la pensée d’Israël», p. 181. 
18. Ibid., p. 182-183. En italiques dans le texte. 
19. C’est en ce sens que Lévinas peut parler de «monothéisme politique» et 

de «philosophie politique du monothéisme»: E. LÉVINAS, «L’état de César et 
l’état de David» (1971), dans ID., L’au-delà du verset. Lectures et discours tal-
mudiques, coll. Critique, Paris, Minuit, 1982, p. 209-220, spéc. p. 219. 

Les institutions laïques qui placent les formes fondamentales de 
notre vie publique en dehors des préoccupations métaphysiques ne 
peuvent se justifier que si l’union des hommes en société, si la paix, 
répond elle-même à la vocation métaphysique de l’homme. Sans 
cela, le laïcisme ne serait que la recherche d’une vie tranquille et 
paresseuse, une indifférence à l’égard de la vérité et des autres, un 
immense scepticisme. Les institutions laïques ne sont possibles qu’à 
cause de la valeur en soi de la paix entre les hommes. Mieux qu’une 
condition, formelle ou négative, d’autres valeurs qui seraient posi-
tives, la société s’affirme, pour les amis de la laïcité, comme valeur 
positive et comme valeur primordiale17.

Or, cet état d’esprit qui sous-tend la laïcité est précisément celui 
qui sous-tend le judaïsme, dans la version éthique et universaliste 
qu’en donne Lévinas. La relation éthique, vécue dans le face-à-
face ou dans l’espace social, n’est ni seulement une préparation ni 
seulement une conséquence de la vie religieuse juive «mais est 
déjà cette vie même»:

D’où l’idée que les rapports interhumains, indépendamment de 
toute communion religieuse, au sens étroit du terme, constituent en 
quelque façon l’acte liturgique suprême, autonome par rapport à 
toutes les manifestations de la piété rituelle. […] C’est à l’homme de 
sauver l’homme: la façon divine de réparer la misère consiste à ne 
pas y faire intervenir Dieu. La vraie corrélation entre l’homme et 
Dieu dépend d’une relation d’homme à homme, dont l’homme 
assume la pleine responsabilité, comme s’il n’y avait pas de Dieu sur 
qui compter. État d’esprit conditionnant le laïcisme, même moderne. 
Il ne se présente pas comme résultat d’un compromis, mais comme 
le terrain naturel des plus grandes œuvres de l’Esprit18.

Il ne peut y avoir de conflit entre judaïsme et laïcité si la laïcité 
signifie la valeur en soi de la société, de l’intersubjectivité en 
société et du rapport éthique, et si le judaïsme signifie un mono-
théisme défini par l’éthique19 ou la justice, un messianisme défini 
par la «consécration de la société», une liturgie dont les relations 
interpersonnelles sont l’acte suprême, bref une religion «comme 
s’il n’y avait pas de Dieu sur qui compter». Judaïsme et laïcité 
impliquent une «éthique inconditionnelle». Et ce judaïsme pro-
pose «l’idée d’une société mettant la religion entre parenthèses 
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20. E. LÉVINAS, «La laïcité et la pensée d’Israël», p. 186. 
21. Ibid., p. 182; cf. P. HAYAT, Emmanuel Levinas, éthique et société, Paris, 

Éditions Kimé, 1995, p. 91-95; A. FINKIELKRAUT, «Le risque du politique», 
dans C. CHALIER et M. ABENSOUR (éds), Emmanuel Lévinas, coll. Cahiers de 
l’Herne, Paris, Éditions de l’Herne, 1991, p. 468-476. 

22. E. LÉVINAS, «État d’Israël et religion d’Israël», p. 283. 
23. «Ériger le judaïsme en science, penser le judaïsme, c’est rendre à nouveau 

ses textes enseignants»: E. LÉVINAS, «Réflexions sur l’éducation juive» (1951), 
dans ID., Difficile liberté, 1976, p. 344.

Cf. Fr. MIES, «Emmanuel Lévinas et la Bible», dans Fr. MIES (éd.), Bible et phi-
lo sophie. Les lumières de la raison, coll. Le livre et le rouleau 30, Bruxelles/Namur, 
Lessius/Presses Universitaires de Namur, 2007, p. 125-179, spéc. p. 164-165. 

24. E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Livre de 
poche, 1974, p. 222, note 1; «Dieu et l’onto-théologie» (1975), dans ID., Dieu, la 
mort et le temps, coll. Figures, Paris, Grasset, 1993, p. 216; «La souffrance inu-
tile» (1982), dans ID., Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, coll. Figures, 
Paris, Grasset, 1991, p. 111, note 1. 

[sens 2] au nom de la religion même [sens 1]»20. Alors «la religion 
rejoint l’idéal de la laïcité»21. C’est à ces seules conditions que 
peut se comprendre la parole lapidaire de Lévinas: «L’État d’Is-
raël sera religieux ou ne sera pas»22.

II. – De l’usage de la Torah

Pour Lévinas, les formes de vie juive, la présence du judaïsme à 
l’espace public ou à la société civile, passent par l’étude des Écri-
tures Saintes, en l’occurrence la Bible hébraïque ou Torah écrite 
et le Talmud ou Torah orale. Cette étude ne se confond pas avec 
une exégèse scientifique mais est une exégèse vivante: il s’agit de 
rendre les textes «enseignants»23. Or, le prescriptif étant pour 
Lévinas l’axe fondamental de la Torah, cet enseignement est tou-
jours éthique. Aussi ose-t-il étendre cette lecture éthique de la 
Bible à ses textes non éthiques et non prescriptifs. Même le Can-
tique des Cantiques est lu à travers ce prisme24. Dans le «je suis 
malade d’amour» (Ct 2,5; 5,8), Lévinas ne lit pas l’expression de 
celle qui défaille d’amour pour son bien-aimé, humain ou divin, 
mais l’expression du traumatisme éthique vécu par le moi, ébranlé 
dans sa spontanéité vitale par le face-à-face. 

L’exégèse scientifique frémit, mais ce type de lecture peut se 
recommander d’un principe herméneutique: «C’est le Talmud 
qui permet de distinguer la lecture juive de la Bible de la lecture 
chrétienne ou “scientifique” des historiens et des philosophes. 
Le Judaïsme, c’est bien l’Ancien Testament, mais à travers le 
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25. E. LÉVINAS, «La Révélation dans la tradition juive», dans La Révélation, 
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1977, p. 63. 

26. E. LÉVINAS, «Terre promise ou terre permise?» (1965), dans ID., Quatre 
lectures talmudiques, coll. Critique, Paris, Minuit, 1968, p. 136. 

27. Ibid., p. 147. Le texte hébraïque dit «impurs» et non «pas justes». 

Talmud»25. Ajoutons que si Lévinas commente en général des 
passages aggadiques (narratifs) du Talmud, il se réfère principa-
lement au sens halakhique, et donc éthique et prescriptif, qui le 
traverse.

Ce principe de la lecture «enseignante» et éthique de la Torah 
ouvre potentiellement la porte à plusieurs types de lecture. Une 
lecture qui ne passe pas par la critique risque de devenir fonda-
mentaliste. Mais la lecture de Lévinas se nourrissant de commen-
taires et de discussions dans la tradition juive ne présente jamais ce 
travers. Il ne défendrait pas la «réalité» de la création en six jours! 

Ce principe peut aussi mener à une lecture identitaire, conforter 
une identité fermée, défendant ses acquis. Ainsi, on peut trouver 
dans la promesse biblique de la terre la justification de l’occupa-
tion de cette terre, de son bon droit. Lévinas a étudié la question 
dans sa lecture talmudique «Terre promise ou terre permise?»:

Tout à l’heure nous avons dit: Nous autres, Israélites, nous avons le 
droit sur cette terre car nous avons la Bible. L’objection consiste à 
nous rappeler l’enseignement même de cette Bible et les faits qu’elle 
relate. Peuple de la Bible? Rien que des fils qui honorent leurs 
pères? Des enfants qui obéissent à tous les principes moraux26?

Jamais Lévinas ne recourt à la Bible pour cautionner un état de 
fait. Jamais il ne l’érige en titre de propriété ou en principe légiti-
mant.

Enfin, ce principe peut nourrir une lecture identitaire, certes, 
mais d’une identité ouverte, sans cesse remise en question, 
dénucléée en son noyau même. C’est ce type de lecture, éthique, 
que pratique Lévinas, tant au niveau personnel que social. Le 
«tu ne tueras» pas du Décalogue (Ex 20,13) est le commande-
ment que m’adresse le visage d’autrui avec l’autorité du Sinaï. Si 
la Bible comporte des promesses, elle les assortit de conditions, 
dont la première est la justice. La terre d’Israël est un «pays qui 
vomit ses habitants quand ils ne sont pas justes»27, écrit Lévinas, 
paraphrasant le Lévitique (Lv 18,24-25.28). La Torah garde la 
mémoire brûlante de cet enseignement. Ainsi, la législation du 
Pentateuque commandant le respect à l’égard de l’étranger 
(guer) et l’argumentation talmudique commandant l’extension 
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28. Le noachide est l’étranger qui, en dehors de toute appartenance religieuse 
juive et de toute participation au culte israélite, se voit accorder tous les droits 
civils et d’assistance dus aux Juifs, en raison de son observance des sept lois 
morales du noachide (dont l’interdit du meurtre et du vol). Le noachide, et par 
là l’accession aux droits, se définit donc par la morale. Cf. E. LÉVINAS, «La laï-
cité et la pensée d’Israël», p. 186-187. 

29. Déclaration d’Indépendance: «C’est en Eretz Israël que le peuple juif […] 
fit don de la Bible au monde entier. […] L’État d’Israël sera fondé sur les prin-
cipes de liberté, de justice et de paix enseignés par les prophètes d’Israël». 

30. E. LÉVINAS, «Séparation des biens», dans L’Arche, 162-163, septembre-
octobre 1970, p. 101. 

31. E. LÉVINAS, «État d’Israël et religion d’Israël», p. 283. 
32. E. LÉVINAS, «L’École Normale Israélite Orientale», dans Les Cahiers de 

l’Alliance israélite universelle, 110, juillet-août 1957, p. 17: «Dans ce pays où la 
religion est séparée de l’État». Cf. note 10. 

33. E. LÉVINAS, «Le problème scolaire et nous», dans L’Arche, 38, février 
1960, p. 15: «L’école juive sera l’école du petit nombre. Les familles, dans leur 
immense majorité, ne renonceront pas à l’excellente école publique. Ce ne serait 
d’ailleurs pas souhaitable. […] L’existence parmi les établissements scolaires de 
France de quelques institutions où une place exceptionnelle serait faite au clas-
sicisme hébraïque, ne déparera pas la physionomie scolaire de ce pays. L’ensei-
gnement libre, ainsi conçu, n’exprimera aucun particularisme, aucun esprit de 
séparation, même s’il demeurait privé. Rien ne saurait cependant s’opposer à ce 
qu’il accepte l’aide et le contrôle de l’État, et le concours de ses maîtres, pour 
tout ce qui concerne l’enseignement général, strictement conforme aux pro-
grammes officiels. Il bénéficierait ainsi d’une disposition légale récemment prise 
et qu’il n’aurait jamais sollicitée dans un pays où règne l’égalité. Mais il en béné-
ficierait avec bonne conscience, sans se sentir en opposition avec l’esprit ouvert 
sur toutes les sagesses que l’on appelle laïcité». 

des droits civils au noachide28 constituent un enseignement de  
la Torah capable d’inspirer le droit naturel et, par suite, la  
législation concrète que l’État d’Israël met en œuvre à l’égard 
des étrangers et des non-juifs en son sein. À l’État d’Israël de  
se confronter à l’enseignement de la Torah, comme instance  
inspirante et critique, lui qui, dans la proclamation qui le crée, 
s’en réclame29. L’exigence est radicale: «On ne transporte pas 
impunément la Bible dans ses bagages culturels»30. «Ses grands 
livres [Bible et Talmud], l’État d’Israël «n’est pas libre de [les] 
oublier»31.

La sagesse juive qui se nourrit de cet enseignement et y enjoint 
est universelle. Elle passe par l’étude de la Bible et du Talmud. 
En Israël. Mais elle justifie pour Lévinas l’existence de l’école 
juive en France, qu’il sait structurée par la séparation de la reli-
gion et de l’État32. École, c’est le vœu de Lévinas, qui bénéficie-
rait de l’aide et du contrôle de l’État caractérisé par «l’esprit 
ouvert sur toutes les sagesses que l’on appelle laïcité»33. «Laïcité 
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34. Occurrences attestées dans son œuvre au moins de 1959 à 1986. 
35. E. LÉVINAS, «La laïcité dans l’État d’Israël», p. 299. 
36. Ibid. 
37. Ibid., p. 300. 

positive» ou, selon la terminologie de Claude Klein, premier pas 
vers l’État multiconfessionnel? À moins qu’il ne soit plus judi-
cieux de parler de laïcité pluraliste?

III. – Laïcité et pluralisme

Lévinas utilise l’expression courante «État juif» pour désigner 
l’État d’Israël34 mais il connaît la proportion des non-juifs en Israël 
en 1960 (11%)35 et rappelle la disposition de la Déclaration d’Indé-
pendance de l’État d’Israël (1948) affirmant que «L’État d’Israël 
respectera la complète égalité sociale et politique de tous les 
citoyens sans distinction de race, de religion ou de sexe et garantira 
l’entière liberté de culte»36. Si ces formules semblent familières à 
l’oreille occidentale, elles éveillent d’autres échos au Proche-Orient:

L’homme ne s’y définit pas en tant qu’être raisonnable seulement, 
mais aussi en tant que représentant d’une tradition et d’une religion 
— il n’appartient pas seulement à un État ou à une nation au sens 
français du terme, mais à un peuple ou à une ethnie. […] C’est 
pourquoi la laïcité ici est pluraliste. Elle ne consiste pas à élaborer 
un ordre de valeurs, commun à tous les habitants, mais à permettre 
à chacun de réaliser sa nature humaine qui comporte précisément 
coutume et religion. Organiser un tel État est peut-être une tâche 
que seul peut entreprendre l’homme d’État laïque, d’un laïcisme qui 
se trouve dans la ligne de la religion juive37.

On comprend mieux que pour Lévinas il soit possible de conce-
voir un État qui soit à la fois juif, laïque et pluraliste. Un État juif 
dont la laïcité soit pluraliste. Cette perspective fait écho, à sa 
manière, aux Réflexions sur la question juive de Sartre qui, de 
façon plus radicale, interroge la démocratie de l’homme abstrait:

Les Juifs ont un ami, pourtant: le démocrate. Mais c’est un piètre 
défenseur. […] Il ne connaît pas le Juif, ni l’Arabe, ni le nègre, ni le 
bourgeois, ni l’ouvrier: mais seulement l’homme, en tout temps, en 
tout lieu pareil à lui-même. Toutes les collectivités, il les résout en 
éléments individuels. Un corps physique est pour lui une somme de 
molécules, un corps social, une somme d’individus. Et par individu 
il entend une incarnation singulière des traits universels qui font la 
nature humaine. […] Il s’ensuit que sa défense du Juif sauve le Juif 
en tant qu’homme et l’anéantit en tant que Juif. […] Cela signifie 
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38. J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive, coll. Folio. Essais 10, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 65-68. 

39. J. RAWLS, Théorie de la justice, trad. de l’américain par C. AUDARD, coll. 
Essais 354, Paris, Seuil, 1987, 666 p. 

40. J. RAWLS, Justice et démocratie, trad. de l’américain par C. AUDARD, coll. 
La couleur des idées, Paris, Seuil, 1993; principalement les articles «L’idée de 
consensus par recoupement» (1987, p. 245-283) et «Le domaine du politique et 
le consensus par recoupement» (1989, p. 323-356). 

qu’il souhaite séparer le Juif de sa religion, de sa famille, de sa com-
munauté ethnique, pour l’enfermer dans le creuset démocratique, 
d’où il sortira seul et nu, particule individuelle et solitaire, semblable 
à toutes les autres particules. C’est ce qu’on nommait, aux États-
Unis, la politique d’assimilation. […] Pour un Juif conscient et fier 
d’être Juif, qui revendique son appartenance à la communauté juive, 
sans méconnaître pour cela les liens qui l’unissent à une collectivité 
nationale, il n’y a pas tant de différence entre l’antisémite et le 
démocrate. Celui-là veut le détruire comme homme pour ne laisser 
subsister en lui que le Juif, le paria, l’intouchable; celui-ci veut le 
détruire comme Juif pour ne conserver en lui que l’homme, le sujet 
abstrait et universel des droits de l’homme et du citoyen38.

Les réflexions de Lévinas comme de Sartre peuvent nourrir 
aujourd’hui un questionnement sur les sociétés non homogènes. 
Dans leur visée pluraliste, elles pourraient être prolongées par celle 
de John Rawls. Non pas le Rawls de Théorie de la Justice (1971)39, 
où l’auteur s’attache à élaborer une théorie de la justice qui met 
entre parenthèses toutes les conceptions métaphysiques, toutes les 
conceptions rivales du bien. Seule une justice procédurale, c’est-à-
dire une justice construite au terme d’une procédure et neutre à 
l’égard de toute vision du bien, peut assurer la coexistence entre les 
communautés différentes ayant développé des conceptions du 
monde rivales et des visions du bien divergentes. Alors le champ 
politique est à l’abri des controverses et luttes portant sur les 
visions du monde. C’est plutôt la réflexion du Rawls des années 
quatre-vingt, auteur de divers articles traduits dans Justice et démo-
cratie (1993)40, qui peut nous être utile. Au lieu de proposer une 
stratégie d’évitement des conflits, au lieu de mettre entre paren-
thèses toute conception religieuse et métaphysique, il parie que des 
conceptions métaphysiques, même rivales, peuvent fonder un 
accord minimal de croyances susceptibles de contribuer à un 
«équilibre réfléchi». Il attend de ces conceptions métaphysiques la 
force d’adhésion aux principes de justice. Cet accord, il l’appelle 
«consensus par recoupement» (Overlapping Consensus) et en 
donne le cas-type où une conception politique serait approuvée 
par trois doctrines «compréhensives» suivantes: une conception 
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41. J. RAWLS, Justice et démocratie, p. 259, 340. Cf. P. RICŒUR, «Après Théo-
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taires de Namur, 1998, p. 367-377. 

42. E. LÉVINAS, «La laïcité et la pensée d’Israël», p. 186. 
43. Ibid., p. 181-182.

religieuse, pour laquelle la tolérance ferait partie intégrante de la 
compréhension de sa foi; une forme de libéralisme philosophique 
pour laquelle l’équité serait la conséquence de sa vision du monde; 
et une conception politique se suffisant à elle-même41.

Ce consensus par recoupement, où les tenants d’une religion 
peuvent au nom de celle-ci adhérer à un principe philosophico-
politique tel que celui de la laïcité, Lévinas l’a entrevu. La mise 
entre parenthèses du religieux (au sens clérical et «mystique») 
dans la sphère de l’État qu’exige la laïcité n’est pas une concession 
à laquelle devraient se résoudre les croyants. Elle peut être reven-
diquée au nom du judaïsme lévinassien, en tant qu’il partage avec 
la laïcité l’affirmation de la valeur en soi de la paix en société. Si le 
judaïsme selon Lévinas propose «l’idée d’une société mettant la 
religion entre parenthèses au nom de la religion même»42 et «Si le 
particularisme d’une religion se met au service de la paix, au point 
que ses fidèles ressentent l’absence de cette paix comme l’absence 
de leur dieu […] — la religion rejoint l’idéal de la laïcité»43. 

*

La pensée de Lévinas sur les sociétés homogènes catholiques, 
islamiques et communistes apparaît, cinquante ans après, un peu 
romantique. Néanmoins, la réflexion d’un homme vivant dans une 
France laïque et réfléchissant sur un Israël multiconfessionnel 
marqué par une religion majoritaire est intéressante pour l’Europe 
d’aujourd’hui. Il reste à penser comment, dans une Europe moins 
homogène que celle que Lévinas a connue, un consensus par 
recoupement serait possible avec d’autres conceptions du judaïsme, 
avec le christianisme et l’islam, qui engagent une éthique mais éga-
lement une «mystique» ou, dit plus simplement, qui vivifient la 
religion par un lien personnel entre l’homme et Dieu; comment un 
tel consensus serait compatible avec d’autres herméneutiques des 
Écritures Saintes propres à ces religions; et comment un tel consen-
sus par recoupement se réaliserait non seulement pour une mise 
entre parenthèses de «Dieu» dans la conduite de l’État au service 
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de la paix sociale, mais aussi pour une intégration de «Dieu» dans 
la vie sociale, dans le cadre de convictions critiques. La France 
actuelle n’est plus celle des années soixante — la sécularisation est 
massive, l’élément chrétien réduit. Mais de plus en plus de voix se 
font entendre, d’abord dans l’islam, mais aussi dans le judaïsme et 
le christianisme, pour que la séparation de la religion et de l’État 
ne s’accompagne pas d’une séparation radicale de la religion et de 
la société civile et que la religion ne soit donc pas reléguée à la 
seule sphère privée; pour que soit reconnue en chacun non seule-
ment l’incarnation abstraite de l’humanité mais la singularité d’un 
être appartenant à une communauté; pour que, tout en évitant les 
écueils du communautarisme, puissent être établies des formes de 
vie musulmanes, chrétiennes, juives, au sein d’un même État 
laïque, «ouvert sur toutes les sagesses».
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Résumé. — Lévinas aborde le rapport entre religions, laïcité et Écritures 
Saintes par deux biais: comme directeur d’une école juive à Paris et comme 
philosophe travaillant la question du sionisme; avec, donc, en point de 
mire, l’État français et l’État d’Israël. L’analyse proposée se fonde sur une 
typologie du rapport entre religion et État, sur l’étude de l’herméneutique 
lévinassienne des Écritures et sur sa manière singulière de rendre compa-
tibles, par la valeur en soi de la socialité, les concepts de religion et de laï-
cité. Sa notion de laïcité pluraliste amène à réfléchir sur la démocratie de 
l’homme abstrait dénoncée par Sartre et à réinterroger la pensée lévinas-
sienne à la lumière de la notion de «consensus par recoupement» entre 
conceptions métaphysiques du monde déployée par John Rawls. 

Abstract. — Lévinas tackles the relationship between religions, secular-
ism and Holy Scripture in a twofold manner: as the director of a Jewish 
school in Paris and as a philosopher working on the question of Zion-
ism; therefore the French State and the State of Israel are put under 
particular scrutiny. The analysis proposed is based on a typology of the 
relationship between religion and state, on the study of Lévinas’s her-
meneutics of the Scriptures and on his singular manner of making the 
concepts of religion and secularism compatible due to the innate value 
of their social character. His notion of pluralist secularism leads on to 
thinking about the democracy of abstract man denounced by Sartre and 
to questioning again the thought of Lévinas in the light of the notion, 
presented by John Rawls, of “Overlapping Consensus” between meta-
physical conceptions of the world.
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