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Religions, laicité et Ecritures Saintes selon
Emmanuel Lévinas.
Réflexions pour notre temps

Le penseur du face-a-face n’a pas délaissé le champ du socio-
politique. Né en Lituanie en 1906, émigré en France en 1923,
Emmanuel Lévinas devient citoyen francais en 1930. La France,
ou la separatlon nette entre religion et Etat est régie par la loi de
1905, n’est pas pour lui un pays parmi d’autres. Avec les popula-
tions juives d’Europe de I’Est, Lévinas est ébloui devant la patrie
de la devise «liberté, égalité, fraternité» et de Dreyfus. Pour «les
juiveries de I’'Europe orientale, la France était le pays ot les pro-
phéties se réalisaient», <ot vie politique et vie morale se rejoi-
gnaient, a partir des idéaux de la Révolution de 1789 et de la
Déclaration des Droits de ’homme»!. En qualifiant I’accession a
la nationalité frangaise des Juifs lors de la Révolution francaise
d’«acte solennel retentissant sur leur vie intérieure, d’une fagon
ou d’une autre touchant a la religion», ou en considérant «I’adhé-
sion a la France [des Juifs du X1x¢ siecle] comme acte métaphy-
sique»?, il évoque en quelque sorte son propre parcours. Pour lui,
laicité et métaphysique, laicité et religion ne s’opposent pas.

Lévinas aborde le rapport entre laicité et religion par deux
biais différents: en tant que directeur d’une école juive a Paris,
I’Ecole Normale Israélite Orientale (ENIO), et en tant que phi-
losophe travaillant la question du sionisme. Il réfléchit donc avec
en point de mire I'Etat francais et I'Etat d’Israél. En témoignent
notamment ses articles «FEtat d’Israél et religion d’Israél», «La
laicité et la pensée d’Israél» et «La laicité dans I'Etat d’ Israél».

1. E. LEVINAS, «L’espace n’est pas a une dimension» (1968), dans ID., Diffi-
cile liberté. Essais sur le judaisme, coll. Présences du judaisme, Paris, Albin
Michel, 1976%, p. 334-335.

2.1 bzd p. 334.

3. E. LEVINAS «Etat d’Tsraél et religion d’Israél» (1951), dans ID., Difficile
liberté, 1976, p. 279-284; «La laicité et la pensée d’Israél» (1961), dans ID., Les
imprévus de Uhistoire, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 177-196; «La laicité dans
I’Etat d’Israél> (1961), dans ID., L’intrigne de I’Infini, Paris, Flammarion, 1994,
p- 289-305. Cf. Fr. MIES, «Lévinas et le sionisme (1906-1952)», dans J. HANSEL
(éd.), Levinas a Jérusalem, coll. Continents philosophiques, Paris, Klincksieck,
2007, p. 207-228.
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C’est surtout la pensée lévinassienne des années cinquante-
soixante qui sera au centre du propos, en contrepoint des réalités
sociologiques et politiques de cette période.

I. — Laicité et judaisme

Claude Klein, dans Le caractére juif de I’Etat d’Israél, un
ouvrage de peu postérieur a I’époque mentionnée, propose une
typologie des modes de relations entre rehgmn et Etat®, reprise
ici schemathuement La théocratie est le régime dans lequel I’au-
torité, censée émaner de la divinité, est exercée par une caste
sacerdotale ou par un souverain tenu pour le représentant de
Dieu sur terre. Un des rares exemples contemporains serait le
Tibet dirigé par le Dalai-lama avant son exil. Dans le systeme de
religion d ’Etat — comme en Espagne (jusqu’a la nouvelle Consti-
tution de 1978) ou en Grande-Bretagne —, I’Etat accorde 2 une
religion un statut officiel exclusif, les ministres de la rel1g10n
sont considérés comme des dignitaires de I’Etat, les autorités de
I’Etat occupent une fonction dans la religion officielle (comme la
reine d’Angleterre, chef de Eglise anglicane) et le souverain
professe a titre personnel la re11g1on d’Etat. Dans le systeme mul-
ticonfessionnel’, I’ Etat reconnait plusieurs confessions qui
jouissent de droits égaux, accorde un statut particulier aux
ministres du culte qui sont investis a la fois par leur religion et
par PEtat, et subventionne des institutions religicuses. On
retrouve ce régime en Allemagne, en Belgique (avec ses «piliers»,
dont le pilier de la laicité), dans les trois départements frangais
du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle, et en Israél. Enfin,
le régime de séparation entre religion et Ltat, seul régime laique
au sens strict, est rare. Il est en vigueur en France non concorda-
taire. L’Etat ne reconnait aucun culte, tout en garantissant la
liberté de culte.

4. C. KLEIN, Le caractére juif de Etat d’Israél. Etude juridique, Paris,
Editions Cujas, 1977, p. 103-110. Claude Klein était a I’époque professeur
de droit constitutionnel et directeur de PInstitut de Droit comparé de I'Uni-
versité hébraique de Jérusalem. On trouvera une typologie légerement diffé-
rente accompagnée d’exemples actualisés chez G. HAARSCHER, La laicité, coll.
Que sais-je? 3129, Paris, PUF, 1996, p. 9-60 et chez P. DE CHARENTENAY,
«Les religions au coeur de nos sociétés», dans Etudes, 409/3, septembre 2008,
p. 153-162.

5. Claude Klein n’entend pas simplement la dénomination de «systeme mul-
ticonfessionnel> comme décrivant une situation de fait (plusieurs confessions
dans un Etat) mais comme une dénomination décrivant une situation de droit.
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Exemples a nuancer, les frontieres n’étant pas étanches et les
législations évoluant au fil du temps. Ainsi, la «laicité positive»
qui monte en France®, s’exprimant notamment dans la reconnais-
sance de diplomes délivrés par des institutions privées confes-
sionnelles, serait-elle un pas vers ce que Klein appelle un systeme
multiconfessionnel? L'Etat belge se laisse parfois définir comme
un Etat neutre’ plut6t que multiconfessionnel; mais cette neutra-
lité est active puisque I'Etat belge finance les cultes et les ensei-
gnements confessionnels. Et si I'Etat d’Israél, d’un point de vue
formel, est un Etat multiconfessionnel, la dlsproportlon numé-
rique entre confessions, les dispositions légales entérinant nombre
de symboles identitaires juifs, d’inspiration ou d’origine reli-
gieuse®, et 'abandon de certains domaines du droit aux ]ur1d1c—
tions religicuses (comme le droit familial), en font un Etat ou
I’élément national et ’élément religieux se laissent difficilement
d1s]o1ndre et apparentent I'Etat d’Israél, sur plusieurs points, 2 un
systeme de religion d’Etat’.

Pour sa part, Lévinas dlstmgue deux «styles» de séparation de la
rehglon et de I’Etat. Cette séparation «peut soit étre radicale, soit
reserver a la religion, distinguée de I Etat, le role d’un facteur poli-
tique»'%. Le premier style, selon lui, est mis en ceuvre en France
(laicité) et le second en Israél (systeme multiconfessionnel).

Dans son débat douloureux avec I’historien Toynbee qui esti-
mait la condition moderne marquée par I’existence diasporique et
en concluait au caractére rétrograde de I'Etat d’Israél, Lévinas

6. Cf. P. DE CHARENTENAY, «Laicité, ignorance et reconnaissance», dans
Etudes, 408/3, mars 2008, p. 293-296.

7. Le concept de neutralité vise les convictions religieuses, philosophiques et
politiques. Le Conseil d’ Etat reconnait que «la neutralité des pouvoirs publics
est un principe constitutionnel qui, s’il n’est pas inscrit comme tel dans la
Constitution, est cependant intimement lié 4 I'interdiction de discrimination en
général et au principe d’égalité des usagers du service public en particulier»
(Ayis n. 44.521/AG du 20 mai 2008 de la section de législation du Conseil
d’Etat); C. TORREKENS, «Le pluralisme religieux en Belgique», dans Diversité
canadienne, 4/3, automne 2005, p. 56-58.

8. Les symboles de IEtat tels que son drapeau — le talith ou chile de priere

—, son embléme — la Menorah ou chandelier a sept branches —, son pavillon
— le Maguen David ou bouclier (étoile) de David —, le sceau de I'Etat — la
Menorah —, I’ hymne national — HaTikvah (<L’ esp01r») qui reprend I hymne
sioniste d’avant la création de I’Etat et chante I’espoir du retour  Sion, la déno-
mination de IEtat comme «Etat d’Israél»; la loi du Retour: cf. C. KLEIN, Le
caractére juif de PEtat d’Israél, p. 18-36.

9. Ibid., p. 149.

10. E. LEVINAS «La laicité dans I'Etat d’TIsraél», p. 295.
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compare catholicisme, islam, communisme et judaisme, en enviant,
en quelque sorte, la condition historique des trois premiers.

L’église catholique, I'Islam et le communisme, ne sont pas unis par
des idées seulement. Ils s’incarnent dans le monde en des nations
douées de vie politique et des civilisations qui meublent des paysages
concrets. Le probleme de la survivance du judaisme dans la diaspora
nait de I’aliénation, chaque jour croissante, des individus juifs dans
le monde auquel cependant ils ne peuvent et ne doivent renoncer.
[...] Toynbee ignore les données spéciales du probleme de la dias-
pora juive: conflit entre la confiance inaltérée en la vérité du
judaisme, et I'impossibilité grandissante de vérifier et de confirmer
par la vie et par la science, déja entrées dans des formes étrangeres a
cette vérité. Les Juifs occidentaux sont, par un c6té, les plus croyants
du monde, car ils se fient 2 un ]udalsme qu’ils connaissent de moins
en moins. De 1a une angoisse a laquelle I'existence de I Etat d’Israél,
garantissant ces formes juives, apporte un apaisement!'!.

Les lois et les institutions sont les moyens légaux permettant a
une idée — idéologie, religion, culture —, de «mordre» sur la vie
et la société, de s’incarner, d’informer le réel, de lui donner des
formes de wvie. C’est probablement ce que Lévinas apprécie et
qu’il reconnait comme fonction a I'Etat d’Israél:

Alors que, en Europe, le monde [...] est imprégné de souvenirs
chrétiens et, tout profane qu’il est, s’articule chrétiennement (le
rythme du temps battu par les fétes legales qui sont chrétiennes, les
cathédrales orientant les Vllles, Iart et la littérature nourris de chris-
tianisme), le laicisme qui forme la toile de fond de I'Israélien sans
foi ni pratiques garde empreinte des valeurs religieuses juives et se
réfere 2 un monde juif. [...] La religion est présente dans la vie quo-
tidienne de I'Etat d Israél d’une fagon semblable a celle dont le
catholicisme marque la vie francaise ot religion et Etat sont cepen-
dant séparés'?.

Cette toile de fond, ces formes de vie juive manquent en dias-
pora. Dans les années cinquante, Lévinas, directeur de 'ENIO,
tente bien de faire de son école un foyer de vie juive, ol se pra-
tiquent cacherout et repos du shabbat; mais au dehors, ’élément
reste chrétien. Les Juifs voudraient cesser d’étre «croyants», ils
voudraient que leur projet de sens, de vie et de culture se réalise
dans une société. La diaspora attend de 'Etat d’Israél d’incarner
dans I’espace les formes de vie juive:

11. «La diaspora est-elle une condition nécessaire a la survie du judaisme?».
Texte de Arnold Toynbee, annoté et commenté par Emmanuel Levinas, dans
L’Arche, 30, juin 1959, p. 30.

12. E. LEVINAS, «La laicité dans 'Etat d’Israél», p. 301-302.
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Pareille transformation suppose une vie juive, une société juive et,
en fin de compte, un Etat Juif. Elle suppose des institutions. Et la
retentit 'appel supréme adressé par les Juifs de la Dispersion 2 I'Etat
d’Israél®.

Les formes de vie juive qu’entrevoit Lévinas en Israél, jusqu’au
ritualisme, ne s’opposent pas nécessairement a la laicité: le rite
est pour lui non pas le signe d’une existence religieuse au sens
clérical ou magique du terme, mais d’une existence humanisée
par la conscience. Les regles de la cacherout, par exemple, sont
pour lui moins des interdits religieux que des interdits qui
viennent comme apposer une retenue au conatus de 'homme,
qui viennent troubler sa persévérance naturelle dans étre qui,
enl’ occurrence, ne s "arréterait pas dans son appétit. En ce sens,
le rite n’est pas seulement signe mais symbole, au sens efficace
du terme, au sens ou il agit dans I’existence: I'interdit alimentaire
ne signifie pas seulement la retenue du conatus mais opere cette
retenue. Ainsi compris, le rite n’est pas contradictoire avec ’exis-
tence d’une vie «laique».

Ceci ne peut s’expliquer, évidemment, que si le terme «reli-
gion» change de sens. Or, la facon lévinassienne d’entendre
«Dieu» suppose un pas de coté. Elle devrait permettre aux
croyants et incroyants de se réunir autour d’'une méme exigence
éthique. Car le Dieu de la Torah, pour Lévinas, est I'Infini-en-
moi dont le visage d’autrui, en m’assignant a une responsabilité
infinie, parle le commandement venu on ne sait d’ou'*. Cette
appréhension de Dieu suppose que l'on ait choisi entre deux
conceptions de la religion:

Les contradictions du probleme de la laicité se ressentent dans I’Etat
d’Israél du double sens que le terme religion prend dans la conscience
juive: [sens 1] religion comme I’expression méme de la conscience
morale que le monothéisme messianique porte jusqu’a 'universa-
lité, vivant dans la réflexion et la vertu des rabbis ou docteurs de la
loi et dans les prathues qui conditionnent ces vertus; [sens 2] et
religion en tant qu’Eglise, réalité sociale relevant de la sociologie
religieuse commune, avec une classe de cléricaux doués de pouvoirs,

13. E. LEVINAS, «Dix ans d’enseignement» (1954), dans ID., Difficile liberté,
1963, p. 305-306.

14. E. LEVINAS, De Dien qui vient a I’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 11: «Nous
pensons que 'idée-de-I"Infini-en-moi — ou ma relation 4 Dieu — me vient de
la concrétude de ma relation a 'autre homme, dans la socialité qui est ma res-
ponsabilité pour le prochain [...] dont le visage, de par son altérité, de par son
étrangeté méme, parle le commandement venu on ne sait d’ou».
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reflets ou instruments d’un ordre social, ot le rabbi qui n’a rien de
sacerdotal devient un rabbin assimilable aux prétres!®

Lévinas connait le paradoxe: I'unité du peuple juif s’est mainte-
nue au cours des siccles par la religion, mais I'Etat d’Israél, qu1 a
consacré la mutation de cette collectivité en unité pohthue a été
fondé surtout par des sionistes laiques. Mais ces laics n’ignorent
pas le sens 1 de la religion. Lévinas cite longuement un article de
Ben Gourion montrant la portée éthique universelle du message
biblique’®. Il pouvait difficilement trouver figure plus éloquente
pour exprimer la portée «laique» de la Bible et du judaisme. La
laicité est pour lui une conception de la société qui repose sur la
valeur en soi de la socialité.

15. E. LEVINAS, «La laicité dans I'Etat d’Israél», p. 291; cf. ID., «La laicité et
la pensée d’Israél», p. 177-178, 180: «Le judaisme [...] peut-il avoir connu et
seulement soupgonné un concept comme celui de la laicité? [...] Le gouverne-
ment de Dieu consiste, dans le judaisme, a soumettre les hommes plutot a
I’éthique qu’aux sacrements de sorte que la catégorie sociologique de la religion
n’épouse pas le phénomene juif. Elle lui ferait perdre ce qu’il y a de plus original
et, dans une certaine mesure, d’opposé au mythe, au mystére, au numineux, au
dogmatique, a l'irrationnel. Elle effacerait ce que, paradoxalement, il comporte
de laique. [...] Il [I’état d’esprit qui a présidé aux origines de la laicité] se mani-
feste dans la prépondérance de la morale sur le sacerdotal et dans I’autonomie
relative du politique».

Cf. Z. LEVI, L’antre et la responsabilité. Réflexions sur la philosophie d’Em-
manuel Lévinas, Jérusalem, Magnes Press, 1997, p. 183, dans un chapitre consa-
cré A ’Etat d’Israél, au sionisme et au ]udalsme (en hebreu)

16. Voici une partie de la citation: «Le premier principe, ¢’est le lien merveil-
leux et profond qui a subsisté pendant des générations dans le cceur du peuple
juif entre Pattachement a la terre de ses peres et les espoirs messianiques qui
soulevent le peuple juif depuis les prophetes jusqu’a nos jours. [ .] Le retour a
Sion, la restauration de I’Etat d’Israél, fait partie de cette espérance, mais ne
I’épuise pas. La rédemption est un fait plus profond et plus universel. Dans la
vision prophétique des temps messianiques, il est question d’un rejeton de la
souche de Jessé sur qui “reposera I’esprit de Dieu, esprit de sagesse et d’intelli-
gence, esprit de conseil et de force, esprit de science et de crainte de Dieu. La
justice sera la ceinture de ses reins et la loyauté ’écharpe de ses flancs”. [Isaie
11,1-2.5] Et la justice ne se limitera pas aux enfants d’Israél, elle s’étendra a tous
les peuples. “Ils briseront leurs épées pour en faire des charrues, leurs lances
pour en faire des serpettes, ils ne porteront pas I’épée 'un contre 'autre et n’ap-
prendront plus le métier des armes”. [Isaie 2,4] [...]. Le deuxieme principe est le
mystere de I'unicité, de la grandeur et de Péternité de la Bible et du peuple
d’Israél>: D. BEN GOURION, «L’Eternel Israél», dans Tkhoud Veyioud, p. 185,
cité par Lévinas dans «La laicité dans 'Etat d’Israél», p. 292.

Cf. le chapitre «La Bible comme enjeu politique» de G. BENSOUSSAN, Une
histoire intellectuelle et politique du sionisme. 1860-1940, Paris, Fayard, 2002,
p- 717-720; D. BEN GOURION, «La Bible est notre mandat», dans Ben Gourion
parle, présenté par T.R. Bransten, trad. M.-P. Castelnau, Paris, Stock, 1971,
p. 140-141.
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Les institutions laiques qui placent les formes fondamentales de
notre vie publique en dehors des préoccupations métaphysiques ne
peuvent se justifier que si 'union des hommes en société, si la paix,
répond elle-méme a la vocation métaphysique de ’homme. Sans
cela, le laicisme ne serait que la recherche d’une vie tranquille et
paresseuse, une indifférence a I’égard de la vérité et des autres, un
immense scepticisme. Les institutions laiques ne sont possibles qu’a
cause de la valeur en soi de la paix entre les hommes. Mieux qu’une
condition, formelle ou négative, d’autres valeurs qui seraient posi-
tives, la société s’affirme, pour les amis de la laicité, comme valeur
positive et comme valeur primordiale!”

Or, cet état d’esprit qui sous-tend la laicité est précisément celui
qui sous-tend le judaisme, dans la version éthique et universaliste
qu’en donne Lévinas. La relation éthique, vécue dans le face-a-
face ou dans I’espace social, n’est ni seulement une préparation ni
seulement une conséquence de la vie religieuse juive «mais est
déja cette vie méme»:

D’ou I'idée que les rapports interbumains, indépendamment de
toute communion religiense, an sens étroit du terme, constituent en
quelque facon Pacte liturgique supréme, autonome par rapport a
toutes les manifestations de la piété rituelle. [...] Cest 2 'homme de
sauver ’homme: la facon divine de réparer la misére consiste a ne
pas y faire intervenir Dieu. La vraie corrélation entre 'homme et
Dieu dépend d’une relation d’homme a homme, dont 'homme
assume la pleine responsabilité, comme s’il n’y avait pas de Dieu sur
qui compter. Etat d’esprit conditionnant le laicisme, méme moderne.
Il ne se présente pas comme résultat d’'un compromis, mais comme
le terrain naturel des plus grandes ceuvres de ’Esprit!®.

Il ne peut y avoir de conflit entre judaisme et laicité si la laicité
signifie la valeur en soi de la société, de Pintersubjectivité en
société et du rapport ethlque et si le judaisme signifie un mono-
théisme défini par I’éthique’” ou la justice, un messianisme défini
par la «consécration de la société», une liturgie dont les relations
interpersonnelles sont I’acte supréme, bref une religion «comme
il n’y avait pas de Dieu sur qui compter». Judaisme et laicité
impliquent une «éthique inconditionnelle». Et ce judaisme pro-
pose «Iiddée d’une société mettant la religion entre parentheses

17. E. LEVINAS, «La laicité et la pensée d’Israél», p. 181.

18. Ibid., p. 182-183. En italiques dans le texte.

19. C’est en ce sens que Lévinas peut parler de «monothéisme politique» et
de «philosophie politique du monothéisme»: E. LEVINAS, «L’état de César et
I’état de David» (1971), dans ID., L’au-dela du verset. Lectures et discours tal-
mudiques, coll. Critique, Paris, Minuit, 1982, p. 209-220, spéc. p. 219.
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[sens 2] au nom dela religion méme [sens 1]»%. Alors «la religion
rejoint 'idéal de la laicité»?!. C’est a ces seules conditions que
peut se comprendre la parole lapidaire de Lévinas: «L’Etat d’Is-
raél sera religieux ou ne sera pas»?.

II. — De I'usage de la Torah

Pour Lévinas, les formes de vie juive, la présence du judaisme a
I’espace public ou 2 la société civile, passent par I’étude des Ecri-
tures Saintes, en occurrence la Bible hébraique ou Torah écrite
et le Talmud ou Torah orale. Cette étude ne se confond pas avec
une exégese scientifique mais est une exégese vivante: il s’agit de
rendre les textes «enseignants»®. Or, le prescriptif étant pour
Lévinas I’axe fondamental de la Torah, cet enseignement est tou-
jours éthique. Aussi ose-t-il étendre cette lecture éthique de la
Bible a ses textes non éthiques et non prescriptifs. Méme le Can-
tique des Cantiques est lu A travers ce prisme?*. Dans le «je suis
malade d’amour» (Ct 2,5; 5,8), Lévinas ne lit pas ’expression de
celle qui défaille d’amour pour son bien-aimé, humain ou divin,
mais expression du traumatisme éthique vécu par le moi, ébranlé
dans sa spontanéité vitale par le face-a-face.

L’exégese scientifique frémit, mais ce type de lecture peut se
recommander d’un principe herméneutique: «C’est le Talmud
qui permet de dlstmguer la lecture juive de la Bible de la lecture
chrétienne ou scwntlflque des historiens et des phllosophes
Le Judaisme, c’est bien I’Ancien Testament, mais a travers le

20. E. LEVINAS, «La laicité et la pensée d’Israél», p. 186.

21. Ibid., p. 182; cf. P. HAYAT, Emmanuel Levinas, éthique et société, Paris,
Editions Klme, 1995, p. 91-95; A. FINKIELKRAUT, «Le risque du politique»,
dans C. CHALIER et M. ABENSOUR (éds), Emmzmuel Lévinas, coll. Cahiers de
I’'Herne, Paris, Editions de I'Herne, 1991, p. 468-476.

22. E. LEVINAS, «Etat d’Israél et rehglon d’Israél», p. 283.

23. «Eriger le ]udalsme en science, penser le ]udalsme, c’est rendre & nouveau
ses textes enseignants»: E. LEVINAS, «Réflexions sur ’éducation juive» (1951),
dans ID., Difficile liberté, 1976, p. 344.

Cf. Fr. MiEs, «<Emmanuel Lévinas et la Bible», dans Fr. MIks (éd.), Bible et phi-
losophie. Les lumieres de la raison, coll. Le livre et le rouleau 30, Bruxelles/Namur,
Lessius/Presses Universitaires de Namur, 2007, p. 125-179, spéc. p. 164-165.

24. E. LEVINAS, Autrement qu’étre on au-dela de Dessence, Paris, Livre de
poche, 1974, p. 222, note 1; «Dieu et 'onto-théologie» (1975), dans ID., Dieu, la
mort et le temps, coll. Figures, Paris, Grasset, 1993, p. 216; «La souffrance inu-
tile» (1982), dans ID., Entre nous. Essais sur le penser-a-lautre, coll. Figures,
Paris, Grasset, 1991, p. 111, note 1.
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Talmud»?. Ajoutons que si Lévinas commente en général des
passages aggadiques (narratifs) du Talmud, il se référe principa-
lement au sens halakhique, et donc éthique et prescriptif, qui le
traverse.

Ce principe de la lecture «enseignante» et éthique de la Torah
ouvre potentiellement la porte a plusieurs types de lecture. Une
lecture qui ne passe pas par la critique risque de devenir fonda-
mentaliste. Mais la lecture de Lévinas se nourrissant de commen-
taires et de discussions dans la tradition juive ne présente jamais ce
travers. Il ne défendrait pas la «réalité» de la création en six jours!

Ce principe peut aussi mener 2 une lecture identitaire, conforter
une identité fermée, défendant ses acquis. Ainsi, on peut trouver
dans la promesse biblique de la terre la justification de I"occupa-
tion de cette terre, de son bon droit. Lévinas a étudié la question
dans sa lecture talmudique «Terre promise ou terre permise?»:

Tout a I’heure nous avons dit: Nous autres, Israélites, nous avons le
droit sur cette terre car nous avons la Bible. L’objection consiste a
nous rappeler 'enseignement méme de cette Bible et les faits qu’elle
relate. Peuple de la Bible? Rien que des fils qui honorent leurs
peres? Des enfants qui obéissent a tous les principes moraux®®?

Jamais Lévinas ne recourt a la Bible pour cautionner un état de
fait. Jamais il ne I’érige en titre de propriété ou en principe légiti-
mant.

Enfin, ce principe peut nourrir une lecture identitaire, certes,
mais d’une identité ouverte, sans cesse remise en question,
dénucléée en son noyau méme. C’est ce type de lecture, éthique,
que pratique Lévinas, tant au niveau personnel que social. Le
«tu ne tueras» pas du Décalogue (Ex 20,13) est le commande-
ment que m’adresse le visage d’autrui avec I’autorité du Sinai. Si
la Bible comporte des promesses, elle les assortit de conditions,
dont la premiere est la justice. La terre d’Israél est un «pays qui
vomit ses habitants quand ils ne sont pas justes»?, écrit Lévinas,
paraphrasant le Lévitique (Lv 18,24-25.28). La Torah garde la
mémoire brilante de cet enseignement. Ainsi, la leglslatlon du
Pentateuque commandant le respect a ’égard de I’étranger
(guer) et 'argumentation talmudique commandant I’extension

25. E. LEVINAS, «La Révélation dans la tradition juive», dans La Révélation,
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1977, p. 63.

26. E. LEVINAS, «Terre promise ou terre permise?» (1965), dans ID., Quatre
lectures talmudiques, coll. Critique, Paris, Minuit, 1968, p. 136.

27. Ibid., p. 147. Le texte hébraique dit «<impurs» et non «pas justes».



RELIGIONS ET LAICITE SELON EMMANUEL LEVINAS 275

des droits civils au noachide®® constituent un enseignement de
la Torah capable d’inspirer le droit naturel et, par suite, la
leglslatlon concrete que 'Etat d’Israél met en ceuvre a legard
des étrangers et des non-juifs en son sein. A 'Etat d’Israél de
se confronter & 'enseignement de la Torah, comme instance
inspirante et critique, lui qui, dans la proclamation qui le crée,
s’en réclame?’. L’exigence est radicale: «On ne transporte pas
impunément la Bible dans ses bagages culturels»°. «Ses grands
livres [Blble et Talmud], ’Etat d’Israél «n’est pas llbre de [les]
oublier»?!

La sagesse juive qui se nourrit de cet enseignement et y enjoint
est universelle. Elle passe par I’étude de la Bible et du Talmud.
En Israél. Mais elle justifie pour Lévinas Iexistence de I’école
juive en France, qu’il sait structurée par la séparation de la reli-
gion et de I Etat®. Ecole, c’est le voeu de Lévinas, qui bénéficie-
rait de 'aide et du contrdle de I’Etat caractérisé par «esprit
ouvert sur toutes les sagesses que 1’on appelle laicité»*. «Laicité

28. Le noachide est I’étranger qui, en dehors de toute appartenance religieuse
juive et de toute participation au culte israélite, se voit accorder tous les droits
civils et d’assistance dus aux Juifs, en raison de son observance des sept lois
morales du noachide (dont I'interdit du meurtre et du vol). Le noachide, et par
13 ’accession aux droits, se définit donc par la morale. Cf. E. LEVINAS, «La lai-
cité et la pensée d’Israél», p. 186-187.

29. Déclaration d’Indépendance: «C’est en Eretz Israél que le peuple juif [...]
fit don de la Bible au monde entier. [...] L’Etat d’Israél sera fondé sur les prin-
cipes de liberté, de justice et de paix enseignés par les prophetes d’Israél».

30. E. LEVINAS, «Séparation des biens», dans L’Arche, 162-163, septembre-
octobre 1970, p. 101.

31. E. LEVINAS, «Etat d’Israél et religion d’Israél», p. 283.

32. E. LEvINAs, «L’Ecole Normale Israélite Orlentale» dans Les Cahiers de
PAlliance israélite universelle, 110, juillet-aotit 1957, p. 17: «Dans ce pays ou la
religion est séparée de 'Etat». Cf. note 10.

33. E. LEVINAS, «Le probleme scolaire et nous», dans L’Arche, 38, février
1960, p. 15: Lécole juive sera I’école du petit nombre. Les familles, dans leur
immense majorité, ne renonceront pas a ’excellente école publique. Ce ne serait
dailleurs pas souhaitable. [...] L’existence parmi les établissements scolaires de
France de quelques institutions ot une place exceptionnelle serait faite au clas-
sicisme hébraique, ne deparera pas la physionomie scolaire de ce pays. L’ensei-
gnement libre, ainsi congu, n’exprimera aucun particularisme, aucun esprit de
séparation, méme s'il demeurait privé. Rien ne saurait cependant s’opposer a ce
qu’il accepte I'aide et le contréle de I Etat, et le concours de ses maitres, pour
tout ce qui concerne I’enseignement general strictement conforme aux pro-
grammes officiels. Il bénéficierait ainsi d’une disposition légale récemment prise
et qu’il n’aurait jamais sollicitée dans un pays ol régne I’égalité. Mais il en béné-
ficierait avec bonne conscience, sans se sentir en opposition avec ’esprit ouvert
sur toutes les sagesses que 'on appelle laicité».
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positive» ou, selon la terminologie de Claude Klein, premier pas
vers 'Etat multiconfessionnel? A moins qu’il ne soit plus judi-
cieux de parler de laicité pluraliste?

III. - Laicité et pluralisme

Lévinas utilise lexpressmn courante «Ftat juif> pour désigner
I'Etat d’Tsraél** mais il connait la proportion des non-juifs en Israél
en 1960 (11%)* et rappelle la disposition de la Déclaration d’Indé-
pendance de I'Etat d’Israél (1948) affirmant que «L’Etat d’Israél
respectera la complete égalité sociale et politique de tous les
citoyens sans distinction de race, de religion ou de sexe et garantira
entiere liberté de culte»®. Si ces formules semblent familieres a
Poreille occidentale, elles éveillent d’autres échos au Proche-Orient:

L’homme ne s’y définit pas en tant qu’étre raisonnable seulement,
mais aussi en tant que représentant d’une tradition et d’une rehglon
— il n’appartient pas seulement 2 un Etat ou 4 une nation au sens
francais du terme, mais & un peuple ou 2 une ethnie. [...] C’est
pourquoi la laicité ici est pluraliste. Elle ne consiste pas a élaborer
un ordre de valeurs, commun 2 tous les habitants, mais a permettre
a chacun de réaliser sa nature humaine qui comporte précisément
coutume et religion. Organiser un tel Etat est peut-étre une tiche
que seul peut entreprendre I’homme d’Etat laique, d’un laicisme qui
se trouve dans la ligne de la religion juive®.

On comprend mieux que pour Lévinas il soit possible de conce-
voir un Etat qui soit a la fois juif, laique et pluraliste. Un Etat ]ulf
dont la laicité soit pluraliste. Cette perspective fait écho, a sa
maniere, aux Réflexions sur la question juive de Sartre qui, de
facon plus radicale, interroge la démocratie de ’homme abstrait:

Les Juifs ont un ami, pourtant: le démocrate. Mais c’est un pietre
défenseur. [...] Il ne connait pas le Juif, ni I’Arabe, ni le negre, ni le
bourgeois, ni ’ouvrier: mais seulement ’homme, en tout temps, en
tout lieu pareil & lui-méme. Toutes les collectivités, il les résout en
éléments individuels. Un corps physique est pour lui une somme de
molécules, un corps social, une somme d’individus. Et par individu
il entend une incarnation singuliere des traits universels qui font la
nature humaine. [...] Il s’ensuit que sa défense du Juif sauve le Juif
en tant quhomme et ’anéantit en tant que Juif. [...] Cela signifie

34. Occurrences attestées dans son ceuvre au moins de 1959 a 1986.
35. E. LEVINAS, «La laicité dans PEtat d’Israél», p. 299.

36. Ibid.

37. Ibid., p. 300.
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qu’il souhaite séparer le Juif de sa religion, de sa famille, de sa com-
munauté ethnique, pour I'enfermer dans le creuset démocratique,
d’ou il sortira seul et nu, particule individuelle et solitaire, semblable
A toutes les autres particules. C’est ce qu’on nommait, aux Etats-
Unis, la politique d’assimilation. [...] Pour un Juif conscient et fier
d'étre Juif, qui revendique son appartenance a la communauté juive,
sans méconnaitre pour cela les liens qui I'unissent a une collectivité
nationale, il n’y a pas tant de différence entre 'antisémite et le
démocrate. Celui-la veut le détruire comme homme pour ne laisser
subsister en lui que le Juif, le paria, I'intouchable; celui-ci veut le
détruire comme Juif pour ne conserver en lui que ’lhomme, le sujet
abstrait et universel des droits de ’homme et du citoyen®

Les réflexions de Lévinas comme de Sartre peuvent nourrir
aujourd’hui un questionnement sur les sociétés non homogenes.
Dans leur visée pluraliste, elles pourraient étre prolongées par celle
de John Rawls. Non pas le Rawls de Théorie de la Justice (1971),
ou lauteur s’attache a élaborer une théorie de la justice qui met
entre parentheses toutes les conceptions metaphy51ques, toutes les
conceptions rivales du bien. Seule une justice procédurale, c’est-a-
dire une justice construite au terme d’une procédure et neutre a
’égard de toute vision du bien, peut assurer la coexistence entre les
communautés différentes ayant développé des conceptions du
monde rivales et des visions du bien divergentes. Alors le champ
politique est a I'abri des controverses et luttes portant sur les
visions du monde. C’est plutot la réflexion du Rawls des années
quatre-vingt, auteur de divers articles traduits dans Justice et démo-
cratie (1993)*, qui peut nous étre utile. Au lieu de proposer une
stratégie d’évitement des conflits, au lieu de mettre entre paren-
theses toute conception rehgleuse et métaphysique, il parie que des
conceptions métaphysiques, méme rivales, peuvent fonder un
accord minimal de croyances suscepubles de contribuer A un
«équilibre réfléchi». Il attend de ces conceptions métaphysiques la
force d’adhésion aux principes de justice. Cet accord, il I'appelle
«consensus par recoupement> (O‘verlﬂpping Consensus) et en
donne le cas-type ot une conception politique serait approuvée
par trois doctrines «compréhensives» suivantes: une conception

38. J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive, coll. Folio. Essais 10, Paris,
Gallimard, 1954, p. 65-68.

39. J. RawLs, Théorie de la justice, trad. de I’américain par C. AUDARD, coll.
Essais 354, Paris, Seuil, 1987, 666 p.

40. J. RAWLS, Justice et démocratie, trad. de 'américain par C. AUDARD, coll.
La couleur des idées, Paris, Seuil, 1993; principalement les articles «L’idée de
consensus par recoupement» (1987, p. 245-283) et «Le domaine du politique et
le consensus par recoupement» (1989, p. 323-356).



278 Fr. MIES

religieuse, pour laquelle la tolérance ferait partie intégrante de la
compréhension de sa foi; une forme de libéralisme philosophique
pour laquelle I’équité serait la conséquence de sa VlSlOIl du monde;
et une conception politique se suffisant 2 elle-méme*!

Ce consensus par recoupement, ol les tenants d’une religion
peuvent au nom de celle-ci adhérer a un principe philosophico-
politique tel que celui de la laicité, Lévinas I’a entrevu. La mise
entre parentheses du rehgleux (au sens clérical et «mystique»)
dans la sphere de I’Etat qu’exige la laicité n’est pas une concession
a laquelle devraient se résoudre les croyants. Elle peut étre reven-
diquée au nom du judaisme lévinassien, en tant qu’il partage avec
la laicité I’affirmation de la valeur en soi de la paix en société. Si le
judaisme selon Lévinas propose «I’idée d’une société mettant la
religion entre parenthéses au nom de la religion méme»* et «Si le
particularisme d’une religion se met au service de la paix, au point
que ses fideles ressentent ’absence de cette paix comme I’absence
de leur dieu [...] — la religion rejoint I'idéal de la laicité»*

La pensée de Lévinas sur les sociétés homogenes catholiques,
islamiques et communistes apparalt, cinquante ans apres, un peu
romantique. Néanmoins, la réflexion d’'un homme vivant dans une
France laique et réfléchissant sur un Israél multiconfessionnel
marqué par une rehglon majoritaire est intéressante pour I’Europe
d’aujourd’hui. Il reste a penser comment, dans une Europe moins
homogene que celle que Lévinas a connue, un consensus par
recoupement serait possible avec d’autres conceptions du ]udalsme
avec le christianisme et I'islam, qui engagent une éthique mais éga-
lement une «mystique» ou, dit plus simplement, qui vivifient la
religion par un lien personnel entre I’homme et Dieu; comment un
tel consensus serait compauble avec d’autres herméneutiques des
Ecritures Saintes propres a ces religions; et comment un tel consen-
sus par recoupement se réaliserait non seulement pour une mise
entre parentheses de «Dieu» dans la conduite de I’Etat au service

1. J. RAWLS, Justice et démocratie, p. 259, 340. Cf. P. RICEUR, «Apres Théo-

rie de la ]ustzce de John Rawls», dans ID., Le Juste, Paris, Editions Esprit, 1995,
p. 99-120, spéc. p. 114-120; E. GANTY, ] REDING et M. RUOL, «Lévinas face a
’éthique procedurale» dans N. FROGNEUX et Fr. MIES (éds), Emmanuel Lévi-
nas et Phistoire, coll. La nuit surveillée, Paris/Namur, Cerf/Presses Universi-
taires de Namur, 1998, p. 367-377.

42. E. LEVINAS, «La laicité et la pensée d’Israél», p. 186.

43. Ibid., p. 181-182.
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de la paix sociale, mais aussi pour une intégration de «Dieu» dans
la vie sociale, dans le cadre de convictions critiques. La France
actuelle n’est plus celle des années soixante — la sécularisation est
massive, I'élément chrétien réduit. Mais de plus en plus de voix se
font entendre, d’abord dans I'islam, mais aussi dans le judaisme et
le christianisme, pour que la séparation de la religion et de I Frat
ne s’accompagne pas d’une séparation radicale de la religion et de
la société civile et que la religion ne soit donc pas reléguée a la
seule sphere privée; pour que soit reconnue en chacun non seule-
ment I'incarnation abstraite de ’humanité mais la singularité d’un
étre appartenant a une communauté; pour que, tout en évitant les
écueils du communautarisme, puissent &tre établies des formes de
vie musulmanes, chrétiennes, juives, au sein d’un méme FEtat
laique, «ouvert sur toutes les sagesses».
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Résumé. — Lévinas aborde le rapport entre religions, laicité et Ecritures
Saintes par deux biais: comme directeur d’une école juive a Paris et comme
ph1losophe travaillant la question du sionisme; avec, donc, en point de
mire, I’Etat frangais et I'Etat d’Israél. L’analyse proposée se fonde sur une
typologie du rapport entre religion et Etat, sur I'étude de I’herméneutique
lévinassienne des Ecritures et sur sa maniére singuliere de rendre compa-
tibles, par la valeur en soi de la socialité, les concepts de religion et de lai-
cité. Sa notion de laicité pluraliste améne a réfléchir sur la démocratie de
I’homme abstrait dénoncée par Sartre et A réinterroger la pensée lévinas-
sienne a la lumiére de la notion de «consensus par recoupement» entre
conceptions métaphysiques du monde déployée par John Rawls.

Abstract. — Lévinas tackles the relationship between religions, secular-
ism and Holy Scripture in a twofold manner: as the director of a Jewish
school in Paris and as a philosopher working on the question of Zion-
ism; therefore the French State and the State of Israel are put under
partlcular scrutiny. The analysis proposed is based on a typology of the
relationship between religion and state, on the study of Lévinas’s her-
meneutics of the Scriptures and on his singular manner of making the
concepts of religion and secularism compatible due to the innate value
of their social character. His notion of pluralist secularism leads on to
thinking about the democracy of abstract man denounced by Sartre and
to questioning again the thought of Lévinas in the light of the notion,
presented by John Rawls, of “Overlapping Consensus” between meta-
physical conceptions of the world.
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