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Optimisme, angoisse et esperance
chez Jean XXIII *#

« Jean XXIII aura é8¢ Ir
Pape de Vespérance »
F. Mauriac.

« Das mon entrée dans le sacerdoce, je me suis mis 4 la disposition
de l1a sainte Eglise. Je I'ai servie, sans anxiété et sans ambition. Tout
est 14, et rien que 14, Il est superflu d’aller chercher plus loin ». Ces
.paroles de Jean XXIIT s’ardressaient & Indro Montanelli, « 'unique
journaliste recu par lul comme tel!»s. L'avertissement vaut encore
_pour nous avjourd'hui. Le jeune Angelo Roncalll, « depuis le jour oil
il est né, n’a jamais pensé qu'a devenir prétre » ; prétre, « il a servi» ;
le tissu continu de cette vie ne fut déchiré ni par l'ambition m par
lanxiété. N'est-il pas téméraire de découvrir de I'angoisse chez cet
homme serein ? N'est-ce pas céder 3 la manie de la psychologie des
profondeurs ? N'est-ce pas «compliquer les choses simples» (A.
200) ? N'est-ce pas « s'exposer 4 construire le pape selon ses plans »
(F.180) ¢

Qut, si Jean XXIII n'avait parlé de son angoisse & de nombreuses
reprises et d’une maniére trés nette (cfr 63, 357). Mais comment
conctlier cette angoisse avec sa sérénité si manifeste ¥ Le robuste
bergamasque n’avait rien d'un inquiet : de quelle souffrance son cceur
était-1] étreint et pourquol la laissa-t-il si peu paraitre ?

D'autre part, méme cette absence d’anxiété ne manque pas d’ambi-
guité : est-elle optimisme, confiance dans la vie ou espérance, con-
fiance en Dieu 7 Bien des textes laissent {a question cuverte,

Ces questions, qui ne lui avaient pas échappé (cir 63, 357, 548),
Jean XXIIT les a-t-il résolues ! N'a-t-il pas uni, optimisme, espé-
rance et méme angoisse, un pen comme il a é¢ en méme temps un

* Cet article était terminé ruand parut le Journal de Jean XXIII (Giovanni
NXIII, « Il Giornale deffantmas ¢ altri seritil di pictd, BEd. di Storia e letlera-
lura, Roma, 1964). Nous navons pu en tenir compte. Nous nous sommes Servis
des textes de Jean XXIIT publiés par La Docwneniotion Catholigue, de la bio-
graphie d’Algesi (fean XXIII, Paris, Lethiclleux, 1961) et des fioretti du
bon pape Jean, recueiilis par H. Fesquet (Paris, Fayard, 1963).

Le lecteur interprérera de la facon suivante lcs références entre pareulheses,
inzérées dans le texte :

(A 200) = Algesi, Jean XXIIT, p. 200.

(F. 180) == Les I'foretti du bon pape Jeawn, recueillis par H. Fes quet, p. 180

{80, 284) = La Documrntation Catholigue, 1960, col, 284,

1. ]J.d"Hospital, Le Pape du Concile, dans Le Monde, 3 juin, p, 2,
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« Pape de la Tradition » et un « Pape qui a réconcilié 1'Eglise avec
son siécle » 2, ou comme il a uni «l'eecuménisme et lintégrisme » 2
Cette maniére de tenir ensemble des attitudes parfois inconciliables,
n'est-ce pas simplement la marque de son «bon sens frisant le gé-
nie» * P A moins que, plus profondément, ce ne soit dit & la structure
de sa vie de foi ? L’incontestable vigueur de cette foi nous invite
plutot & chercher dans cette ligne.

A travers des textes dont 'origine, la facture et la substance sont
sans doute trés diverses, il est peut-étre possible d’apercevoir com-
ment cette expérience s'organise de l'intérieur et comme elle opére la
synthése de 'optimisme, de Pangoisse et de 'espérance.

« Vir amabilis ad soctetatem ® ».

Le golit de Ia courtoisie, le sens du respect, I'allure bonhomme, la
sérénité enjouée n’ont pas peu contribué i tracer l'image gue nous
avons conservée de Jean XXIII, De ces qualités, le Pape aimait en-
tretenir ses auditeurs, parlant de lui-méme, comme s'il s’agissait d'un
autre.

Tl se sent «tout disposé 4 aimer les hommes» (A. 252) ; il est
sensible ¢« aux formes du respect et de la courtoisie qui font le char-
me de la société humaine » (A. 272 ; cfr 142, 153 ; 56, 1526). Cette
amabilité est un effet de sa robuste santé : « Nous n'avons pas mal
au foie, grice & Dieu, ni aux nerfs. C'est pourquoi nous aimons la
compagnie et il nous plait de nous voir au milieu des gens» (F. 63).

Il est optimiste, comme il est sociable, par constitution physique
et par tempérament. Sa sérénité est « une disposition naturelle de son
ime » (60, 3), aidée par « un peu de bon sens qui lui permet de voir
vite et clairement les choses» (A. 252). En «homme pratique s
(¥. 63), porté a Vaction, il fait confiance & l'avenir : « |'élasticité de
son esprit » l'empéche « de s'attarder & considérer le passé » (A. 156).
11 croit & I'avenir, parce que la vie est du cdté de l'avenir, et il aime
la vie : « Car, pour étre franc, permettez-moi de vous le dire, je sou-
haite vivre longtemps. J'aime la vie » (F..187).

Aux hommes, qull est porté i rencontrer, il réserve « une attitude
aimable et accueillante » (60, 284). « Envers tous », il use d'un « lan-
gage serein et respectueux » (63, 419). Il préfére au «mot fort»

2 Voir Le Monde du 5 juin 1963, p. 1 et s, articles du P, Rouquette et de
H. Fesquet,

3 R Aubert, Jean XXIII: un « Pape de iransition» qui mrquem dans
FPhistoire, dans La Revwe Nowvelle, t. 38, 1963, p. 20-23.

4, D'aprés R. Aubert, arf. cit, p. 29,

5. Mgr Radini, 'évéque de Bergame, dont le jeune abbé Roncalli fut le secré-
taire, « zvait recu de la nature 3 un degré éminent ce caractére distinctif gui,
selon 1"Esprit Saint, rend 'hamme aimable pour la société 1 « Vir amabilis ad
societatenm:» {Pr, 18, 24), « Il se gardait bien de laisser échapper une parole ou
un peste qui n'exprimit du respect ou de la courtoisie» (A. 45).
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(60, 3} «les termes mesurés» (62, 652 ; cfr A, 315), «la doctrine
exposée aimablement » €.

Ces dispositions naturelles servent d’appul 3 une sorte de sagesse
pratique et terrestre. Et, inversement, elles s'inspirent des maximes
de cette sagesse.

Sa sympathie est puisée dans le « respect de la conscience de cha-
cun et de toutes les énergies tendues vers le bien universel » (62, 652).
Comment ne pas faire confiance 3 'homme ? « Nous nous refusons
4 croire, dit-il, que 'homme puisse faire déborder 'excés de sa puis-
sance » (61, 6). Mais il croit aux «exigences de la nature humaine »
(63, 582) au point méme de les mettre « 4 Vorigine des lignes doctri-
nales de lencyclique Pacem in terris7s, Aussi avec tous se réalise
ce que le délégué apostolique disait au ministre turc des affaires étran-
géres lors de leur premiére entrevue : « Je suis optimiste. En toute
chose, je préfére ce qui unit 4 ce qui sépare. D'accord, comme nous
le sommes, sur les principes naturels, nous pourrons faire un bout
de chemin ensemble. Pour le reste, il vaut mieux étre confiant » (A.
139).

Pareillement, sa sérénité se conforme a « la régle de la sagesse hu-
maine qui sait évaluer les petites choses, et dans sa patience est 'amie
du temps : « Gutta cavat lapidem ». C’était une des maximes qui était
chére au représentant du Saint-Siége {A. 144-145 ; cfr 105 et 165).
Pour l'expliquer, il est arrivé au nonce 3 Paris d'évoquer « l'exemple
des vieux Romains », selon 'éloge qu'on en fait dans I'histoire : « Con-
silium et patientia » (A. 191).

Sérénité, courtoisie, amabilité s’enracinent donc dans les disposi-
tions naturelles. Elles expriment une inclination spontanée & faire
fond sur 'homme, sur le « patrimoine primordial de tous les peuples ® ».
Elles pratiquent une morale « qui apprend & marcher les deux pieds
sur la terre» (F. 49),

On ne peut donc que ratifier le jugement de Raymond Hugues
dans Germinal : Jean XXIIT était « ce que tous... nous appelons un
homme * ». Mais était-il « ce que beaucoup de chrétiens appellent un
saint » ¥ Mauriac n’a-t-il pas tort de voir en lui celui « par lequel

6. 63, B85, Cir ihid. : « Cette Pacem in terris, quel écho ! De moi, dans ce
document, il y a surtout I'humble exemple que j’ai cherché 3 donner durant toute
ma pauvre vie : de bono homine pocifico» (cfr 61, 1010). R, Aubert note «ce
ton nouvean qui est la marque personnelle de Jean XXIII» : « Quand on y re-
garde de prés, on ne trouve guére de principes neufs dans son encyclique, mais
avec son « bon sens frisant le génie», le Pape les a exposés de maniére telle
que I'Eglise en est apparue aux yeux du monde étonné, comme étant au fond
beaucoup plus humaine, beaucoup plus préoccupée par les problémes des hommes,
gqu'on ne le crovait» (arf. cit, p. 29).

7. 63, 582 ; cfr 650. « Pape de la bonté, non de celle qui pleure sur le monde,
mais qui veut le changer » (R. Hugues cité par B. Aunbert, et cf, p. 30, n. 26).

8. Sermon prononcé le 18 juin 1951 4 la messe inaugurale de la VI® confé-
rence générale de 'UNESCO, cité par R. Aubert, art. cif., p. 28

9. R. Aubert, art. cit, p. 30.
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Paccélération de Phistoire est devenue Faccélération de la grice s 7
De Hugues on de Mauriac, lequel a raison ? Faut-il choisir entre les
deux ?

Selon 'Esprit Saint...

Sans trancher la question, une autre série de textes loriente dans
un autre sens, lls donnent des mémes attitudes une autre interpré-
tation.

I.a politesse n'est pas simple urbamte ; elle « est une branche de la
charité » (63, B59 - Pensées de 1938). La charité « débute par les
formes du respect et de la courtoisie » (A. 273). Et ce commencement
est capital, Il ne suffit pas quune parole soit vraie pour étre comprise ;
elle doit se présenter aimablement pour « trouver le chemin de la con-
science ». Or, la charité « présente la vérité dans la lumiére aimable
qui attire en lui enlevant la rigidité qui parfois peut s'insinuer en des
affirmations trop tranchantes ¥ ». Clest pourquoi «la trés pure doc-
trine de lencyclique, 1a doctrine exposée aimablement, trouvera le
chemin des consciences » (63, 865),

L'amabilité est la loi de l'apostolat qui respecte « le rapport entre le
Créateur et la créature » (63, 357). « J'entretiens volontiers des rap-
ports avec ces ames, écrit le délégné apostolique en Turquie le 11 mars
1940. Elles appartiennent au Seigneur. Il faut s’en approcher avec
délicatesse », « nous pénétrer de l'esprit avec lequel Jésus les traite,
avait-il noté le 23 octobre 1938. Et strement lesprit de Jésus 3 leur
égard est plus charitable que le ndtre » (63, 863, 861). La maniére
dont Jésus traite les dmes s’observe facilement dans ses relations avec
ses apbtres. « Paxr vobis !, est Taimable salut de Jésus» ressuscité
a ses apdtres {63, 577). « Notre Rédempteur s’adresse aimablement
a4 eux pour leur promettre I'Esprit Saint 2 ». I’amabilité est donc
dans Tesprit de Jésus.

Inscrite dans le tempérament, la sérénité est aussi la conséquence
de T'obéissance. « L'obéissance est constamment nécessaire... La grande
paix de lesprit en est la conséquence immanquable» (A. 315-316).
Bien des années auparavant, il notait dans ses cahiers : « J'éprouve
la joie du devoir accompli en esprit d'obéissance et de paix» (63,
261 - Pensées de 1938),

Fruit de Vobéissance, 1a sérénité en est aussi le signe. « La sérénité
du pape fait briller le reflet de sa paix intérieure et de sa conformité

10, Fzgw‘a littératre, 8 juin 1963, p. 20.

11. 62, 962 ; cir 39, 1667 On n'en flmralt pas de citer les textes ol Jean XXIII
a parlé de Iamabilité,

12. 61, 545. Dans La Crotxy du 5 juin (cfr 63, 794) M, E. Borne observe :
« Grace 2 Jean XXIII, le monde a connu que la vérité, hors la charité, nlest
pas Dien et que, sans inquiétude pastorale, il n'est pas de dogmatique et de théo-
logie vraiment chrétiennes ».
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a la volonté divine » (62, 42), La « sainte volonté de Dieu » est comme
¢ une mer tranquille et sire » (F. 182), Qui s'y jette, est tranquille.
« Mon esprit est tranquille et mon coeur en paix s (A 73) : j'obéis,
« Je suis tranquulle. J'ai toujours voulu faire la volonté de Dieus
{63, 865). Cette tranquillité est «le témoignage de ma bonne con-
science » (A. 106). Aussi, au milieu des difficultés rencontrées en
Dulgarie, est-il heureux d’écrire : « Je suis content d’avoir conservé
mon calme méme au moment des plus graves démarches imposées
par ma conscience » (A. 100). De plus, le témoignage de la bonne
conscience correspond 2 celui du Seigneur : « Le Seigneur est con-
tent de nous » (61, 635). Car en celui pour qui rien ne compte que
Dieu, la fidélité du Seigneur se manifeste inébranlable et définitive :
¢ Je ne demande rien et ne refuse rien. Le Seigneur sait que je suis
3. Cela me suffit» (A. 94). Sa « sérénité vient de Dieu» (63, 548).

A ce point se rejoignent Pamabilité qui est attention a l'action du
Seigneur dans les dmes et la sérénité qui est « disponibilité i 'appel
divin, calme en toutes circonstances, confiance entiére puisée dans une
vie de foi et de charité surhumaines et dans le grand nioyen de la
priére » (63, 547). « Quiconque a la foi », en effet, « ne craint pas, ne
préapite pas les événements, n'effraye pas son prochain », mais, com-
me Jean XXIIT I'a dit de lui-méme, « croit fermement i l'action de
Dieu dans la conscience de chacun, & sa présence dans V'histoire ; il
croit 4 Uamour » (63, 548).

Le catholique n’aurait-il donc pas tort dappeler Jean XXIII un
saint ? Son amabilité, sa confiance en 'homme, son optimisme sont
puisés, en eifet, aux sources les plus pures de I'Evangile. Pourtant,
dans la série de textes précédents, elles nous sont apparues comme hu-
maines et rattachées délibérément 4 des principes naturels. Comment
concilier ces maniéres de parler st opposées ? Les deux séries de textes
sont-elles paralléles ou complémentaires T Le langage a-t-il été malha-
bile 4 traduire I'unité de la pensée et de la vie ou bien manifeste-t-il,
sans le trahir, 'éparpillement intérieur ? Mais on a peine 4 admettre
un tel ¢éparpillement chez une personnalité aussi une et forte que
Jean XXIII. Est-ce donc P'expression qui est déficiente ? Et & travers
sa maladresse, quelle unité de principes humains et divins vise-t-elle ?

Avant de jeter quelque lumiére sur ces questions, une nouvelle sur-
'prise nous est réservée ; les deux séries de textes ont révélé les prin-
cipes naturels et surnaturels dont s'inspire Jean XXIII. Or, des uns
aux autres, le passage n'est pas immédiat ; il comporte une rupture.

« Les petites pigires de lo paille »

On se souvient du visage souriant du bon pape Jean, Il ne faut pas
oublier le visage grave de Jean XXIII en priére. Cet « homme léger »

(F. 22) sentit le « poids de la fatigue» (F, 187) ; parce qu'il resta
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un « homme comme touf homme qui vit ici-bas » (F. 29, c¢fr A, 252),
il « sentit lui-méme le poids de ta fragilité humaine » (F. 167). 11
apprit 3 « supporter les petites pigires de la paille sur laquelle it re-
posait, comme le Divin Enfant» (A. 93). Il éprouva en lui et dans
tes autres la loi de la comtradiction.

Sans doute le golit de la vie entraine-t-il en avant, sans s'attarder
au passé. Mais on ne peut « aimer la vie » sans s’attacher & tout ce
gu'elle a produit. Chacun s'attache au passé et « 3 la poignée de terre
sur laquelle il tient les pieds» (A. 150). Le ceeur de Mgr Roncalli
connait donc ses heures de nostalgie : « Je m’atiriste, certes, devant
la lente et fatale décadence de bien des choses qui constituaient 1ar-
mature du catholicisme et du nationalisme en d’autres temps ». L’ave-
nir s'annonce sombre : « De vilains jours et de pénibles situations me
sont peut-étre réserveés », écrivait-il d’Istanbul (A. 121}, A la méme
€poque, il se sent vieillir et il s’en attriste : « Quand je. pense qu'a
mon age Mgr Radini était sur le point de mourir, j’éprouve parfoiq
la tentation de me considérer comme un vieillard » (A. 154). Et 4 la
nouvelle d’'un décés : ¢ Sa disparition rend pour moi plus désolé
Ihorizon de mon jeune sacerdoce qu'il m’était si agréable d'évoquer »
(A. 155). Devant la fuite du temps, la tristesse le gagne.

La charité n’est pas moins tentée que l'optimisme : la « bonne vo-
lonté » qui vient de Dieu et se manifeste par la courtoisie et le res-
pect se heurte 3 la « mala voluntas » héritée de la haine de Cain pour
‘son frére. Face au « Décalogue éternel », qui proclame la loi d’amour
se dresse ce que Jean XXTII « a coutume d’appeler ; l’Antidécalogwe »
(61, 71 ; 60, 332). Ou, selon une terminologie empruntée & S. Paul,
la loi des sens combat la loi de Vesprit (60, 734). On peut parler
sans image : Vesprit de paix et de concorde se heurte 3 l'esprit de
guerre qui se dissimule souvent sous des paroles pacifiques (61, 4),
la vérité ou la pudeur sont viclées par les organes d’information, la
justice est bafouée ; la liberté — surtout celle des consciences — en-
travée par les pouvoirs publics (60, 3-6, 19-21 et passim).

« Obedientia et pax »

De quelques noms qu'on les désigne, sous quelques figures qu'elles
apparaissent, toutes ces oppositions « se résolvent dans la croix de
Jésus» (61, 71, 482). 11 faut donc croire 4 la vertu de la croix ; y
croire vraiment, c’est étre obéissant & notre tour : ne vouloir et ne
faire que la volonté de Dieu. « Dans cette lumiére que le Pére nous
a versée par son Fils » (62, 715), la vraie valeur des choses peut étre
appréciée : elle ne se mesure pas i ce qu'elles ont été ou sont immé-
diatement pour nous ; elle vient de leur origine, qui ne se trouve ni
en arriére ni prés de nous mais en avant et au loin : « Nous sommes

faits pour la splendeur de la gloire céleste» (I, 113). Mgr Roncalli
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‘regarde donc en avant et au loin : « Je m'aitriste, certes, a-t-il écrit
... mais je ne cesse de regarder en avant et au loin» (A. 121). Clest
attitude de I'homme de foi, telle qu'il la décrit chez Pie XI : « Re-
gardant sans cesse haut et loin, Pie XI n’admettait pas d’incertitude :
sa foi reflétait 'assurance des promesses divines ; elle éfait le scio
cui credidi de Saint Paul» (A. 126). De lui-méme, 1l écrira : « Grace
4 Dieu, je préiére regarder en avant que de me retourner en arnére.
Meéme les souvenirs les plus chers des personnes et des choses de-
meurent en moi comme pour me rappeler la réunion qui nous attend.
La vie est un peu un grand voyage sur mer. On se dit adieu en pleu-
.rant au moment de quitter ceux qu'on aime. Mais voici qu'a Tarrivée
ils sont déji 13, au port, qui nous attendent » (A. 155) ! Parlant de
la responsabilité des Latins dans la situation de I'Orient chrétien :
¢ Si nous ne voulons pas renoncer i nos aises et regarder au loin,
notre décadence suivra le méme rythme que celle des Orientaux, Grecs,
Slaves et Arabes» (A. 175).'Tl faut ne pas « juger ce qui arrive du
point de vue de la poignée de terre sur laquelle on tient les pieds...
C’est une grande illusion. Il faut s'élever et embrasser courageuse-
ment lensemble» (A. 150). I faut donc s’avancer et s'élever : en
avant et au loin, en haut. C'est cela obéir : ¢ Je fais acte d’obéissance
en surmonient ma répugnance i abandonner certaines choses, pour
m'aventurer dans d’autres et je ne ressens aucun trouble. Qui, obe-
dientic et pax, telle est ma devise épiscopale. Qu’il en soit toujours
ainsi» (A. 73).

Pour étre vraie, I'obéissance, qui accomplit la volonté de Dieu, ne
se contente pas de détacher du passé et de 'immédiat pour porter le
regard et I'effort vers l'avant et le haut. Elle évite encore le double
exces de Vambition et de la précipitation.

L’ambitieux aussi regarde ce qui est élevé et le recherche. Entre
ce que veut l'obéissant et ce que désire I'ambitieux, il y a une diffé-
rence et un discernement s'impose. Ce qui est élevé pour les yeux ou

" pour le monde et ce qui est élevé pour Dieu n'est pas identique, car
le monde et Dieu ne jugent pas de la méme maniére. ¢« Etre nommé
évéque ou rester simple prétre a quelque importance pour les yeux,
mais ne dit pas grand’chose 2 'esprit pour quiconque cherche la gloire-
da Seigneur et non l'éclat passager des satisfactions terrestres» (A.
72). Qui cherche donc la gloire de Dieu est indifférent. « Changer
de poste ou rester ici encore longtemps ; devenir nonce ou étre nom-
mé évéque en Italie ; avoir un poste & Rome ou finir chanoine, tout

' cela m'est indifiérent. Je ne me soucie pas non plus de ce que le mon-
de peut dire, car le monde juge d’aprés les apparences et il se trompe
presque toujours » (A. 106).

Cette absence d’ambition est encore la premiére grice de son Pon-
tificat : « Premiére grdce, note-t-il : accepter avec simplicité U'hon-
neur et le poids du pontificat avec la joie de pouvoir dire qu'on n'a
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rien fait pour le provoguer, vraiment rien ; bien plus, avec le souct
formel et conscient de ne faire aucun geste qui attire I'attention sur
ma personne ' ».

De ptus, «la recherche des richesses, des distinctions, des honneurs,
des intéréts personnels s'accorde mat ave¢ le Christum sequi ; elle
est en contradiction flagrante avec le refinquimus omnia, qui est le
point de départ authentique vers la grandeur et la gloire authentiques
du christianisme, de 1'Eglise et du sacerdoce de tous les temps»
(A. 315).

Tllusoire, contraire 2 I'Evangile. I'ambition est 4 long terme un
mauvais calcul : « Celui qui céde 3 ta tentation de la fierté présomptueu-
se, doit s’attendre & vivre des jours amers, 4 se trouver bien vile les
mains vides et & comnaitre des années de profond découragement »
(A. 315). L'histoire, une fois de plus, juge une attitude morale. Ft
pour toutes ces raisons, les « ambitieux sont les plus ridicules et les
plus pauvres créatures du monde » (F. 113).

Jean XXIII « s'efforce » donc d'étre humble et de ne pas se lais-
ser leurrer par les flatteries et les balivernes du monde s (F. 114),
Son origine humble se révéle comme une attention délicate de la Pro-
vidence (A. 252). Ce «bon Bergamasque qui n’a de prétentions
d'aucun genre» (A. 199) n'aura pas de peine 4 étre humble : il lui
suffira de ne pas oublier — et Dieu I'y aidde — son « village et les
champs ol les siens travaillent avec simplicité et confiance, en regar-
dant le soleil qui refléte la splendeur de Dieu» (A. 193 et 200). Clest
ainsi que « le sens de sa petitesse et de son néant a toujours été son
bon compagnon s (F. 32). Autant donc le souvenir qui attriste est
écarté, autant celui qui « humilie » est précieux.

De méme la marche en avant, qu'imposent la vie et 'obéissance, ne
peut pas étre précipitée, mais doit étre calme. Certes, ¢« nous attendons
souvent avec impatience les grands et bruyants succés. Chaque jour,
nous voulons pour ainsi dire les voir et toucher de la main. Si les
résultats de nos efforts ne sautent pas aux veux, nous croyons reculer
plutdt gu'avancer. Nous nous trompons » (A. 93 ; cfr 61, 825), Au
contraire, « savotr attendre et s’imposer la discipline de renoncer 2
faire sensation aux veux du monde, prépare presque toujours le triom-
phe de la vérité et de la sagesse» (63, 359). Aussi, « vivre au jour
le jours (A, 282), «s'efforcer de conserver le calme» (A. 119},
« faire tout avec calme : un pas aprés l'autre, une démarche apres
lautre » (A. 193), c’est un « grand secret de succés» (A. 119) et
de satisfaction, comme le note le nonce 4 Paris : «l'une aprés lautre,
je vois mes affaires prendre la place qui leur convient » (A. 200).

13, 63, 867. « Paryveru au soir de sa vic et sans Vavoir cherché, 4 la plus hanle
dignité de 'Eglise catholique, il a su résister 4 toutes les tentations de l'orgueil
et de la politique pour demeutrer un pasteur comme les autres...» (Editorial du
Monde, 5 juin 1963).
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Le représentant du Saint-Siége n’a cessé de s'umnposer le calme et
d'étre vigilant sur ce point. Il note avec fierté le 16 octobre 1940 :
« le calme de V'esprit devant ces difficultés constitue ma force» (63,
864). Et presque dix ans aprés, il écrit : « Pour moi, un peu le tem-
pérament et un peu une certaine habitude de discipline intérieure,
renforcée désormais par 'Age et par Pexpeérience, m'aident i rester
calme au milieu des tempétes et sain de corps... » {A. 243).

Ce calme, dont on a vu qu'il était un critére de I'obéissance, en est
aussi comme la modalité, adaptée 3 la condition humaine. « Etre tou-
jours occupé et jamais en proie A la hite est un avant-goit du paradis
sur la terre. En dehors de la volonté de Diey, il n'y a rien d'intéres-
sant pour moi » (63, 361, Pensées de 1939). La hate, la précipitation
ne respectent pas la volonté de Dieu, telle qu'elle se fait connaitre :
c'est pour cela que nos impatiences nous trompent.

S. Joseph, obéissant et serein, « ne juge pas et ne devance pas in-
considérément le cours de la volonté de Dieu. Lorsque le Seigneur
Pavertit par le ministére des anges, il écoute et il obéit en silence »
(63, 547). Au contraire, dit Jean XXIII 4 des journalistes, « votre
profession vous porterait non seulement 4 interpréter, mais parfois
.a devancer le cours des événements, alors que, au contraire, les des-
seins de la Providence, tout en dévoilant & Fesprit un sublime dessein
de miséricorde et de salut, demeurent cachés par un voile de mystére.
Cela suffit pour que tout homme, mesurant sa petitesse et sa fragi-
lité, ne présume jamais de ses propres jugements» (63, 356-357).
Le calme insére donc l'obéissance dans lhistoire « qui voile tout et
dévoile tout » (61, 547).

Vertu qui adapte 'homme 3 sa condition temporelle, la sérénité
«ne vient pas de l'ignorance des hommes et de lhistoire et elle ne
ferme pas les yeux devant la réalité » (63, 548). Au contraire, elle
se propose « de croire a ses yeux, de tout bien interpréter, de se com-
plaire dans la vision du bien, plutdt que de se laisser distraire par
celle du mal, et puis de regarder vers lavenirs (A, 320 ; cfr 56,
1526 ; 60, 325). Le jugement mesuré, dont les principes viemment
d’étre énoncés, se fie donc 3 ce que l'histoire dévoile, tout en restant
attentif au mystére qu'elle voile encore. Et cette attention n'est pas
pure ouverture de l'esprit 4 ce qui n'est pas encore connu. Elle est
orientation dans un sens déterminé : croyant 4 la victoire de la croix,
Mgr Roncalli se complait dans la vision du bien plutdt qu'il ne se
laisse distraire par celle du mal ; confiant dans Uavenir, il regarde
dans sa direction : tout bien interpréter réjouira la vieillesse ; au con-
traire ¢ ceux qui sont habitués i tout interpréter sur un ton mineur,
se préparent une vieillesse terne et fastidieuse» {F. 113),

Se rendant indiiférent i tout ce qui n'est pas la volonté de Dieu,
Jean XXIII a donc rejeté ce qui est en arriére ou immédiat, il sest
tourné vers ce qui est en avant, au loin et en haut, mais sans préci-
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pitation ni ambition : 'obéissance est cette conversion qui éléve ’hom-
me humblement et le fait avancer calmement. Telle est la «loi du
progrés humain, qui est le triomphe de la liberté » (F. 146).

La ¢« forme de la Croix ».

Le triomphe de la liberté consiste dans «la charité du dévouement
et du sacrifice » (A. 273). Pour « rester fidéles 4 'amour, 3 la paix,
3 la douceur », il ne suffit pas de « résister aux voix de la haine »
(F. 146). 11 faut encore « présenter son front i ceux qui vous frap-
pent ». « Dabo frontem meam percutientibus », telle est la seconde
régle de son action diplomatique (A. 143). Les incompréhensions, les
suspicions, les calomnies, il les accepte généralement sans se plaindre
(F. 129). « Non, je ne m'atiriste pas, lit-on dans ses Pensées intimes,
de ce quion écrit ou dit de moi. Cest trop peu si on le compare aux
angoisses de Jésus, Fils de Dieu, durant toute sa vie et sur la croix »
(63, 865).

1l entre dans la vole du sacrifice. Il va connaitre les angoisses de
Jésus, Fils de Dieu. Il va, comme prétre, comme pasteur, « sentir le
potds de la fragilité humaine » « pour réconforter et éclairer les ames »
(F. 167). Au reste, c'est la loi de la vie chrétienne : « A chacun sa
croix, éerit-il, le 30 décembre 1934 4 Mgr Bernareggi, évéque de
Bergame, et chaque croix a sa forme particuliére. La tnienne est tout
entiére dans le style du siécles (A. 113). Jugement perspicace et
quasi prophétique. Sa croix est celle de son siécle.

La guerre sans merci du bien et du mat, la haine des hommes, notre

perpétuel retard sur le temps ne le concernent pas seulement comme
un, spectateur ou méme comme un combattant de Dieu. Ils le mettent
en question lui-méme, jusqua lui faire ressentir «lintime angoisse
de la paix menacée dans le monde » (62, 652). Pour qui ne « se con-
tente pas du point de vue de la poignée de terre sur laquelle il tient
les pieds », mais ¢ s’éléve et embrasse courageusement l'ensemble s,
le nationalisme ¢« ne donne pas toute la philosophie de la guerre et de
la paix considérées dans leur actualité et dans leur avenir ». Regar-
dant le passé, on peut « faire un procés historique » (F. 173-174),
se faire juge. Mais « 4 vouloir demander, & vouloir préciser la res-
portsabilité de ce cataclysme (il s'agit de la derniére guerre), & vou-
loir donner & chacun la part qui lui revient, on n’en finirait pas si
vite, et on souléverait dans les deux camps les contestations et les
_protestations. Personne n’accepte pour lui la faute. Pratiquement, la
faute est 3 tous : il arrive un point ot toute personnalité est absorbée
dans le phénoméne collectif » (A. 150). Qui considére la paix et la
guierre non dans leur passé, mais dans leur actualité et leur avenir,
ne fait pas de procéds historique, mais en accepte pour lui la faute.
Arrivé au point ol il se rend solidaire de la faute collective, il ressent
¢« lintime angoisse de la paix menacée dans le monde »,
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De la méme maniére, «le Pape sent peser sur son cceur la respon-
sabilité des dmes confiées a ses soins» (60, 3), 11 pergoit «le retard
de la foi et de Uindifférence » (63, 356). « C'est toujours un sujet
de peine, parfois de peine assez vive, pour un pasteur d’imes, d’avoir
A constater le fait que de nombreuses intelligences honnétes et élevées
demeurent insensibles et muettes, comme devant des cieux éteints, en
ignorant ou en feignant d'ignorer les principes fondamentaiix du mes-
sage divin...» (A. 271). La paix universelle, qui vient de Dieu, est
mise en péril. « Ce qui est en jeu, cest la vocation historique des
peuples, le destin éternel de Chaque homme créé & Uimage de Dieu»
(60, 1250}, On trouver la réponse i cette question dramatique ? Clest
la nuit. Que répondre dans son angoisse A ceux qui crient ; ¢« Custos
quid de nocte » (62, 227) 7 A son tour, Vintelligence du pasteur de-
vient muette, comme devant des cleux éteints. Il n’y a rien i répon-
dre : il se tait. Mgr Radini le lui avait appris : «il savait compatir,
se taire, attendre, oublier » {A. 43), lorsqu'un sujet de peine, comme
une épine aigué enfoncée dans le cceur, le faisait saigner @ saignement

"silencieux et caché, mais non moins vif et douloureux » (A. 52). De

méme le patriarche Jacob, voyant le désaccord de ses fils, rem facitus
considerabat (A. 1531). S. Joseph, aussi, obéit « en silence, se tait de-
vant ses graves épreuves » (63, 547). « Souvent » Ihumilité, enseignée
par le Christ, « est silence » (A. 314 ; 62, 772). A son tour, Jean XXITI
« fait silence en Dicu» (60, 205), et, comme il le confie : « Nous
enfermons dans notre cceur des peines et des préoccupations parfois
indicibles, dont nous ne parlons qu'au Seigneur » (63, 162).

Les souffrances qu'il ressent pour I'Eglise, le poussent dans les
bras de Jésus. Le cri de son angoisse monte vers le Seigneur : Seigneur,
sauvez-nous, nous périssons... Hommes de peu de foi, répond Jésus.
Mais Jésus, continue Jean XXIII, aime qu'on 1’1nv0que . le reproche
est doux (60, 345). Saisi par langmsse et I'épouvante du monde mo-
derne (62, 3-4), il assume la souffrance de I'Eglise qui vit dans ce
monde : en lui, c’est toute I'Eglise qui souffre, en lui c’est aussi toute
I'Eglise qui découvre l'espérance. « Sans y avoir songé auparavant »,
il prononce done, dans un premier entretien avec son secrétaire d’Etat,
le 20 janvier 1959, le mot de Concile (F. 155 ; cfr 62, 710-711). Com-
me souvent, sa voix s'est fait Vinterpréte soucieuse et simple de ses
pressentiments {60, 928 ; cfr 61, 636). Pour qui est livré aux autres,
comment pourrait-il en aller autrement > Sa voix, accueillie par ses
fréres et par le monde, a fait entendre «un désir qui vient de Dieu »
(62, 1396). « Le premier & é&tre surpris de ma proposition, a-t-il dit,
ce fut moi-méme sans (ue personne m'elit donné quelque indication »
(63, 867)., Comme s'exprime 5. Ignace dans les Exercices spirituels,
Jean XXIII a éprouvé une < consolation sans cause» : le désir du
Concile vient de Dieu, sans Vintermédiaire des créatures. « Clest un
choc de la grice s, suivant la terminologie de Mgr Roncalli (A, 94).
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« Choc de la grice ».

L'obéissance a donc accepté une rupture définitive dans le tissu
continu de la vie : elle a cherché effectivement en avanf, au loin et
en haut l'origine des choses, qui leur donne leur valeur, au lieu de
vouloir la trouver en arriére et sous la main.

Elle a pris parti pour I'optimisme contre la tentation de la tristesse
et pour le bien contre le mal. Mais au lien de « se croiser s contre le
mal, elle offre le front & ceux qui la frappent, tandis que la tristesse
du passé se mue en angoisse touchant «la vocation historique des
peuples et le destin de chaquie homme fait 4 1'image de Dieu». Ainsi
I'opposition du bien et du mal, qiti s’imposait comme loi universelle
A la volonté et i 'obéissance, est intériorisée et surmontée par 1'accep-
tation du mal qu'on subit dans sa propre vie, tandis que le déchire-
ment intime que provoque la fuite du temps s'amplifie jusqu'a deve-
nir un drame historique universel. L'un ne va pas sans l'autre : l'op-
position du bien et du mal ne perd pas sofi caractére universel lorsqu’on
I'accepte en soi, mais elle met dans celui qui ’accepte son universalité.
Accepter la souffrance qu'on vous impose, c’est compatir 4 la souffran-
ce de tous les hommes, c'est porter en sol le non-sens de lhistoire
humaine. Celui qui accepte pour Iui la faute, «arrive au point on
toute personnalité est absorbée dans le phénomeéne collectif ».

A ce moment, & nous avons besoin d’un choc de ¥a grace ; sous son
effet l'esprit retrouve la paix» (A. 94).

Ce choc de la grice ne fait pas passer de la compassion 3 un nou-
vel état ; il ne supprime pas la souffrance ou l'angoisse, mais il leur
donne leur sens dans l'espérance et la paix qu'elle apporte. S'il est
un point sur lequel Jean XXIIT s'est expliqué avec force et clarté,
c’est bien celui-ci.

« Te rappelles-tu, écrit-il 4 un ami qui traversait une grave épreuve,
ce que je t'ai dit l'an dernier, au sujet de mes soucis concernant le
ministére qui m'a été confié en Bulgarie. Eh bien ! & mon arrivée a
Rome, j’ai regu précisément pareil choc de la grice, qui m'a redonné
la paix la plus parfaite. Ce n'est pas qu'aient cessé d'exister les rai-
sons de ma souffrance de 'année derniére ; non, elles existent encore
toutes, presque avec la méme force. Mais je me suis fait une raison
d’étre et de souffrir ; je vis donc et je souffre volontiers. Je suis con-
tent de mon état dont le Seigneur saura tirer, je crois, de nombreux
avantages pour mol, pour ces ames, et pour FEglise, dont je suis
I'humble serviteur dans ces pays. Depuis le début de mon Episcopat,
j'ai récité chaque jour une des priéres des Exercices de saint Ignace,
et je la récite toujours. Eh bien ! un matin que je souffrais davan-
tage, je me suis aper¢u gque mon état signifiait précisément que ma
priére était exaucée» (A. 94). Clest donc, 3 proprement parler, la
compassion volontaire qui est le coup de la grace. C'est Dieu qui ac-
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cepte de vous mettre, comme vous le lul aviez demandé, avec son
Fils 1+, Et c’est encore une grice de s’apercevolr que celte priére est
exaucée par la souffrance qui était restée jusque la dans votre de-
meure comme une étrangere.

Devenu pape, Angele Roncalli nous fera la confidence de cette
compassion : « Le divin Rédempteur du genre humain qui nous as-
siste toujours dans les travaux que nous accomplissons pour sa Sainte
Eglise, adoucit et allége le lourd fardeau pastoral par certains se-
cours de Ia grice, de telle sorte que nous considérons comme un don
du ciel les peines et les soucis que nous portons chaque jour comme
une mortification volontaire » (62, 483 ; cfr 1397). Ici encore, on le
voit, U'ceuvre de la grice n'est pas de supprimer la souffrance, mais
de [a changer en « mortification volontaire » et, par 13, de 'adoucir.

Et, puisque 1'idée du Concile lui est venue par un de ces «chocs
de fa grice », «la part du pape au Concile, c’est la souffrance» (F.
157). Il souffre avec le Christ. Comment ne pas soufirir avec lui,
lorsqu'il entend «le gémissement du Christ pleurant avec l'humanité
entiére » (59, 522) ? La souffrance humaine est donc assumée par le
Christ. Et inversement la soufirance du Christ fait communier a celle
de toute I'humanité : « Nous qui sommes chague jour en contact avec
le sang du Christ, dans le mystére eucharistique, nous ne pouvons
rester insensible 3 la somme de douleurs, de ruines, de conséquences,
proches ou lointaines, d'ordre moral ou social, résultant d'un état de
choses qui nous afflige profondément» *®*. Voild comment la sensi-
bilité chrétienne est manifestation de V'unité (61, 5), Tant il est vrai
qu'entre «la croix et 'ofirande de s0i, il ¥ a un len étroit et comme
réciproque » (59, 1037) !

Ce mystére de la passion du Christ, Jean XXIII va le reproduire
jusque dans sa littéralité charnelle, jusque dans sa mort. Car «il est
bon de se laisser broyer par la douleur et par la mort afin de ressus-
cter » (I, 191). La maladie est ¢ acte de confiance en Jésus qui est
présent et attend » (63, 172). Durant les derniéres heures, il le con-
fesse encore : « Je souffre beaucoup, mais avec amour» (F. 193).
Cette soufirance par amour est fortifiée par 'espérance du Seigneur :
« Le Seigneur me voit, connait la sincérité de mon ame ; il sait que
rien de ce que je peux souffrir par amour pour lui, ne sera perdu »
(62, 1404). 11 souffre donc en paix.

Sous Vemprise de Uespérance, sa souffrance et sa mort cessent
ainsi d'étre un phénomeéne particulier et acquiérent une portée univer-
selle : elles seront éprouvées par le monde entier. Déja, la retraite
_préparatoire & la Pentecdte et qui se termina par sa mort, n'avait pas

14. Ce n’est pas sans raison que Jean XXIII fixa lui-méme au mur de son
cabinet de travail un tableatnn représentant la vision de la Storta, oli le Pére « mit
Ignace avec son Fils ».

15, 62, 32 ; il ¢'agit du meurtre d’aviateurs italiens au Congo. Cfr 60, 643,
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paru 3 Jean XXIIT étre un événement individuel : il Pavait annoncée
4 tous ses confréres dans Iépiscopat, les invitant 3 se joindre 3 lui.
11 était tourné vers les autres. Il se livrerait & eux définitivement par
la mort, La compassion qu’il suscita, est signe de la force de son es-
pérance par laquelle il avait accepté la souffrance humaine. Qui ne
se souvient de ce « qu'un monde apparemment matérialisé et qui dé-
teste la mort ait pu, pendant des jours et des nuits, avoir les yeux
et le ceeur fixés sur un moribond et soufirir avec lui» (F. 23) ?

Tel est bien «le mystére de la charité du Christ déveilé pour le
salut de 'homnme, jamais obscurci, mais qui n’est connu que par l'es-
pérance, qui est affirmation de certitude, cri qui résonne par-dessus
toute crainte » (61, 635). Tel est aussi le cheminement de Jean XXIII
de 'obéissance de la foi, qui exerce la charité, 3 la charité du sacrifice
qui est dévoilée par V'espérance (cir 61, 136). Déji en regardant en
avant et au loin, il cherchait, sans admettre d'incertitude, 1’assurance
des promesses divines, le scio cut credidi de S, Paul. Jean XXIIT est
configuré au mystére de la ¢roix par la ressemblance au Christ et la
vie du Christ. « L'optimisme du Pape ressemble 3 celui de Notre
Seigneur lui-méme » (63, 599). En lvi, « Jésus est présent et attend »
(63, 172). Jésus « vit en lui », il « vit dans Je Christ Jésus doux, souf-
frant et glorieux » **.

« L'espérance, affirmation de certitude ».

Comment alors ne pas étre siir de la victoire du Christ et ne pas-
proclamer 3 haute voix : « Ego sum Resurrectio et Vita». (63, 775) ?
L’angoisse est transfigurée :le retard de l'indifférence et de la foi
prend un sens positif et le probléme de I'histoire est résolu.

De motif de douleur gu'tl était dans angoisse, le retard de l'in-
différence .et de la foi devient, dans l'espérance, source de joie. On
se demandait dans l'angoisse : le monde ne s'est-il pas détourné de
Dieu ? Trop lent 4 croire, on ignorait encore la puissance de la grace
divine, ou — ce qui revient au méme dans le vocabulaire de Jean XXIII
— de la simplicité : Jean XXIII le constate 3 propos du retentisse-
ment de Mater et Magistra : « Je ne pensais pas qu'une Encyclique
écrite en des termes si simples se répande ainsi» (62, 715). La con-
statation se rencuvelle devant l'accuell soutenu réservé par le monde
4 'annonce et la préparation du Concile. On craignait que le monde
ne fiit loin de Dieu. Ne vaut-il pas mieux, devant ce spectacle, ren-
verser les termes du probléme et se demander avec confiance : «La
lumiére et la grice célestes ne sont-elles pas devenues plus proches
du cceur des hommes, les poussant peu 4 peu vers Jésus-Christ et son
Eglise, sainte et bénie » (63, 294) ©

16. 60, 805. M. Etienne Bome a admirablement mis en lumiére ce quw'il a
appelé 2 « passion du Concile » chez Jean XXIII (63, 794-795).
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Alors, ¢le coeur brille de travailler et de souffrir pour qu'approche
I’heure ol se réalisera, pour tous, la priére de Jésus i la derniére
‘Céne » (62, 1397). Aux lé¢vres monte la priére de I'Esprit « de hiter
pour chacun de nous 'heure ol nous accéderons i une profonde vie
intérieure ot s'achévera l'ceuvre commencée par Jésus» (62, 841 ;
63, 798). Devant les yeux se laissent « entrevoir les premiéres lueurs
de ce jour tant désiré dont Jésus-Christ Notre Seigneur saluait la
venue future en ce souhait ardent : ° J'ai d’autres brebis... ' » (. 168).
Rempli de cette joie, Jean XXIIT est assuré du sens de sa vie et du
sens de I'histoire. « J'espére — et méme je suis certain — que la
miséricorde divine voudra bien me faire entrer au ciel » {63, 865).
I Concile manifestera le sens de 'histoire : par lui, grice aux priéres
des croyants ef de tous ceux qui ne savent pas prier (63, 4), la « Pro-
vidence est en train d'élucider un des plus grands mystéres de Uhistoi-
‘re, qui sera le mystére de la miséricorde du Seigneur envers tous les
peuples » (59, 1052 ; cfr 1098-1099 ; 63, 859 et 862), Aussi Jean
XXIII proclame-t-il dans Uespérance : « L'heure est venue pour U'Egli-
se d'offrir, 4 cette humanité que Jésus est venu sauver, les dons de
l'unité et de la paix, représentés mystiquement par le sacrement du
Corps et du Sang du Christ » (62, 899).

Pour qui est animé par l'espérance, I'histoire ne peut se composer
d’'une suite de calamités et de ruines, elle ne peut se résumer en une
inexorable décadence. Juger ainsi de l'histoire, c'est n'avoir ¢rien
appris de l'histoire qui est pourtant maitresse de vie», A l'ouverture
du Concile, Jean XXTII marque donc son « complet désaccord avec
les prophétes de malheur qui annoncent toujours des catastrophes
comme si le monde était prés de sa fin» (F. 135-136). Il n'avait pas
attendu Vouverture du concile pour s'en prendre & ce « quasi-prophé-
tisme » (61, 73 ; cfr 60, 332). Cette sévérité est surprenante : Jean
XXIII a I'habitude de manifester son accord, au moins partiel, avec
ceux gui ne partagent pas la foi catholique. A I'égard du faux pro-
phétisme, il lui « a semblé nécessaire de marquer son complet désac-
card », C’est qu'il n'y a pas moven «de faire un bout de chemin »
avec ces prophétes : le progrés est arrété, le sens de histoire est nié.
La certitude de l'espérance est totale, erreur, qui la nie, I'est ausst ;
entre les deux, le désaccord est complet.

A cbHté de ceux qui se réfugient dans un passé merveilleux, mais
imaginaire, Jean XXITI en comnait d'autres qui se projettent dans
un avenir idéal. Comme ses oreilles sont offensées par les propos
des prophétes de malheur, il entend «les murmures confus de cen-
seurs improvisés qui voudraient indiquer 4 I'Eglise des voies nouvel-
les, en la menagant de malheurs hypothétiques, parce qu'elle serait
en retard sur son temps et sur les événements» (60, 824 ; cfr 1956,

1528),



384 G. CHANTRAINE, §.J.

L’Eglise ne s'inquidte pas d’eux mais elle « poursuit, patiente et
longanime, V'exercice de sa divine mission » (ibid.). Ces censeurs dé-
sirent progresser. Ils s’imaginent seulement que I'Eglise est en retard
sur son temps. Ils n'ont pas pris garde & «la mission divines de
I'Eglise : leurs critigues sont « improvisées ». On peut les traiter « avec
patience et longanimité», 1l n'est pas nécessaire de marquer « son
complet désaccord» i leur égard.

Humilité et dignité.

En transfigurant l'angoisse, l'espérance surmonte définitivement
l'illusion de Pambition et de la précipitation et dévoile la vraie valeur
des choses. Honneurs, promotions, ascensions brillatent devant les
veux comine des biens enviables. Le succés était attendu impatiem-
ment. La « douceur évangélique paraissait faiblesse. Elle est, au con-
traire, vigueur de caractére et grande dignité de vie ; elle est la ga-
rantie d'une valeur siire, dans ce sens qu'elle facilite les rapports
d’homme 4 homme. Le succés est toujours assuré ct accordé aux hum-
bles de coetir » (A. 314 ; cfr 90 ; 63, 864).

Ce qui paraissait faible, est vigoureux ; ce qui paraissait vil, est
digne : I'espérance libére de ces illusions et fait éclater la vérité, Sans
doute, 'obéissance opérait-elle déja cette libération. « Je devrais trou-
ver mes taches d'autant plus & mon golt qu'elles le sont moins s,
écrivait le délégué apostoligue en Turquie (A. 119). Mais par 13,
P'obéissance risquait de céder 3 Tillusion inverse de celle qu'elle com-
battait. L'espérance, elle, ne méprise aucune des apparences qu’il a
fallu reconnaitre comme telles : elle leur confére leur vérité et leur
réalité, qui est de faire plaisir an Seigneur et d’édifier le peuple chré-
tien.

I’ambition peut préférer les distinctions personnelles au service
pastoral. Pour l'apitre, « & mesure que les années augmentent, ces
distinctions personnelles se décolorent devant la dignité plus haute
du service qu'une vie sacerdotale bien menée rend a I'Eglise du
Seigneur. La splendor animarwm passe avant Vhonor vestium ». Faut-
il rejeter pour autant U'konor vestium ¥ Non, « ce sont des choses qui
se combinent bien : savoir les recevoir et savoir s'en servir avec sim-
plicité et grice ; sans excessil recroquevillement d’humilité comme
sans «suffisance », fait plaisir 4 tous et édifie les confréres et le
peuple chrétien » (F. 113-114 ; cfr A. 154).

Courtoisic et Sacrifice,

L'espérance combine les attitudes que I'homme se fixe et celles que
Dieu lui inspire. Celui qui pratique la « charité du dévouement et du
sacrifice », qui compatit, emplit le moindre geste de courtoisie de cette
plénitude d'amour. Et il le reconnait avec une joie qui transfigure son
optimisme,
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- La courtoisie et le respect sont déji remplis de charité : étre cour-
tois et respectueux, c’est conerétement « croire 3 l'action divine dans
chaque conscience ». « Que chacun... puisse dire : ... jai regardé
dans les yeux avec une sympathie fraternelle méme celui qui ne par-
tage pas mes idéaux, afin de ne pas empécher que se réalise, en son
temps, le grand dessein de la Providence, qui, fiif-ce méme avec len-
teur, finira par nous rapprocher de la réalisation de l'enseignement
et du commandement de Jésus : unum sint, qu'ils solent un !» (03,
359). La rencontre de Jean XXIII et de M. Adjoubei a réalisé ce
souhait : « La premiére époque, dit le pape & son hite. fut celle de
la Jumiére : fiat Iux. Nous sommes 3 présent dans la premiére époque,
celle de la lumiére ;: la lumiére de mes yeux s'est rencontrée dans
celle de vos yeux. Que le Seigneur aide le cheminement de la bonté
g'il ki plait qu'il en soit ainsi» (F. 1253,

Torme de la charité, la courtoisic peut méme « s’élever jusqu’aux
prodigieuses et héroiques effusions du service pastoral ». Jean XXTIT
I'a confié, en ce qui le concerne, 4 des journalistes : « Au cours des
trente années que j'ai passées an service du Saint-Siége, en Orient
et 4 Paris, il m'est arrivé d’approcher des personnes de toute ten-
dance. Je vous l'avoue : parfois, mon cceur tremblait, tellement je
désirais m’exprimer avec une plénitude de langage, mon seulement
sacerdotal, mais encore apostolique. Mais les circonstances exigeaient
un bref entretien ou méme le silence » {63, 339).

La sérénité, le langage respectueux et courtois de Pape impliquent
un sacrifice constant. « Son habituelle sérénité parvient 3 cacher son
angoisse aux yeux des fidéles » (60, 3). « Nous n’avons pas coutume,
dit-il encore, de soulever le voile des miséres et des menaces de ruines
qui étreignent le cceur » du pasteur (60, 1260 ; cfr 62, 652). Ainsi
la sérénité est faite pour la « joie des visages et des coeurs » (60, 1555).

Optimisme et espérance.

Clest l'espérance qui croit & lefficacité d’un geste humain, ft-il
un silence : par 13, elle assume pleinement T'optimisme, le gofit de 1a
vie ; et en elle, cet optimisme garde sa fonction, mais dilatée 3 I'infini.
Telle est Ja « seconde grice du Pontificat de Jean XXITI : faire parai-
tre 3 mes yeux comme simples et d'une exécution immédiate certaines
idées n'ayant rien de compliqué et méme trés simples, mais d'une
portée et d'une responsabilité trés vastes en face de Yavenir, et don-
nant des résultats immédiats, en me disant alors qu’il faut accueillir
les bonnes inspirations du Seigneur simpliciter ef confidenter » (63,

867).

Inspirées qu’elles sont par le Seigneur, certaines idées sont donc
trés simples et 3 la fois de portée trés vasie. En les accueillant comme
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elles sont, c'est-i-dire simplement et avec confiance, on rend manifeste
leur efficacité immédiate, que leur simpiicité voile.

Par leur caractére méme, ces « idées » ne laissent pas de surprendre
celui qui les accueille avec émerveillement. « Et dire, ajoute Jean
XXIII, que tout me parut si naturel dans son développement immédiat
et constant » (ibid. ; cfr 59, 134). D'origine divine, ces « idées » pren-
nent place fout naturellement dans le cours de 'histoire humaine.

Pour qui vit ainsi dans l'espérance, tout est nouveau et tout est
ancien ; tout est surprenant et tout est naturel ; tout est vaste et 3
venir, et tout est immédiat et visible 4 1'ceil nu. La double série de tex-
tes qui nous avait paru si déconcertante, loin d'étre le signe d’une
incohérence du langage ou de la pensée, indique la structure de l'es-
pérance. Tout est humain et tout est divin. Cette ¢ harmonie » se
manifeste éminemment dans le souvenir.

La & poésie de la vie chrétienne ».

Le souvenir est le privilége de la bona semectus {61, 703), de celm
qui dans sa jeunesse ou a son dge milr n'a pas tout « interprété sur
un ton mineur » (F, 115). Il ne nourrit plus I'attente par la projection
du passé disparu dans I'avenir espéré. Mais il fait voir que I'espérance
dont Jean XXTII vit maintenant, était déji au travail alors. En re-
gardant la premiére année de son Pontificat, ou en ouvrant les cahiers
de sa jeunesse sacerdotale (60, 71 ; 62, 42), Jean XXIII reconnait
« en grande humilité d’esprit la présence du Trés-Haut» : ¢ Deatera
tua sustentavit me, ¢t sollicitudo tua grondem me fecits (Ps. 17).
Telle est, explique-t-il, le mystére de ma vie. Ne cherchez pas d'autres
explications. Non wvoluntas nostra, sed voluntas Dei pax nostras {59,
456-457) ; ou, d'aprés le Ps. 67, 2 : « Diewt nous porte» : « Il nous
porte comme nous sommes el avec ce ue NOUS aVONS : AVEC 5€S Ti-
chesses en nous et avec nos miséres» (62, 1395). Ainsi, reconnais-
sant l'action divine dans sa totalité, Jean XXIII a devant lui « une
vie claire de son dme, de son sacerdoce, du Concile, de I'Eglise uni-
verselle » (63, 864 ; cfr 61, 825). Il y voit & I'ceuvre ce qu'il appelle
le « testament du Seigneur », sa volonté actuelle qui embrasse tous les
temps (56, 1526 ; 58, 1411 ; 61, 825 ; 63, 584).

Acte de confiance, « fleur inattendue d'un printemps inespéré s,
le Concile n’a pas besoin « d'autre programme que le testament du
Seigneur », le « testament que Jésus a confié confidentiellement 3 ses
plus intimes dans U'entretien mystérieux du Cénacle » (60, 214). Pour
connaitre le programme du Concile, il n'est donc que de relire les
chapitres 14 4 17 de S. Jean, car «en cet endroit, ol le récit évangé-
lique atteint son sommet, I’Eglise humble et sublime porte comme le
reflet du visage de son divin Fondateur» (61, 101 ; 62, 905 ; cfr
59, 1480).
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Souvenir du testament du Seigneur, le Concile sera donc le « re-
notivellement de cette rencontre pascale avec le visage de Jésus Ressus-
cité, Roi glorieux et immortel, rayonnant 4 travers I’Eglise, pour sau-
ver, réjouir et illuminer les nations humainess (62, 1218}, Et par
lui, 'Eglise « reprendra avec plus de force la réponse du monde entier,
du monde modemne, au testament que le Seigneur, les mains étendues
vers les extrémités du monde, formula avec ces mots empreints de
solennité divine : ¢ Allez, enseignez toutes les nations» (62, 1218
1219 ; 1223 ; cfr 63, 775 ; 62, 312).

Enfin, ce souvenir culmine dans le mémorial du Seigneur ol la
volonté de Dieu est unie & l'obéissance jusqu'au sacrifice : « Haec
quotiescumque feceretis, in mei memoniam facietis » répéte le prétre
aprés avoir consacré le pain et le vin. « Ces paroles scellent le testa-
ment d’amour de Jésus pour nous. O douce, § inoubliable surprise »
(60, 265-266). Comme l'idée du Concile, ces paroles provoquent la
surprise. ‘Ainst le souvenir, lui-méme, n'a rien d'une répétition du
passé, il est « ouverture aux suggestions célestes » (62, 1405), «il
alimente son espérance » (60, 335, 386 et passim). Comment ne s’aban-
donnerait-il pas a lui par « un juste sentiment de gratitude » (60, 220 ;
cfr 60, 3, 22) ? La priére d'action de grices monte 2 ses lévres, plutot
que la priére de demande, car le Seigpeur sait ce dont nous avons
besoin (60, 205) et le merci du pauvre qui a tout regu I'invite & donner
encore, comme 'enseigne 5. Jean Chrysostome (59, 70).

Les ¢ harmonies » de Pespérance.

C’est donc dans l'espérance que se fait entendre et gofiter la « poésie
de la vie chrétienne ». L’espérance, en effet, harmonise les valeurs
humaines et divines ; elle {ait vivre dans T'unité de Vacte les démar-
ches spirituelles successives qui ont aboutt & elle par 'obéissance, 'an-
goisse et le sacrifice ; elle donne aux gestes singuliers leur portée
universelle, sociale et apostolique. Elle embrasse tout dans le souvenir :
y reconnaissant humblement Vaction divine dans son actualité, elle
vit 'éternité dans le temps, sans projeter T'histoire dans 1'éternité,

C’est elle qui unifie Yhomme et le saint. Entre R. Hugues et F. Mau-
riac, 11 ne faut pas choisir ; ils ont tous deux raison. Jean XXIIT est’
« homme » et « saint » ; il est celui « par lequel 'accélération de his-
toire est devenue l'accélération de la grace ». L'espérance, en effet,
« embrasse U'ensemble » ; elle «rayonne du principe et du don de
l'universalité » (63, 315) ; elle est fondée « sur le respect de I'homme
et sur la certitude de l'intervention de Dieu qui prévient de sa grice
toute noble pensée, toute sainte résolution, et qui assiste et récom-
pense miséricordiensement tous ses fils » (60, 1124, 1126 ; cfr 59, 44).
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