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«Quand ces choses commenceront...»

UN NOUVEAU LIVRE DE RENE GIRARD *

“N’est-il pas vrai que nous haissons la vérité et ceux qui nous la
disent?” La phrase de Pascal rendrait un compte assez exact de
’ignorance ou le monde s’efforce de tenir I'oeuvre de René
Girard. Depuis 1961 (Mensonge romantique et vérité roma-
nesque), 'auteur publie livre sur livre, avec I'indifférence a plaire
des vrais inventeurs, ceux qui mettent au jour un trésor dont
I’éclat est sa propre lumiere, et la terrible clarté de tout le reste.

Ces ouvrages nous viennent quasiment de [’autre c6té du
monde: ils sont écrits par un chartiste frangais, professeur de lit-
térature & Stanford, donc sans titre de théologien ou de philo-
sophe, bien qu’il prétende nous enseigner la Bonne Nouvelle
comme unique philosophie. Voild de quoi nourrir la méfiance...
Ce Glrard “n’est pas sur nos tablettes parmi les grands méde-
cins”! Mérite-t-il seulement qu’on le réfute? Evitons-le plutdt. A
force de ne pas parler de lui, il cessera peut-étre d’écrire?

Au vrai, c’est ce qu’il dit qui embarrasse. Sa pensée nous rap-
pelle tellement 2 nous-mémes qu’elle nous ferait plutdt peur:
ayant voyagé jusqu’au bout de la critique, elle en est complete-
ment revenue et nous raccompagne, héritiers distraits, jusqu’a
I"'Unique Nécessaire. Ne serait-il pas plus divertissant d’aller voir
ailleurs? Mais y a-t-il encore un ailleurs? Girard semble nous
dire: “Ne lorgnez pas les viles caroubes dont le fils prodigue ne
peut méme pas se nourrir. Plutdt que les miseres du voisin, gar-
dez et regardez votre trésor; c’est une perle si précieuse que pour
’acheter il faut tout vendre!”

Bien entendu, “inventeur” du trésor n’a fait que le sortir de sa
gangue: un Autre ’avait fait sortir du coeur de Dieu. Cependant
le message, quoique toujours transmis, avait perdu sa transpa-
rence. Au sens tout 2 fait propre, il avait besoin d’un “aggiorna-
mento”. Amener au jour la Bonne Nouvelle: telle est 'oeuvre en
ce monde de René Girard, 4 qui nous voudrions ici rendre grices,
puisqu’il nous a donné chez Arlea un nouveau livre: Quand ces
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choses commenceront... Petite suite d’entretiens avec Michel Tre-
guer, conversations baladeuses plutét que systématiques, de par-
cours aisé, mais savoureuses et substantielles. Il faut s’y plonger,
si ce n’est déja fait, toutes lectures cessantes.

En 1978, Des choses cachées depuis la fondation du monde avait
explosé comme le dernier cri d’une saison. Le titre — pourtant
evangellque — excitait 'illusion de la différence, en quoi se
résume la mondanité, ftt-elle intellectuelle. Mais rien, au fond, ne
pouvait offenser davantage le siecle que cet appel i 1mper1eux ala
déconstruction du désir. Les ouvrages suivants — pour n’en citer
que deux, ’admirable Bouc émissaire, le non moins admirable
Shakespeare —, éveillerent moins d’échos publics, et ’on voit
parfois aujourd’hui des gens hausser les épaules a propos de ce
philosophe qu’ils n’ont pas lu. En quot ils ont bien raison: s’ils le
lisaient, ils ne se supporteraient plus eux-mémes. Leurs frimes et
leurs frlngues — quelquefois leurs noms... — passent de loin en
loin dans ce dernier ouvrage, pour I’ heureuse détente du lecteur!

Plus sérieusement, ’auteur y met au jour le mécanisme de la
modernité, qui est une maladie du sujet.

Ce concept de sujet n’apparait vraiment qu’avec le christia-
nisme. Il désigne — Michel Serres I’a montré en lisant pour nous
Tite-Live — celui qui git sous les pierres d’une lapidation, et que
nous n’aurions pas cessé de méconnaitre si nous n’avions pas lu
sur une Sainte Face, victime innocente, I’injustice de notre
méchanceté faisant tort i toutes les victimes. Et donc le dévoile-
ment chrétien, juste émergence du prix infini de la personne, ren-
voie chacun de nous 2 sa culpabilité, celle dont la pensée essale
follement de se décharger depuis deux siecles, en méme temps
que - c’est la raison de cette folie - elle désencombre la croyance
d’une néfaste sacralité.

Mais la critique du sacré s’est accomplie au nom d’une preten—
due innocence de 'homme, dont les tentatives d’“émancipation”,
depuls deux cents ans, portent la marque. Cest dire leur ambi-
guité — que I’Eglise ne s’est pas privée de souligner. 11 est fatal
que d'aussi fausses libérations n’atent pu étre tentées qu au prix
d’une effrayante reprise des processus sacrificiels: on n’en racon-
tera pas une fois de plus ici la sombre histoire. On remarquera
seulement que ces sacrifices sont les corollaires obligés du men-
songe sur la pureté native de ’ego. Quis ut Deus? Lui seul est vic-
time parfaite. Quant a notre supposée droiture, elle regarde tou-
jours de biais: c’est la définition de la concupiscence. Le désir
envieux (“vous serez comme”, dit le serpent). engendre d’hor-
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ribles rivalités mimétiques, dont il faut se délivrer, sous peine de
périr: ce sera le role de I’émission victimaire.

Notre siécle a tellement ignoré ce processus, et la distorsion
originelle qu’il camoufle par un redoublement de culpabilité, que
I’on a vu célébrer, sous le nom, nouvellement glorieux, de
“révolte”, le caprice lui-méme, dont I’incessant tournis cherche
en vain a désigner quelque solide désirable (voir, dans Le bouc
émissaire, I'étonnante lecture des démons de Gérasa, reprise ici
sous un autre angle, p.60). Mais si je suis ma propre fin, si tout
progres doit tendre 2 mon émancipation, je peux craindre le pire,
puisque ce qu’il y a de plus certain 3 mon sujet est mon incerti-
tude! L’homme, seul animal a ne pas savoir ce qu’il veut... Dans
La Violence et le Sacré (1972), René Girard braquait déja le pro-
jecteur sur la vacuité de cette caverne:

En nous montrant en I’homme un étre qui sait parfaltement ce
qu gil de51re, ou qui, s’il parait ne pas le savoir, a toujours un

“inconscient” qui le sait pour lui, les théoriciens modernes ont peut-
étre manqué le domaine ol I'incertitude humaine est la plus fla-
grante. Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et par-
fois méme avant, ’homme désire intensément, mais il ne sait pas
exactement quoi, car c’est I'étre qu’il désire, un étre dont il se sent
privé et dont quelqu’un d’autre lui parait pourvu (p. 206).

Bien entendu, “ce n’est pas par des paroles, c’est par son propre
désir que le modele désigne au sujet ’objet suprémement dési-
rable” (ibid.) De 13 le redoublement des concurrences “natu-
relles”, de 13 les haines, les conlflits, la psychologie, la sociologie,
et, hélas! I’histoire.

Si ’on sort du péril mimétique, c’est toujours par une exécra-
tion: la plus simple est le meurtre, principe du mythe ou men-
songe justificateur. Nous ne croyons plus, par la grace cruciale du
Fils, aux dieux de bois ou de métal, mais la crise du sacré a profité
2 des idoles plus dangereuses encore que les superstltlons avides
de victimes. Ce furent la nation, la race, la classe, voire le “désir”,
fantasmes d’une subjectivité collective délirante, et qui sacrifie
tout sur son passage, afin de se faire croire a l’objectivité des chi-
meéres qu’ elle poursuit. Il devient urgent qu’un prophéte nous
avertisse: “Quand ces choses commenceront...” Et voili une Ecri-
ture bi-millénaire installée au siége de notre tribunal.

Le disciple en interpréte ainsi la sentence:

L'individu moderne, c’est ce qui reste de la personne lorsque les
idéologies romantiques sont passées par 1, c’est une idoldtrie de
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l’autosuffisance forcément trompeuse, un volontarisme antimimé-
tique, qui provoque aussitdt un redoublement de mimétisme, une
soumission plus compléte a un collectif tou]ours plus réduit aux
entrainements futiles de la mode, toujours exposé, du méme coup,
aux tentations totalitaires (p. 48).

La derniére-née de ces tentations, post-nazie, post-commu-
niste, libéralo-hygiéniste, scientiste et droits-de-I’ hommesque, est
ici vigoureusement dénoncée comme subtile caricature du
Royaume, effort spécifique de I’Antéchrist.

Ce n’est pas que René Girard n’ait lu avec profit les auteurs de
son siecle. Nous avons cité Michel Serres, si proche de lui par la
pensée, encore que trés différent par Iallure. Mais on trouvera
aussi, en lisant Qmmd ces choses commenceront, un juste hom-
mage 2 Foucault, qui “a compris ce que le rationalisme optlmlste
ne prévoyait pas: de nouvelles formes de ‘victimisation’ se déve-
loppent constamment a partir des instruments destinés  les sup-
primer. C’est son pessimisme qu1 me sépare de lui” (p 112-113).
On lira encore (p. 80) une pénétrante analyse de “rite et tech-
nique” que Lévi-Strauss ne renierait pas, comme une justice ren-
due 2 'ancétre Durkheim, lequel avait vu que “la rehglon et non
’économie, est le plus prlmltlf des phenomenes sociaux”, et qui
soutenait, au rebours de toutes les théories du “contrat”, que le
fait de société est la liquidation d’une “effervescence” (p. 47). 1l
est vrai que Heidegger s’en tire beaucoup plus mal, dans la ter-
rible postérité nietszchéenne...

Mais la modernité la plus avertie n’institue pas le regne du vrai.
Elle essaie plutdt de se cacher que ce regne est déja parmi nous..
et qu’elle ne prospere elle-méme qu’a son ombre. En effet, la
véritable naissance de la critique est la découverte décisive du
mensonge sacrificiel, qui ne fait qu’un avec la monstration de
Pinnocence de la victime. Cela porte une date: “sub Pontio
Pilato”, procurateur bien digne de figurer dans le Credo pour son
“Ecce homo” définitif, plutdt que pour ses questions de scep-
tique ou son hygiene de civilisé!

Laffaissement des stratagémes sacrificiels, et de toute la culture
qu’ils gouvernent, ouvre le regard a la reconnaissance du pro-
chain “comme moi-méme”. Non pas 2 la fraternité suspecte des
entreprises de la haine en commun, mais a la révélation de ma
communauté d’étre avec I'autre le plus menacé. Je dois 'aimer,
puisqu’il est membre de moi-méme, en tant que mon corps véri-
table est celui du Seigneur.

On peut refuser de deux fagons une telle reconnaissance.
Dl’abord mar meur d’une tron evicsanta conversion. en “eacrali-
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sant” la Bonne Nouvelle: en découlérent les équivoques de la
civilisation chrétienne, dont on ne doit pas méconnaitre les
mérites, mais & qui il arriva d’étre chrétienne comme elle aurait
été paienne... sans avoir pu se le cacher completement - la sainteté
fut toujours 1 pour lever les masques!

Ensuite — et cela concerne notre temps bien davantage — en
faisant jouer la désacralisation du monde naturel et social au
bénéfice d’un “sujet”, individuel ou collectif, divinisé. Ouvrons
les yeux sur un passé tout proche. Ouvrons-les aussi sur les équi-
voques que peut couvrir une juste proclamation des “droits”,
contemporaine d’un vide spirituel que notre fin de siécle honore
sous le nom de liberté.

René Girard s’offre donc la tranquille hardiesse de prendre en
compte la radicalité de 'exigence critique pour soumettre 3 son
principe la crlthue la plus réductrice, et la réduire en cendres au
feu qui ne s’éteint pas. Le scandale ‘de son oeuvre met peu ou
prou tout le monde qui pense en porte-a-faux, par la seule mani-
festation de la norme du vrai. Cette norme — qui n’est pas exté-
rieure au jugement, puisqu’elle ne fait qu’un avec I’évidence — se
trouve dans ’Ecriture Sainte, dés lors que les épisodes de
I’Ancien Testament y sont lus 2 la lumiére du Nouveau.

Ne pas croire pour autant que le christianisme soit, comme le
judaisme ou I’islam, une religion du Livre. Girard a la pertinence
de le remarquer (p. 171); remarque des plus opportunes dans un
temps ou il arrive que les catholiques affichent pour “la Bible”
zéle maladroit. Non, pas une religion du Livre. Tout (et d’abord
la vérité) procede de la Passion du Christ, seule rupture épisté-
mologique, mais si éclatante que nous preferons les téneébres. On
lira donc ici, avec la joie toujours grave de se connaitre soi-méme,
des propos décisifs sur Joseph, sur Job, sur Hérode... Recom-
mandons au lecteur le commentaire éblouissant de “la femme
adultére”, tout a la fin du livre (p. 179-186). Chaque fois on se
dit: “C’est diaphane; PEcriture dit tout! Pourquoi donc ne pou-
vions-nous pas la lire?” C’est que nous ajoutions a la Passion du
Christ, au lieu de I’achever dans notre chair.

Ces textes-sources ne regoivent aucune vraie lumiére des
mythologues; en revanche, ils nous éclairent merveilleusement
sur les mythes... et sur ces formations paramythiques abusive-
ment nommées “sciences humaines”. On supposera ict le girar-
disme suffisamment connu pour n’avoir pas a en retracer tous les
chemins. Son grand principe d’intelligibilité, renversement des
évidences mondaines — nos molles et terribles erreurs — a beau
éclairer ’objet desdites sciences avec une fécondité que chaque
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étude renouvelle, on ne le voit pas, on ne I'enseigne pas, on le
contourne plutdt, on lui fait la lippe, jamais 'honneur d’un exa-
men critique raisonné.

Pourquoi en prendrait-on la peine, puisqu’on a de fortes rai-
sons de refuser ces études avant de les lire? Songer en effet que
notre auteur osa soupgonner les phllosophles du soupgon, ce qui
n’est pas de jeu. Il osa méme, aprés que le structuralisme eut
1mpose son dogme néo-positiviste de I'interdiction d’“expli-
quer”, proposer une explication des choses humaines que le Pere
a révélée de tout temps aux humbles et aux petits, cependant que
les instruits se la cachent a eux-mémes, pour n’avoir pas a se
reconnaitre pécheurs des mémes péchés et trompés par les mémes
erreurs que les plus communs des mortels. Jean-Pierre Dupuy
Pécrivait plaisamment dans le Nouvel Obs: «Je connais maints
universitaires qui, bravant P'interdit et s’inspirant des idées de
René Girard, trouvent prudent de n’en rien dire. Avant que
chante le coq de la Sorbonne, ils auront protesté trois fois plutot
qu’une: “Je ne connais pas cet homme!”»

Cet homme, cependant, tire sans cesse de son trésor de ’ancien
et du nouveau, selon le conseil évangélique. 1l ratifie tous les
dogmes — et 'autorité de I’Eglise qui les promulgue, ici coura-
geusement défendue —, mais 'adhésion a ces dogmes est comme
renouvelée par l’Esprit Le soubassement anthropologique qu’il
en rend manifeste leur était, quoique inapergu, tellement consub-
stantiel que sa mise a jour est beaucoup moins une trouvaille
qu’une reconnaissance: tout chrétien savait cela, sans savoir qu’il
le savait — ou méme s’efforcant de savoir le contraire! “Aimez-
vous les uns les autres”, ainsi que répétait a ses disciples, curieux
de plus étranges nouveautés, saint Jean en sa vieillesse. Tout chré-
tien savait méme que cette évidence de 'amour était le vrai fon-
dement de la crédibilité des dogmes. Et le philosophe sincére ne
craint pas d’avouer qu’on ne peut, au fond du fond, savoir rien
d’autre, dans I'opacité de la nature et de ’histoire.

On peut s’étonner que la théologie fasse — malgre quelques
exceptions brillantes — assez peu de cas d’une pensée aussi sou-
verainement chrétienne. Beaucoup, sans doute, petitement habi-
tués a leur discipline, tétant les vieilles outres du sacrificiel le plus
discutable, ou gagnés par le siecle au point d’y admirer ce qui fait
le bruit et parait faire le nouveau, possiblement contents d’y dis-
paraitre bientot par effet de vacuité, ont inscrit leurs travaux dans
des mouvances palennes d’avant-hier ou d’aujourd’hui, dont
Girard, sans ménagement, les presse de sortir. Cela les ébouriffe:
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lumitre du monde et le sel de la terre? Oui, de cette terre et de ce
monde qu’on a abandonnés depuis longtemps a leur péché, ou
auxquels on s’est abandonné soi-méme. Découragements symé-
triques. Semblables manques de foi.

Révons pourtant du fécond dialogue qui pourrait s’instaurer de
cette pensée chrétienne a la théologie constituée. Car Girard ne se
figure pas étre “lui-méme la Lumiere”; presque a chaque page de
ce livre, il dit le contralre, et la simplicité de ses aveux, comme la
familiarité de ses entretiens avec Michel Treguer, en rendent la
lecture aussi aimable qu’émouvante. Non, le serviteur ne se fait
pas plus grand que le maitre. On découvrira avec bonheur, dans
les dernieres pages, le récit trés simple de sa conversion: retour 2
Dieu qui montre avec une force singuliere de combien I'ordre du
coeur passe |'ordre de I’esprit, alors que celui-ci a pourtant recu
de trés vives clartés.

Loeuvre de René Girard est peut-étre, pour nous chrétiens, et
spécialement pour nous catholiques, depuls si longtemps d1v1ses
la plus reconc1hatrlce qui soit, la plus propre a apaiser les

“camps”, dont elle dissout jusqu’au principe. Cela, qui est émi-
nemment vrai dans IEglise — puissent les fideles en faire leur
profit! — est vrai aussi dans le monde, dont une telle pensée
fonde les avancées les plus grandioses aussi fermement qu’elle en
fustige les coupables erreurs. Mais qui pourrait convaincre le
monde, sinon justement la réconciliation des chrétiens?

Personne, en profondeur n’y aura travaillé aussi bien que le
penseur célebre et méconnu qui ne craint pas de faire métier
d’apocalypse. A ce Provengal exilé dans P’aberrante Californie,
offrons du moins un hommage de reconnaissance: la fameuse
“cote Ouest”, qui diffusa dans le monde tant de vessies, a regu
avec lui une fameuse lanterne!
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