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Les interrogatoires de Bernadette

ETUDE .CRITIQUE
(suite)

II. LE PREMIER INTERROGATOIRE DU PROCUREUR
ET SES VERSIONS

Nous avons établi, dans ïa dernière livraison, la série chronologique
des interrogatoires de Bernadette ; il y en a 8 et non 4 comme on le
croyait jusqu'ici. Parmi ces huit, sept se présentent clairement, un
pose de gros problèmes : le premier interrogatoire du procureur. Nous
avons déjà établi .qu'il était postérieur à celui de Jacomet. Reste à
en fixer le contenu et la date : problèmes à première vue inextricables.

Un chaos d'une vingtaine de documents : .dix majeurs, les autres
mineurs, ainsi se présente le matériel dont on dispose pour tirer au
clair ce que fut le premier interrogatoire du procureur.

Dans un problème aussi difficile, il importe d'épargner au lecteur
les démarches inutiles, tâtonnements, fausses pistes qu'il a fallu multi-
plier pour trouver la voie d'une solution ferme. Il importe plus encore
de lui éviter le hasard d'hypothèses touchant'à l'essentiel. Nous che-
minerons donc au contact immédiat des documents, afin de leur faire
manifester, de l'intérieur, leur richesse et leur pauvreté, les certitudes
et les incertitudes dont ils sont porteurs.

Une constatation, indiscutable permet une première résolution de
l'apparent chaos des témoignages : Ils se ramènent à deux groupes.

En 1879, le procureur a élaboré et fixé par écrit à partir de docu-
ments et de souvenirs un premier type de récit.

Un second récit remonte à Bernadette qui l'a fixé par écrit en 1864.
Avant et après cette date, il s'est transmis et transformé par voie de
tradition orale.

Il faut étudier successivement la- genèse et les avatars de chacun
de ces deux groupes, respectivement homogènes, mais hétérogènes en-
tre eux. On posera ensuite la question délicate : avons-nous là deux
versions d'un même interrogatoire ou les relations de deux interroga-
toires différents? ,

1. La version du procureur*

La version du procureur a pris sa forme définitive dans le mémoire
qu'il envoya au P. Cros le 21 mars 1879. Voici ce récit épuré des dis-
sertations sans portée que le procureur multiplie pour justifier sa con-
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duite contre les accusations de Lasserre. Nous le possédons sous trois
états, tous autographes : le brouillon très rature (A), et deux copies
au propre, celle que le procureur envoya au P. Cros le 21 mars (état
B), et celle qu'il garda pour lui (état C), ces deux derniers états étant
à peu près identiques, et en grande partie édités, nous donnons pour
toute la partie où il existe l'état primitif A, inédit, avec, en notes, les
principales ratures et variantes des deux rédactions définitives *.

Bernadette fut non pas amenée m conduite, mais appelée par simple invi-
tation qui n'avait pas même un caractère d'injonction 1 devant [le procureur]
impérial le dimanche 21 février. Aucune violence physique, aucune contrain-
te morale ne la força à comparaître et sa physionomie quand elle apparut
aux yeux du magistrat ne trahissait pas qu'elle eut eu à soutenir une lutte,
à vaincre une répugnance, à surmonter une frayeur, à dominer une émotion
pour se présenter 2.

Son attitude [n'était] ni celle de la timidité, ni celle de l'audace, moins
encore de la bravade, elle respirait la confiance quand elle entra !), et il en
fut de même quand elle sortit.

Ce qu'elle entendit-dans cette entrevue ne lui causa aucun trouble, ce qu'el-
le dit, elle le dit dans sa langue patoise, avec entier abandon, simplement,
et sans en être pressée :

le me nomme Bernadette Soubinms.
Je suis âgée de 13 à 14 ans, j e ne sais ni lire, ni écrire; j e n'ai pas encore

fait ma première communion.
Le 11 février, jour de marché de Tarbes, Jeanne Baloume (Jeanne Aba-

die, Baloume est un surnom4) vint me chercher pour aller ramasser des
os avec elle le long du gave, à travers les galets. Ces os now avions le
projet de les vendre ensuite un ou deux sous afin de pouvoir5 acheter des
sardines.

Now partîmese suivies de ma sceur Marie, plus Jeune que moi.
Arrivées T û l'embouchure du, canal du -moulwi de Savy appartenant à M.

de Laffite, qm nou.1 séparait de la Grotte de Massdbielle, Jeanne et Marie
traversèrent le canal. Comme il me répugnait de me mettre dans l'eau. J'ex-
primai le désir que l'une d'elles me portât à l'autre bord.

— Tu peux faire comme nous, dirent-elles 9.
îe m'étais déchaussée et j e m'apprêtais _ à traverser9, moi aussi, le canal,

j e mettais un pied dans l'eau lorsque10 J'entendis un bruissement (comme
un cou? de vent)11 très fort dans la haïe qu'on voit sur le rocher qui sur-

* L'état A (brouillon à l'encre violette) est conservé aux arch. Dutour. Il
s'étalait sur 7 pages dont deux sont perdues : restent 1, 2, 3 (:== verso de 2), 5
et 7 (non numérotée). Nous donnons en note toutes les ratures de quelque am-
pleur ou intérêt, n'omettant que d'infimes accrochages matériels.

L'état B est conservé aux arch. Cros, l'état C, aux archives Dutour. Ces deux
rédactions sont identiques à quelques inadvertances près, elles diffèrent nota-
blement de l'état A. Nous avons indiqué toutes les variantes de quelque intérêt.

1. Voici la rédaction définitive, plus cou- 5. Ces trois mots Bout biffés au crayon et
lante : * elle n'usait cédé & aucune violen- recouverts d'une surcharge qui se lie mal
ce physique ni à aucune contrainte mora- au reste : < avec cet argent d' »
le : elle s'était volontairement rendue a fi. biffé : avec
une simple Invitation verbale, qui n'avait 7. biffé : dev&nt le... sur le bord du canal
pas même un caractère d'injonction ». qui sépare

2. biffé ; pour obéir à l'Invitation qui lui B. bille : au moment où
avait été transmise. 9. biffé : & mon tour lorsque

3. biffé : mais ne respirait pas une con- 10. Tout ce passage, depuis : * Massabiel-
flance moindre, le ». est ajouté en marge dans le brouillon.

4. Le procureur ajoute cette explication 11. Cette parenthèse est ajoutée au cray-
•n orrr. on •n mane.
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plombe la Grotte 12. Je regardai de ce côté, je vÏs le buisson agité et der-
rière te buisson, quelque chose de blanc. Je le fixai13 un instant, puis j e
me mis à genoux et j e priai. Cela (Aqttéro) me sourit et s'enfonça dasis
l'une des ouvertures (la plus grande) qui est au-dessus de la. Grotte.

Mes camarades, dans ce moment, dansaient de l'autre côté dit canal, je leur
demandai si elles n'avaient rien vu; elles me répondirent négativement. Elles
m'interrogèrent à leur tour sur ce que J'avais14 vu..

— Ce n'est rien, leur dis-je.
Aquéro n'était pas de ma taille, elle était15 de cette hauteur à peu près19

(Bernadette indique une hauteur de 90 cm. environ), elle avait un voile blanc
qui descendait jusqu'à ses pieds sur 1T chacun desquels je vis une rosé jaune.
Ses mains légèrement écartées tenaient un chapelet, elle était jeune. Elle
ressemblaient parfaitement par le visage et ses vêtementsls à une Ste Vierge
placée1-9 sur l'un- des autels de l'église de Lourdes, au pied duquel j'avais
l'habitude d'aller prier, îîwis elle était environnée de lumière et vivante.

Les premières personnes que Bernadette entretint de ce qu'elle avait vu
lui dirent : < Ce n'est rien, c'est une illusion».

Le dimanche 14 février, j e retournai à !a Grotte avec20 plusieurs de mes
amies —' chacune de noits avait un chapelet et nous emportâmes de l'eau
bénite21. Parvenites en face de la Grotte, moi et les premières'arrivées par-
mi mes compagnes, nous mîmes22 à genoux. Aquéro reparut23, et j'allais îw
demander si Elle 24 était Sa de la part de Dieu ou de la part du diable quand
une pierre lancée du haut du rocher par une des jeunes filles restées en

arrière, nous effraya et nous mit en fuite.
25 Le Iwîdi 15, je parlai de ma vision à la supérieure et à la, sceur sur-

, -veillante.
— Il ne faut pas t'arrêter à ça, me fut-il répondu.
La dernière aurait même ajouté, disait-on :
— Si ce n'est pas une illusion, si tu vois réellement la Ste Vierge, prie-la

•donc de t'enseigner le catéchisme qu'il t'en coûte tant d'apprendre.
Mardi 16, Madame Millet m'envoya chercher par sa nièce. le me rendis

chez elle; je lui racontai tout. Elle we fit promettre et nous conwmnes d'al-
ler à la Grotte le dimanche suivant, c'est-à-dire ce matinsc.

Madame Millet n'eut pas la patience d'attendre; elle vint chez nous, jeudi
matin. 18, en compagnie de Mademoiselle Peyret, fille de l'huissier, -me pren-
dre de bonne heure, j'étais encore au lit.

Pendant trois jours, c'est-à-dire jeudi, vendredi et hier samedi après une

visite à la Grotte le matin, j'ai déjeuné, dîné et couché ches Madame Millet.
Se suis rentrée chez nous ce matin et ma tante n'a pas voulu, me .laisser
revenir chez Madame Millet.

Rendues à la Grotte, nous allumions des cierges, nous nous mettions à
•genoux et nous récitions le chapelet.

Aquéro parut jeudi. Madame Millet me dit de lui demander si sa pré-
sence lui convenait. Il fut répondu qu'elle n'était pas désagréable. Madame
Millet me remit alors du papier, me plume et de l'encre et me pria de de-
mander d'écrire les. réponses. Il fut dit que cela n'était Ras nécessaire. Aqué-

12- Rédaction primitive (modifiée par ra.- 19. biîfr ; au-dessus de
ture ei. aurchargel : dans' la haie au-ctesaus 30. ïilîiê : quelques unes

^^ll llL^sa•bie^• 3!- ̂ ^ : lorsque... arrivée,.. descendues
îî 1 et̂ l̂ r̂  ^ B et c : ̂ t;™
15. biffé : haute comme cela. ,23- l)îîîé ou supprimé : mais au moment
16. La phrase qui suit est ajoutée dans la ou

marge; biffe en tête : « 0,90 B. Nous exr.'ni- 2Î' ce "lot E5t soulisné dans le brouiîloil,
lierons plus loin les variantes-de ce pas- u ûah WTit avec UIle minusciile eu B et C,
.sage. - 35- B et C ajoutent : à l'hospice

17. biffé : lesquels 33. Ici, lacune dans le 'bro-uilton, wv-s re-
u. eu huit Bwt« (ont kJoutAi ia mirr, pmoni II rAoit 0 itrtots»nt Minttvw A a.
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ro -se contenta de me demander de lui faire la grâce d'aller la voir pendant
quinze jours, ajoutant qu'elle me rendra heureuse37 si non dwis ce monde,
au moins dans l'autre.

— Est-ce que vous avez l'intention de continuer ainsi d'aller à la Grotte
chaque matin?

— Oui Monsieur, J'ai promis jeudi'^, d'y aller pendant quinze jours.

— Mais on vous a dit que c'était un rêve, une illusion, qu'il ne. fallait pas
s'arrêter à ça, les sœurs chez qui vous w recevez l'instruction religieuse sont
des femmes pieuses, pourquoi ne pas suivre leur conseil? Voua éviteriez ainsi.
qu'on s'occupe30 de vous31, comme on le fait depuis plusieurs jours.

— J'éprouve
 a2

 trop de joie (goï) quand j e vais à îa Grotte.

— Mais vous pourriez vous en abstenir3'1 et l'on pourrait vous en em-
pêcher.

— Je m'y
 s4

 sens entraînée par une force irrésistible.
— Prenez garde, il est 35 des personnes qui 3S soupçonnent que vous et vos

parents 3T pourriez bien vouloir exploiter la crédulité publique. Je pourrais
le supposer moi-même as. Votre famille est très pauvre. Vous vous voyez
l'objet de sympathies qui vous ont apporté-i9 quelques40 douceurs et vous
pouvez en espérer de plus grandes. Je ne dois pas vous dissimuler que si
vous n'êtes point sincère dans41 vos récits d'apparitions, et que si vous et
vos parents en retiriez quelques profits, vous vous exposeriez à des pour-
suites judiciaires et à des condamnations sévères pour escroquerie.

— Je n'attends aucun profit dans cette vie.
— Vous le dites, mais, n'avez-vous pas dé)à accepté l'hospitalité de Ma-

dame Millet, et l'existence que vous avez trouvée chez elle n'est-elle pas meil-
leure que celle que vous avez partagée jusqu'à présent avec vos parents?
Eux-mêmes ne comptent-ils pas améliorer leur position en se servant de
vous, de vos visions et de l'intérêt qu'elles inspirent, quoiqu'elles ne soient
peut-être que des rêves ainsi qu'on vous l'a dit, et ce qui serait bien pire,
des mensonges?

— Madame Millet a voulu m'amener chez elle; elle est venue me chercher.

Je me suis rendue à ses-instances pour lui faire plaisir. Je n'ai pas songé à
moi. J e n'ai menti ni à elle ni'à nul autre.

— Sans doute, Madame Millet a pris l'initiative, a agi spontanément : il
n'est pas prouvé pour moi qu'à l'heure où elle a été faite, sa démarche a
été provoquée par une coupable supercherie. Toutefois mon devoir est de
vous avertir que si je peux admettre43 jusqu'aujourd'hui votre bonne foi et
votre sincérité, elles me deviendraient suspectes si j'apprenais que vous n'êtes
pas absolument désintéressée.

Ici le procureur établit une coupure, puis se lance dans de longues
considérations pour justifier sa conduite de 1858. Nous en transcri-
vons le dernier alinéa à titre d'échantillon, au seuil du point où revien-

2ï. Nous retrouvons Ici îe orouilîon, page 35. beaucoup
numérotée 5. 38. biffé : pensent

2B. Le procureur n'a pae maintenu ce mot 3T. n'êtes pas très désIntéressSe et
en B et C. Bur le brouillon 11 avait priml- 38. biffé : vous êtes pauvres
ttvement écrit : e je l'ai promis », et la. ré- 39. biffé : déjà
ponse de Bernadette a'&rrêtalb là. U a mo- 40. biffé : bénéfice
diflé et rallongé après coup. 41. A. partir d'ici nous donnons l'état C

2B. biffé : allez (identique à B). Le brouillon est interrom-
30. biffé : tant pu su,r ces mots : sincère dans ce gué voua
31. La fin de la phrase a été supprimée racontez et que vous ou vos parente

en B et C. 42. Nous retrouvons Ici le brouillon (sep-
33. ml-hllïé, ml-aupprimé : une grande tième p&ge, mm numérotée) gui dit : on au
33. blîïé : empêcher lieu-de j e : <c On peut admettre... et même
34. B et C : me au lieu de m'y plus que douteuse Bt l'on apprenait ».
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tient quelques renseignements sur l'attitude de Bernadette pendant l'in-

terrogatoire ̂  :

II est 'certain qu'une forte secousse remua profondément les âmes en fé-
vrier 1838 et qu'un attrait puissant se fit sentir en elles tout à coup, sur lu
parole et à la vue d'une petite fiile la veille inconnue à Lourdes où elle reve-
nait après une longue absence, depuis quelques jours à peine, et qui s'y mon-
trait dans un milieu peu fait pour' donner créance à ses récits et retenir les
sympathies'qu'elle aurait personnellement éveillées.

Tout était simple en elle et, — pourquoi ne pas le dire? — vulgaire au.
premier abord. Sur son visage au repos, aucune trace de flammes intérieu-
res qui arrêtent le regard, captivent l'aitcntion et touchent le cœur. Nul
artifice dans les vêtements. Une propreté irréprochable indice de respect
pour soi-même et de dignité dans l'indigence, voilà tout. Sa coiffure (une
sorte de madras aux dessins presque effacés par de fréquents lavages) cou-
vrait à moitié son front et serrait ses cheveux au point de ne laisser à sa
tête que les lignes d'un crâne dénudé. Son COLI, ses épaules, sa taille empaque-
tée dans les plis d'une étoffe scmbhible à celle de la coiffure, rappelait un
de ces bustes que îe ciseau du sculpteur a. ébauchés à peine. Atteinte d'une
afCection des voies respiratoires, la pauvre enfant, sous sa cuirasse informe
et lourde destinée à les protéger, paraissait respirer plus péniblement:. Il
est vrai que lorsqu'elle parlait, son lîinpage naïf, dont l'accent était doux et
convaincu, gagnait la confiance. Il est vrai également que lorsqu'elle , expri-
mait une pensée ,ou mi sentiment, ' il se répandait sur ses traits un charme
suave et pénétrant, d'autant plus pénétrant qu'on ne pouvait y découvrir que
l'effusion d'une âme candide.

S'il avait conçu ' (non sans cause sérieuse, vous le savez, mon respectable
ami) s'il avait conçu des préventions avant de voir et d'entendre Bernadette
Soubirous, le Procureur impérial partagea, le 21 février, l'opinion générale
sur sa sincérité — il ne mit (la jugeant sincère) aucun obstacle à ses visites
à la Grotte, aucune entrave à sa liberté,

Pour mesurer la valeur de ce récit, il importe d'en détecter les sour-

ces et d'en préciser la genèse (du moins pour la partie centrale). Le

procureur l'a rédigé avec l'aide de deux documents restés en notre

possession, et, d'un troisième, le plus intéressant, dont l'existence va

s'imposer à nous 'à la manière dont une planète invisible révèle son
existence aux astronomes.

-î" confrontation : Rapport du 1er nwi-s 1S5S et copie des fiofes
îacomet du 21 février.

Le premier document à étudier fai le rapport du 1er mars édité dans

lourdes. Documents authentiques sous le n" 11. Le procureur conclut
en ces termes :

Le récit [des]... faits que Je viens de raconl-er m'a été fait en partie par
Bernadette Soubirous elle-même

 44
.,

Voilà qui donne du poids à la version du procureur : C'est (Je la

43. Pour ce morceau nous ne possédons que l'état B (arch. Cros). A et C
n'ont pas été conservés pour celle partie (lacune de 30 pages : 33. à 62 en C).

44. LDA, n° 11, I, p. 177. ' , -
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voyante elle-même qu'il tient ses informations. Toutefois il ne les lui
doit qu'en partie. D'où tient-il donc le reste?

Nous retrouvons ici le fameux feuillet autographe de 22 ^>< 32,5 cm,
conservé aux archives Dutour qui commence par ces mots :

21 février. Pour mémoire. Je me nomme Bernadette Soubirous âgée de 13
à 14 ans, ne sachant m lire, ni écrire...

Cette pièce est éditée au n^ 4 des Documents authentiques, colonne
de gauche46. Ecrite de la main du procureur, elle n'est qu'une copié
abrégée mais rigoureusement littérale du procès-verbal d'interroga-
toire du commissaire en date du 21 février4a.

NOUS découvrirons du même coup le moyen de déterminer ce que
le procureur tient en propre « de Bernarde elle-même ». Il suffit de
soustraire des informations consignées dans le rapport du l^ mars,
tout le contenu des notes Jacomet. Le résultat de la soustraction
répond aux informations propres du procureur.

La première impression serait décevante. Le procureur démarque
pas à pas le récit du commissaire. La soustraction tend vers zéro. Une
confrontation très attentive révèle sans doute des détails propres ;
mais n'en affirmons pas l'originalité sans examen. Les voici : -

Bernadette a ramassé non seulement des os, mais du bois écrit le
procureur. A la question de ses compagnes, après l'apparition, elle
répond : Ce n'est rien. Sans doute ces deux détails ne se trouvent pas
dans la copie des notes Jacomet (n° 4, colonne de gauche) mais ils se
trouvent (le premier en autre contexte) 4Ï, dans le procès-verbal origi-
nal du commissaire. La conclusion obvie, c'est qu'en rédigeant son
rapport du 1er mars, le procureur avait en main ce procès-verbal, et
pas seulement sa copie à lui.

Les détails suivants seraient plus significatifs sans être tout à fait
convaincants :

La « courte durée » de la vision selon le procureur peut n'être qu'u-
ne interprétation de ce que le commissaire laissait entendre 4B.

Le 15 février une religieuse « aurait s. dit à la voyante : •s Si tu vois
réellement la Sainte Vierge, prie-la donc de t'enseigner le catéchisme ».
Mais le procureur peut devoir ce détail original à la rumeur publique
aussi bien qu'à Bernadette.

45. LDA, I, pp. 166-167.
46. Le procureur (et à sa suite le P. Cros) se sont donc trompés lorsque vingt

ans après, ils ont cru voir là les notes prises par M. Dutour lui-même sous la
dictée de Bernadette (ci-dessus, p. 790). Deux constatations limitent les dégâts, de
cette erreur, l" Bernadette dut faire tout d'abord au procureur un récit assez
voisin de celui qu'elle avait fait au commissaire. 2° M. Dutour avait ces notes
lorsqu'il interrogea Bernadette et s'en servit pour confrontation.

47. C'est non pas au. début, mais après le récit de l'a{i{>arîtion, que la men-
tion du bois apparaît dans le procès-verbal du commissaire : < Alors je me mis
à ramasser du bois» (LDA, n° 3, I, p. 162).

48. «Je vois... quelque chose de blanc. Je le fixai un instant, puis je-me mis
& genoux et priai. Aguéro me sourit et s'enfonça, dans la Grotte » (.LDA, n° 3,i, p. 162). . , , , , ,\:;ii'
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II reste deux éléments vraiment significatifs :
Le montant de la vente des os ramassés le 11 février : «deux ou

trois sous » 49.
Le court récit des apparitions des 18, 19 et 20 février : « Durant ces

trois jours, on se rendit chaque matin de bonne heure à la Grotte, où

on allumait des cierges, où on récitait le chapelet »-.

Voilà pour la partie récit. Mais le procureur fait un peu plus loin
état de réponses de Bernadette à l'invitation de ne plus retourner à
la Grotte ainsi qu'à l'accusation d'agir par « supercherie » et par « in-
térêt terrestre ». J

Ici, aucun équivalent dans les notes du commissaire. Nous touchons
le contenu certain de l'interrogatoire Dutour. Mais une question reste
en suspens. A la date du 1e1' mars 1858, le procureur consigne-t-il ses
souvenirs de mémoire, ou d'après des notes prises en présence de, Ber-

nadette?

2e confrontation : Rapport du 1er înars 1858, et mémoire de 1879.

Pour trancher entre ces deux hypothèses, nous avons dès-éléments ;
Le procureur nous a laissé en effet deux versions des réponses de
Bernadette ; l'une en style indirect, dans le rapport du I'61' mars ; l'au-
tre en style direct dans le mémoire de 1879. Les voici, en regard, pour
la partie commune :

Rapport du 1er mars 1858 Mémoire du 21 mars 1879
(LDA, n- 2, I. p. 177) (Ci-dessus et LDA, n° 2, I, p. 159)

II me fut répondu par Bernadette
que telle n'était pas sa pensée
qu'elle n'attendait rien en cette vie Je n'attends aucun profit en cette vie
de Celle qui lui était apparue;
qu'elle avait promis de se transporter j'ai promis d'y aller
à la Grotte pendant quinze jours pendant quînse jours
et qu'elle se sentait entraînée je me sens entraînée
par une force irrésistible, par une force irrésistible

[Deux autres réponses, sans équivalent
dans le rapport du 1"' mars, seront ci-
tées plus bas].

Cela nous conduit à une nouvelle question. Les réponses rédigées
en 1879 (colonne de droite) sont-elles transcrites d'après des notes
d'interrogatoire originales ou bien le procureur a-t-il seulement remis
en style direct, pour donner plus de vie, ce qu'il trouvait dans le rap-
port du V

e
'' mars (colonne de gauche) ?

A examiner la rédaction des questions posées par le procureur à
Bernadette, on serait conduit à cette dernière hypothèse. Elles sont
une reconstitution des plus factices-

49. Les témoignages ultérieurs conservés sur ce prix de vente sont toutefois
divergents. Voir ci-dessous note 54 et texte correspondant.
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Mais précisément, par contraste, le tour simple et, dans l'ensemble*
naturel des réponses de Bernadette est remarquable. C'est bien sa ma-
nière brève, directe et pertinente. Il y a plus : le mémoire de 1879'
contient deux réponses qui ne se trouvent pas dans le rapport de 1858.
L'une d'elles sent en quelque façon la reconstitution :

— Madame Millet a voulu m'emmener chez elle, elle est venue me cher-
cher. Je me suis rendue à ses instances pour lui faire plaisir. Je n'ai pas
songé à moi. Je n'ai menti ni à elle ni à nulle autre50.

Le procureur a visiblement bloqué ici, d'un trait, les réponses suc-
cessives à plusieurs questions. Le début est étranger au langage de
Bernadette («Je me suis rendue à ses instances») et a pu être re-
constitué d'après ce passage du rapport du 1er mars :

L'hospitalité acceptée... chez Madame Millet avait été offerte spontané-
ment ".

La fin, au contraire, paraît être un écho original de l'interrogatoire
lui-même. Cette dernière hypothèse est confirmée par l'autre réponse
originale consignée dans le mémoire de 1879 :

J'éprouve trop de Joie (de goi) quand je vais à la Grotte52.

Cette réplique présente un cachet d'authenticité remarquable. Il me
par-aît invraisemblable que la mémoire abstraite du procureur ait con-
servé durant 21 ans une notation si concrète, avec l'expression patoise
originale.

Une explication s'impose. Le procureur avait pris des notes en cours
d'interrogatoire- II les avait encore sous les yeux lorsqu'il a écrit son
mémoire en 1878-1879.

3e confrontation : Mémoire de 1879 et copie des notes Jacomet du

21 février 1858.

Cette explication trouve confirmation si l'on confronte, maintenant
pour la partie récit des apparitions, la rédaction de 1879 avec les notes
recopiées du commissaire qui en sont la principale source. Au n° 4 des
Documents authentiques, les textes sont disposés en colonnes en vue
de faciliter la confrontation- Cette fois le bilan de la soustraction est
fructueux. Sans doute y a-t-il des différences sans intérêt ; En 1879,
le procureur restitue les phrases elliptiques/ménage des transitions,,
insère des gloses. Mais il introduit aussi des détails dont la précision
et le cachet de vérité ne peuvent s'expliquer que par l'utilisation de
notes écrites, à l'exclusion de simples souvenirs. Voici ces détails
originaux du récit de 1879.

50. Mémoire de 1879, transcrit plus haut.
51. LDA, n" 11. I, p. 177.
52. Tou)ours dans le mémoire de 1879.
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1. « Comme un cou? de vent » : ces mots qui précisent la nature du
« bruissement » inaugural de la première apparition sont des expres-
sions littérales de Bernadette, attestées dans trois de ses récits auto-
graphes que le procureur ignorait53.

2. « Nous avions le projet de les vendre un ou deux sous pour ache-

ter avec cet argent des sardines » : cette précision relative à la desti-
nation des os ramassés le long du Gave laisse plus perplexe. On ne
retrouve les « sardines » dans aucun autre témoignage ; c'est du pain,
nous disent en 1878 Jeanne et Toinette, qui aurait été acheté. La
somme de « deux ou trois sous » laisse également rêveur. C'était un

ou deux dans le rapport du 1er mars 1858, et beaucoup plus dans les
témoignages des compagnes de Bernadette -''*.

3. Mais voici plus loin une précision qui porte un cachet accusé
d'ancienneté. Attestée par plusieurs témoignages de l'année 1858, elle
disparaît ensuite : c'est la petite taille de l'apparition. Citons ici les
deux rédactions successives du procureur. Voici d'abord le brouillon
(état A) :

Aquéro n'était pas de ma taille. Elle était (biffé : haute comme cela) de
cette hauteur à peu près.

A ce dernier mot s'accroche un appel de note qui renvoie à cette
ajoute marginale :

(biffé : 0,90) Bernadette indique une hauteur de 0,90 cm. environ.

Le texte définitif dont deux exemplaires sont conservés devient :
Aquéro n'était, pas tout à fait de ma taille. Bernadette indique une hau-

teur (biffé : un peu au-dessous) B5 avec sa main. Elle était grande comme
ça, dit-elle.

4. La suite de la rédaction de 1879 comporte encore cet alinéa en-
tièrement original sur la description de l'apparition :

Elle avait un voile blanc qui descendait Jusque sur ses pieds, sur chacun
desquels Je vis une rosé jaune. Ses mains légèrement écartées tenaient un
chapelet. Elle était jeune... Elle ressemblait parfaitement par le visage et
par ses vêtements à une Sainte Vierge placée sur l'un des autels de l'église
de Lourdes au pied duquel j'avais l'habitude d'aller prier, mais elle était
environnée de lumière et vivante.

La pièce disparue : notes d'interrogatoire du procureur.

Nous voici au terme de notre analyse. La confrontation du rapport

53. On pourrait se demander : Dutour n'eniprunie-t-il pas ce trait à L a s s e r -
T, e (NDL, p. 25) ? Il n'est guère vraisemblable que le procureur ait emprunté
quelque chose à cet auteur qui est sa bête noire.

54. ï six sous», selon Jeanne Abadie (A VII, p. 148), < vingt sous » selon,Toi-
nette, qui précise cependant qu'elle vendit ce jour-là tout le stock accumulé à la
maison (ib., p. 154). Textes cités en LDA, I, p. 161, note 3.

Cette circonstance explique le flottement des chiffres.
55. Cette rature existe seulement dans l'état C (exemplaire des archivés Du-

tour).
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du l*1" mars avec les notes du 21 février recopiées du commissaire,
celle du récit de 1879 avec ces deux sources, manifeste l'existence
d'une autre source : des notes écrites prises par le procureur au cours
d'un interrogatoire antérieur au 1er mars 1858, et conservées par lui
jusqu'en mars 1879.

Ces notes manquent aujourd'hui au fonds Dutour. Elles y man-
quaient déjà en août 1891, lorsque Cros en eut l'accès. Sans doute les
détruisit-il après en avoir fait passer la substance dans son mémoire.
Trois raisons commandèrent cette destruction. Comme beaucoup de
gens, surtout à cette époque, le procureur croyait plus à la valeur de
sa rédaction définitive qu'au document informe. Les notes de 1858
étaient très raturées (comme nous l'apprendrons par Bernadette), et
sans doute difficiles à déchiffrer. Enfin, elles portaient trace de cer-
taine dureté, de certaine colère vis-à-vis de Bernadette dont M. Du-
tour, en pleine obsession d'autojustification, préférait ne pas se sou-
venir.

Voici du moins expliquée la genèse du récit de 1879, et son exacte
valeur. Tout se résout dans le schéma suivant :

SOURCES ET GENÈSE. DU RÉCIT DU PROCUREUR

Procès-verbal d'interrogatoire
du commissaire en date

du 21 février (LDA, n° 3)

Copie résumée prise par le
procureur en février 1858 (n° 4)

Notes d'interrogatoire du
procureur (détruites en 1879)

\ Rapport du 1er mars 1858 n° 11

Relation rédigée pour le P. Cros en 1878-1879
Trois états : brouillon et propre (cfr LDA, n° 2 et n° 4 col. gauche)

ESTRADE
(1889)

Mère Bordenave
Perreau, etc.
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Quant au contenu de l'interrogatoire, il se dégage clairement. Ber-
nadette a été convoquée. Elle se rend donc sans escorte de police chez
le procureur. Il lui l'ait raconter les circonstances 'des apparitions,
décrire la vision. Il a en main le procès-verbal du commissaire et pro-
cède sans doute sur cette base a quelques confrontations. Le procu-
reur est malheureusement très discret sur l'épreuve qu'ii dut; faire
subir à Bernadette, selon les méthodes traditionnelles auxquelles il ne
pouvait manquer. Bernadette se tire de cette épreuve à son avantage :
Prévenu contre elle, il est finalement convaincu de sa « sincérité ». Il
tente d'établir qu'elle a agi par intérêt, et s'efforce de trouver les bases
d'un délit d'escroquerie. Là encore, Bernadette répond de manière in-
attaquable. Il lui enjoint aussi de ne pas retourner à la Grotte. Berna-
dette n'acquiesce pas- Elle a promis d'y aller quinze jours- Et une
« force irrésistible » l'entraîne. Ce dernier point donne un repère chro-
nologique. La réponse de Bernadette : « J e me sens entraînée par une

force irrésistible » implique une date postérieure au 22 février. Avant
cette date en effet, Bernadette s'est rendue à la Grotte, soit par hasard
(11 février), soit à l'instigation de tiers (14-'"' et 18), soit en vertu
de la promesse donnée le 18, de revenir pendant quinze jours. C'est
seulement le 22, sous le coup de l'interdiction de retourner à la Grot-
te. qu'elle se sent entraînée en dépit de sa résistance 5

'
T
. Les données

fournies par le procureur nous conduisent donc à fixer deux limites
chronologiques. La comparution de Bernadette eut lieu aprèi le 22 fé-
vrier au matin, Jour où la force irrésistible se manifesta, et avant le
1er mars, date où le procureur' fait état de l'interrogatoire.

2. La version populaire.

L'autre version apparaît pour la première fois sous une forme fan-
tasmagorique dans la lettre d'Adélaïde Monlaur en date du 20 avril
1858 {LDA, n° 168, II, p. 215-216).

« Voici un fait bien extraordinaire arrivé à M. le Procureur impérial et
au Commissaire de police : ils envoyèrent chercher un soir l'enfant, sa mère
l'y accompagna. Ils lui firent plusieurs menaces et lui dirent si elle voulait
leur raconter quelques secrets. L'enfant ne voulut pas le faire et leur dit
qu'elle leur avait déclaré ce qu'elle pouvait leur dire; mais qu'elle ne dirait
rien davantage. Ils la menacèrent tant que la mère se mit à pleurer; mais

56. D'après certains témoignages, Bernadette serait retournée à la Grotte le
14,'parce qu'elle était «pressée intérieurement». De l'ensemble du récit, il res-
sort pourtant que la- pression et les démarches de ses compagnes furent le fac-
teur déterminant ce jour-là. Sans cela, Bernadette serait restée chez elle comme
la veille et l'avant-veille, gardant seulement par devers elle un vague désir. A la
date du 21 février, elle n'a encore éprouvé en aucune façon la « force irrésisti-
ble f. Cela sera précisé dans une étude ultérieure sur la deuxième apparition.

57. Bernadette n'a employé les mêmes termes qu'une seule fois : en fin août
1859 et c'est pour raconter l'apparition du 22 février au P. de Lajudie, qui trans-
crit immédiatement, mais en style indirect et télégraphique : « elle allait à l'hos-
pice (l'école) lorsqu'elle se sentit pressée d'un attrait irrésistible qui la poussait
là-bas» (LDA, V, n° 907).
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l'enfant resta toujours impassible et contente. A la fin ils lui dirent qu'ils
allaient dresser procès-verbal (p. 5) et déclarer qu'elle ne voulait rien dire.
Le Commissaire prit la plume, mais tout à coup deux chandelles de suif qui
étaient sur la table se changèrent en quatre grands cierges, le plancher trem-
bla de telle sorte que le commissaire et. le procureur dansaient; le commis-
saire serrait bien ses pieds et ses jambes et faisaient tous ses efforts pour
prendre de l'encre; il ne pouvait jamais en venir à bout; son chapeau sau-
tait sur sa tête d'une façon singulière; ses mains et tout son corps trem-
blaient. A la fin il put prendre un peu d'encre; mais lorsqu'il voulut écrire,
il lui fut impossible de tracer une seule lettre, il ne put faire que des raies.
M. le Procureur dit alors à l'enfant de se retirer. On dit ceci doucement
de peur d'y être pris comme il s'agit d'un procureur et d'un commissaire de
police, mais c'est un fait réel. C'est l'enfant elle-même qui l'a révélé. Elle
est si naïve et si simple qu'elle ne voyait rien d'extraordinaire dans ce fait.
Elle disait à Germaine en riant :

— Ah ! si vous aviez vu comme ils dansaient ! J'avais envie de rire, et étais
prête à leur dire : Eh! Messieurs que faites-vous? Mais J'avais peur de les
fâcher parce qu'ils sortaient de me menacer ; cependant le chapeau du com-
missaire me fcsait rire».

A première vue, il semble qu'il n'y ait rien à tirer de pareils racon-
tars. Mais voici qu'en 1864, un récit autographe de Bernadette nous
donne le noyau véridique et du même coup la clé du récit d'Adélaïde :

La 2° fois ce fut 5ii chez Mr le Procureur impérial. La même semaine il
en voys. le même commirionnaire [le garde champêtre Callet] en me faisant
dire de me trouver à sis heures chez le Procureur Impérial. Je m'y rendis
avec ma mère alors on me demanda commant cela c'était passé à la Grotte
je racontai tout et il le mit enécnt ensuite il m'en fit lecture53 comme avait
fait le commissaire de Police c'est-à-dire qu'il y avait mis certaines choses
que je lui avais pas dites alors je dis :

— Monsieur Je ne vous ai pas dit ça.
Il me soutint que si et pour toute réponse je ''(1 répliquais que non enfin

après avoir assez 61 lutté il m'avoua qu'il s'était trompé et il continu?, la lec-
ture faisant toujours de nouvelles erreurs 82 en me disant qu'il avait les pa-
piers du commissaire et que ce n'était pas la même chose, je lui disais que li:'
je lui avais raconté la même chose et que si le commissaire s'était trompé
c'était tandis pour lui. Alors il dit à sa femme de renvoyer chercher le
commissaire et un valet de ville pour a/er me faire coucher enprisonti4.
Ma pauvre mère pleurait depuis un moment et me regardait de temps en
temps et lorsqu'elle entendit qu'on allait nous mettre en prison 65 ses larmes
tombèrent avec plus d'abondance66, moi je la consolais en lui disant :

— vous êtes bien bonne de pleurer par ceqni nous allons enprison puisque
nous n'avons fait aucun tort à personne.

Alors il nous offrit des chaises au moment de partir pour attendre la ré-
ponse ma mère07 en prit une car elle était toute tremblante, depuis deux

58- Ces deux mots en surcharge. — N.B. 63. surcharge ; j'avale dit
Le reçu est corrigé de la main de Berna- ^ y^ ^ premier jet de ce passage ra-
dette Nous éditons le dernier état, mais ^é et surchargé: il dit a a» famé doîer
signalons toutes les ratures et corrections dire 'au commissaire et au valet de ville de
de quelconque Intérêt, y^lr de suite pour nous aie faire ccw[cher]

B9. biffé : 11 avait fait. la même choae que pu rn-finin i
60. biffé : lui disais p - , . , . ..,,, ,
61. biffé : combattu 65- Premier iet : ml-bifté, ml-surcharge :
62. Voici quel était le premier Iet du pas- '311,11 falalt afô, couchd a la prison

sage raturé et surchargé : ensuite 11 conti- , ,66,bif : 810rs ie 1B "^a"^ un P^ M
mia de faire la lecture et 11 fesaU toujours Jlu "l-15!
Ift mttao rdpitition •n nr druit 87. bitH ; foirit



LliS INTKRKOGATOrKIÎS DE BÏILNADETTB. II ,911

heures que nous étions là de boui. pour moi je remerciai Monsieur le procu-
reur et Je m'assis par terre comme les tailleurs.

It y avait des hommes qui regardaient par là et qu'and ils virent que
nous ne sortions jamais ils se mirent à frapper à la porte à coups de
pieds qn-'oique le valet de ville y fût il n'en-ncïait pas maître. Le procureur 8?
mettait de tempJWt temps la tête à la croisée pour leur dire de faire douce-
ment mais on lui répondait de nous faire sortir car autrement on ne finirait
pas encore. Alors il se décida à nous renvoyer nous disant que le commi.raire
n'avait pas le temps et que l'affaire était renvoyée au /'ffndennn.

Trois points résultent de cette confrontation :
1. Adélaïde et Bernadette racontent la même scène. C'est un inter-

rogatoire du procureur. Il a lieu le soir aux chandelles. Il y a discus-
sion et menaces. Louise Soubirous y accompagne sa fille, mais Ber-
nadette reste calme.

2. Du même coup la fantasmagorie d'Adélaïde est réduite à de
Justes proportions : le procureur tremble parce qu'il est en colère; il
est en colère parce que Bernadette lui résiste et qu'à l'extérieur la
foule donne des coups 'dans sa porte, etc.

3. Il faut toutefois faire une restriction sur l'identité du fait racon-
té. Aux données du premier interrogatoire du procureur dont parle
Bernadette, Adélaïde en mêle d'autres, relatives à un i-nterrogatoire
où le commissaire 'fut présent et qui eut pour premier objet les se-
crets : nous avons reconnu l'interrogatoire du 18 mars (LDA, n° 69 et
ci-dessus § 1, 60).

Les témoins qui entendirent directement le jour même le .récit de
Bernadette vont nous préciser les circonstances de l'interrogatoire et
confirmer les confusions d'Adélaïde. Ils sont au nombre de quatre.
Le P. Cros a recueilli leurs dépositions orales au mois de mai 1878,
peu avant le 208fl.

Les archives Cros conservent ces dépositions sous deux formes :
la minute, sous la cote A VII, et la rédaction en style correct, sous la
cote A VIII. Nous citerons ici la minute originale inédite, où le ton
et les hésitations des témoins sont plus sensibles. L'autre rédaction,
aménagée par Cros en 1890, est accessible pour trois témoins cités,
grâce à l'édition du P. Olphe-Galliard ï0.

Voici d'abord Dominiquctte Cazenave, une sympathique Bigourda-
ne, que son mari appelait du gentil surnom de « Plumette » (36 ans
en 1858). Elle entendit le récit de Bernadette le soir même de l'in-
terrogatoire. Elle partage en quelque manière la confusion d'Adélaï-
de : c'est de l'interrogatoire du procureur qu'elle parle, mais soudain

fl8. biffé : sortait
69. La page 38 de A VII a été écrite en mai 1878, la page 151 porte la date

du 20 mai. Nous sommes donc aux environs du 15, vingt ans et quelques mois
après les événements.

70. Témoins de l'événement, Paris, Lethielleux, 1957. Le témoignage de Sajous
est édité pp. 166-170, celui de Basile Castérot pp. 163-166, celui d'Anna Dupas
est inédit (court fragment fortement remanié en C r o a , II, p. 32).
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le commissaire apparaît dans le récit, et c'est lui qui tremble et s'agite
(plus question de M. Dutour). Ici toutefois la confusion a une autre
source. Bernadette parla pêle-mêle ce soir-là des deux premiers inter-
rogatoires qu'elle avait déjà subis, celui de Jacomet 21 février, celui
de Dutour quelques jours plus tard : « Je dis la vérité, eux disent des
mensonges » observe-t-elle rassemblant sous un pluriel les identiques
méthodes policières dont elle a subi les assauts dans l'un et l'autre cas.
Dominiquette n'a rien démêlé, mais semble donner, en cela même, un
fidèle écho des paroles de Bernadette :

Le soir que M. Dutour fit venir Bernadette chez lui, accompagnée de sa
mère, mon frère me dit ;

— Je vais chez François, savoir
— Non, j'y vais, moi.
Bernadette n'était pas rentrée.
Je lui dis :
— Ef bien, es-tu confessée?
— Oui, ma mère pleure, non pas moi, JC dis îa vérité, eux disent des men-

songes.
Elle dit :
— Quand on n'écrit pas bien, est-ce qu'on fait des croix? M. le commis-

saire faisait souvent des croix; il tremblait, et il avait à sa calotte un gland
qui faisait tin tin. (elle riait en disant cela).

— Que tu es enfant, disait la mère.
(A VII, p. 63, n° 492. Cfr A VIIÏ, fol. 63, 0 1 p h e - G a 11 i a r d, p. 227).

Voici en second lieu un témoignage d'André Sajous, oncle de Ber-
nadette TL

, propriétaire du cachot où il avait accueilli les Soubirous en
1856. Il passe, par association d'idées, du souvenir d'un premier in-
terrogatoire auquel il ne s'arrête pas à celui d'un second dont il parle
de façon circonstanciée. Pour plus de clarté, nous numérotons 1 et 2
les deux parties de son récit. Il est clair en effet, pour peu qu'on
y réfléchisse, qu'il s'agit là de deux interrogatoires différents. Le pre-
mier commença en forme d'arrestation, un dimanche matin après la
messe ; le second, en forme de convocation, le soir, un jour de semaine.
Le premier c'est l'interrogatoire du commissaire. Sajous n'y fut pas
mêlé et c'est pourquoi il ne s'y arrête pas. Au peu qu'il en dit, il emmê-
le un trait qui concerne en fait le second interrogatoire ; et c'est ainsi
qu'il en vient à parler de ce dernier, celui du procureur, dont il fut en
partie acteur et témoin oculaire. A ce titre, son témoignage qui éclaire
et confirme en tous points celui de Bernadette est de première va-
leur 72.

[1] Un jour, on vint — les agents de ville — les arrêter, elle et sa mère,
en sortant de la messe; la mère pleurait. Bernadette lui dit :

— Pourquoi pleurer? Si l'on nous met dedans, on nous en sortira-

71. < La mère de Bernadette et moi étions cousins germains. Son père, Justin,
était le frère de ma mère», précise Sajous (plus haut dans la même déposition).

72. A VII, p. 124. n° 830. A VIII, fol. 233, édité en O l p h e - G a l H a r d ,
pp. 169-170. Le sous-titre d'A VIII : « 27 mai » est l'effet d'une confusion du
P. Cros. Nous préciserons tout à l'heure, à propos du témoignage d'Anna Dupas
qui l'a induit en erreur.
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[2] M. Dutour envoya quelqu'un chez nous pour dire à Bernadette et à
sa mère de venir. La mère voulut que je vinsse; j'étais à la carrière (le

Ger : ' . . ' . ' 1 • '-^
— Nous devons nous présenter devant le procureur impérial,
Elle pleurait... J'allai m'habiller. En. arrivant à la maison de M. Dutour,

je frappe, la servante sort :
— M. le Procureur, y est-il? Dites-lui que Bernadette et sa mère sont ici.
— Il vint et me dit :
— Etes-vous son père?
— Non, son oncle, et maître de la maison où elle reste.
— Entrez, Bernadette et votre mère, vous, restez ici un moment, elles vont

être libres.
J'allai chez un de mes cousins, aubergiste (Sajous, sur la route de Bagnè-

res, proche de M- Dutour. La maison de M. Dutour était alors à M. Clave-
rie notaire, et aujourd'hui à Madame Lacaze, après la mairie actuelle 7r3). Ber-
nadette et sa mère demeurèrent là, peut-être deux heures. Je les fis venir à
l'auberge, chauffer ; on leur donna un peu de vin. Elles nous racontèrent ce
qui s'était passé.

La petite riait de ce que le procureur lui disait, et celui-ci en prenait plus
de colère. Bernadette me disait :

— Quand i! voulait mettre la plume à Fécritoire, il manquait son coup,
parce que la main lui tremblait. ,1

Ce qui faisait rire Bernadette.
C'était à l'entrée de la nuit, il avait des chandelles sur la table. Bernadette

me disait que souvent il effaçait ce qu'il avait écrit. Elle me disait cela à
propos de ma question :

— Comment êtes-vous demeurées si longtemps?
Il disait :

— Ce ne sont que les bêtes qui vont manger de l'herbe... Bernadette ne
répondait rien et souriait..-

En sortant, nous trouvâmes des agents de ville qui venaient la chercher
pour aller chez le commissaire : nous dîmes qu'elle irait le lendemain après
déjeuner.

Anna Dupin, femme Dupas, chapelière à Lourdes, tient son récit
en partie de Bernadette, en partie de la rumeur populaire qui courait
déjà aux Angles eu avril 1858. Elle confond par ailleurs deux inter-
rogatoires du procureur : celui que Louise Soubirous subit avec elle
(sans Bernadette) vers le 27 mai dans le cadre du procès de faussés
nouvelles, et celui où elle accompagna sa fille, en fin février. Induit
en erreur par ce témoignage, Cros a daté l'interrogatoire de Bernadette
du 27 mai, date inacceptable, puisque, un mois avant, le 20 avril, Adé-
laïde raconte déjà la scène. Que vaut par ailleurs la teneur du récit?
Ce quAnna Dupas tient de Bernadette est sobre et précis ; ce qu'elle
tient de la dame Çasterets n'est que gnose populaire. Ces réserves
faites, on lira avec profit le récit pittoresque de la chapelière. Le
début (rappelons-le) concerne le récit du procès des « fausses nou-
velles » en date du 27 mai " :

Avant le procès, M. Dutour ne voulait pas croire aux apparitions; il me

73. Ces précisions n'ont pas été conservées en A VIII.
74. A VII, pp. 126-127, n" 838-839. A VIIJ, fol. 237, n° 473. Inédit.
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fit venir dans sa maison pour me faire découvrir d'autres femmes qui avaient
parlé du journal. Je ne voulus pas. Mon cousin Fourio dit à mon mari :

— Je ne sais pas comment le procureur impérial se tirera de cette affaire,
il est bien en peine.

Alors il envoya chercher Bernadette et sa mère; elles y allèrent, là. (La.
maison est à deux pas, près du notaire 75) ; Bernadette y vint avec son oncle
Sayoux [sic pour Sajous] qui n'entra pas- Le soir même Bernadette m'en-
voya chercher, parce que le maître de la maison où j'étais s'était marié avec
ta soeur de la mère [de] Bernadette. Elle me raconta que M. Dutour. avait
dit à sa mère :

— Vous faites cela pour faire courir le monde.
Puis il gronda la petite; mais celle-ci n'avait ni larmes, ni chagrin. Elle

• disait à sa mère devant moi :
— Pourquoi pleuriez-vous? cela me faisait beaucoup de peine de vous voir

pleurer.
Le lendemain. Je vais chez Naze Casterets faire une commission, acheter

un ruban noir, la dame Casterets me dit : «L'affaire va bien s'arranger.
M.' Dutour a voulu gronder Bernadette, il lui est: venu une frayeur; sortant
du café de Saint Jean, il dit à M. Claverie :

— Venez-vous avec moi?
— Non, je joue aux cartes.
M. Dutour avait peur et n'osait pas se retirer tout seul. A une heure,,

M. Claverie consentit à sortir avec M. Dutour. Celui-ci arrivé dans sa cham-
"bre sonne, pour réveiller quelqu'un ; personne ne se réveilla du premier som-
meil. Il s'allume les chandelles, et près de se mettre au lit, il éteint, et voit
plus de 100 cierges allumés dans sa chambre. Grands cris... La servante se-
lève et sa dame :

— Qu'est-ce qu'il y a? »
Madame Casterets entendit ce bruit, se leva et alla frapper à la porte de

M. Dutour. La servante vint lui ouvrir et lui dit :
— Monsieur est effrayé, il vient de voir plus de cent cierges allumés dans

sa chambre.

Enfin, voici ',e récit de « Tante Basile », sœur de Louise Castérot.

Il commence ex abrupto : c'est de Bernadette qu'il s'agit7fi :
M. Dutour la fit venir, avec la mère, et l'interrogea longtemps, sans la

faire asseoir, la petite était très fatiguée. Il lui fit tout raconter, et écrivait,
mais ajoutait des choses; et quand il relisait, la petite lui disait :

— Non!
et il fallait rayer. "Il était fort en culèrCi se moquait d'elle, et aussi M.

Jacomet qui y était :
— Vous devez être folles ou ivres de dire ces choses.
Il s'est mis tellement en colère [me racontait Bernadette] qu'il ne savait

plus trouver le trou de l'encrier. Il nous a mis à la porte. Cela dura plusieurs
heures, me faisant toujours recommencer — la mère en était à-demi morte.

Basile Castérot véhicule la confusion qui mêle le commissaire à l'in-

terrogatoire. Bernadette et André Sajous, seuls témoins directs, attes-
tent que M. Dutour envoya chercher le commissaire mais qu'il ne vint

75. Cros ajoute au courant de la plume cette glose personnelle (détruite en
A VIII) : « je viens de la voir du magasin » (le magasin d'Anna Dupas, chape-
Hère, qu'il interroge à domicile).

76. A VII, p. 135, n° 890. A VIII, fol. 258, n° 511. 0 1 p h e - G a l l i a r d, p.
165. Cros date du 27 mai, toujours d'après la confusion d'Anna Dupas.
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pas. Le reste est exact, à part la dramatisation de la colère du procu-
reur.

Genèse des récits.

Les indications fournies par ces divers récits nous permettent de
préciser leur rapport et leur mode de transmission. Au sortir de l'in-
terrogatoire, Bernadette fit un premier récit a. son oncle, au café Sa-
jous ; « le lendemain », elle en parla à Anna Dupas ", et à quelques
autres. Le récit courut dès lors en, se déformant, mais il fut conser-
vé de manière sobre et fidèle dans la famille, tandis que Bernadette
le fixait de sa main. La genèse des témoignages se laisse résumer dans
le schéma suivant où les flèches matérialisent les rapports des divers
récits, et l'étagement, leur succession dans le temps.

SCHÉMA DE I,A TRANSMISSION

DE U VEHSroM POPULAIRE DE l/INTERROGAÏOI HE DU PItOCUREtiK

Bernadette fait son récit
;iu sortir de l'interrogatoire devant son oncle Sajous

Elle le répète le lendemain
à Anna DupasLe récit parvient ;uix

Angles le 20 avril,
déformé par plusieurs

intermédiaires
Adélaïde le rédige Elle le redira au hasard

des circonslances.

Récit d'A. Sajous
noté par le P. Cros

en juin 1878

ELLE LE FIXE
PAR ECRIT

EN 1864

Récit d'Anna Dupas
noté par le P. Cros

en juin 1878

Récit de Basile
Castérot, noté

par le P. Cros
en Juin 1878 Bribes diverses

Mère Bordenave

77, «Le soir même Bernadette fnc raconta,..», dit Anna Dupas.
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Synthèse des récits.

La rubrique « bribes diverses » est à expliquer. Outre les cinq récits
de base, nous avons conservé des fragments épars qui confirment ou
précisent l'un ou l'autre détail. Nous les utiliserons dans les notes de
la synthèse qu'il nous faut maintenant présenter. Cette synthèse a pour
objet de compléter et d'épurer les uns par les autres ces récits homo-
gènes pour l'essentiel. Ce double résultat jaillit très simplement de leur
confrontation.

Cela se passe un soir à la tombée de la nuitÎB. Bernadette est non
pas appréhendée, mais convoquée 7& chez le procureur impérial Dû-
tour. Louise Soubirous cherche un appui. Elle recourt à son cousin
germain, André Sajous, le propriétaire du cachot. C'est un jour de
semaine; il travaille à la carrière; il rentre « s'habiller », et les accom-
pagne 80. Le procureur habite au bout de la ville, sur la route de Ba-
gnères, au-delà du Champ commun, dans une maison appartenant à
Maître Claverie, notaire61. Ils arrivent « à six heures du soir » s2. Le

78. « Un soir », dit Adélaïde, qui parle un peu plus loin des « deux chandelles
de suif qui étaient sur la table».

i A six heures*. Bernadette, récit de 1864/1866.
< C'était à l'entrée de la nuit, il y avait des chandelles sur [a table ». A, Sajous,

mai 1878, A VII, p. 124, n° 830.
«Le soir», dit dans un contexte moins net D. Cazenave, A VII, p. 63, n° 492.
La coïncidence des témoignages est parfaite.
79. «Procureur... et commissaire envoyèrent chercher l'enfant...-» Adélaïde,

20 avril, n° 168, LDA, II, p. 215.
< Le procureur impérial... envoya le même commissionnaire [= un valet de ville

indéterminé] en- me disant de me trouver à si.v heures chez le procureur». Ber-
nadette, autographe de 1864/1866.

< M. Dutouf envoya quelqu'un ches nous [== au cachot] pour dire à Berna-
dette et à sa mère de venir». A. Sajous, mai 1878, A VII, p. 124, n" 828/829.

«Le procureur impérial... envoya chercher Bernadette et sa mère; elles y al-
lèrent... » Anna Dupas.

<M. Dtitour Sa fit venir». Basile Castérot, mai 1878, A VII, p. 135. n° 890.
Coïncidence parfaite de ces témoignages entre eux et avec cette notation d&

M. Dutour : « Bernadette fut non pas amenée, ni conduite devant te procureur.
Elle n'avait cédé à aucune violence physique, ni à aucune contrainte morale.
Elle s'était volontairement rendue à une simple invitation verbale...»

80. 'r La mère voulut que je vinsse; J'étais à la carrière de Ger. Nous devions
nous présenter devant le procureur impérial... Elle pleurait. J'allai m'habiller».
André Sajous, A VII, p. 124, n° 830.

81. «La deuxième fois ce fut chez M. le procureur impérial...
Je fus avisée de me trouver à six heures chez le procureur impérial». Berna-

dette, récit de 1864/1866. '
« La -maison de M, Dutour était alors à M. Claverie, notaire^ et aujourd'hui

à Madame Lacaze après le maire actuel. Bernadette et sa mère demeurèrent là,
peut-être deux heures». A. Sajous, mai 1878, A VII, p. 124, n" 830.

«•La maison est à deux pas [de mon magasin], près du notaire». Anna Dupas,
mai 1878, A VII, p. 126, n° 838.

« [Le} procureur restait rue de Bagnères (maison occupée par Jules Lacaze).
Sa maison, rendez-vous de certains Lourdais, Lapeyrère ?, Balencie, celle qui est
devenue Madame Balencie. Le procureur... avait convoqué Bernadette chez lui».
Note Earrère, vers 1903. (Nous citerons plus bas le reste de ce texte qui repro-
cherait au procureur des convocations irrégulières).

Là encore, parfaite coïncidence des témoignages. N'eus rejetterons donc la glose
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soleil est couché depuis une grande demi-heure. C'est André Sajous
qui frappe et prend la parole- Mais le procureur ne le laisse pas en-
trer. Il ira attendre au cabaret du cousin Sajous, tout' proche E"'. Ber-
nadette et sa. mèresi entrent seules. L'interrogatoire aura lieu aux
chandelless5.

Bernadette commence par faire son récit, îe procureur prend des
notes 8e. Puis il en fait lecture ST, en changeant les termes pour éprou-
ver l'enfant. Bernadette répond :

— Monsieur, je 'ne vous ai pas dit cela 3S.
Il insiste. Il y a échange de non et de si. Cela recommence indéfi-

niment8U. Le procureur fait appel aux papiers du commissaire qu'H a
sous la main. :

— Tu ne lui as pas dit « la même chose ».
— Si le commissaire s'est trompé, tant pis pour -lui. (Récit auto-

graphe de Bernadette).

que Cros a fautivement introduite dans ia rédaction du procureur et qui situe la-
scène au tribunal. Cette glose ne peut concerner le premier interrogatoire de M-
Dutour, mais quelque autre, ultérieur.

82. Récit autographe de Bernadette. Voir ci-dessus, note 78.
83. *• En arrivant à la maison- de M. Dutour, j e frappe, ta servante sort : — M.

le Procureur y est-il? Diîes-îui que Bernadette et sa mère sont ici. Il vint et me
dit : — Etes-vous son père? — Non, son oncle, et maître de la maison où elle
reste. — Entres, Bernadette, et votre mère, vous, restes ici un- moment, elles vont
être libres. J'allai chez un de mes cousins, aubergiste (Sajous, sw la route de
Bagnères, proche de M. Dutour) ». A Sajous, mai 1878, A VII, p. 124, n° 830.

«Bernadette y vint avec son oncle Sajous qui n'entra pas», Anna Dupas, mai
1878, p. 126, n°838. ,

- Accord parfait des deux témoignages.
84. Accord parfait des témoignages sur la présence de la mère :
< Sa -mère l'y accompagna », dit Adélaïde, 20 avril, n° 168, LDA, II, p. 215.
«3e m'y rendis avec ma mère». Bernadette, récit autographe de 1864/1866.
« M. Dutour envoya dire à Bernadette et à sa mère de venir ». A. Sajous, A VII,

p. 124, n° 829, mai 1878.
«Le procureur impérial envoya chercher Bernadette et sa mère, elfes y allè-

renï là». Anna Dupas, mai 1878, p. 126, n° 838.
«.M. Dutour la fit venir avec la mère. ». Basile Castérot, mai 1878i A VIT, p.

135, n° 890 (Voir aussi notes 105-106).
Le procureur ne précise pas la présence de la mère, mais ne la nie pas — .sauf

dans le texte ultérieurement et fautivement intercalé dans son récit par Cros ,
II, p. 196 : < personne ne l'y accompagna*. Ce fragment n'est pas en situation
dans le récit du premier interrogatoire du procureur.
• 85- Voir ci-dessus, note 78.

86. «.Je lui racontai tout-et U le inii rnécrit^, dit Bernadette — en plein ac-
cord avec ce que nous avons appris du procureur.

87. « ensuite il me fit la lecture» (ib.).
88. «.... comme avait fait le commissaire... il avait m-is_ certaines choses gué Je

iui avais pas dîtes. Alors, je îw dis : — Monsieur, j e ne vous ai pas d'\f ce!a •",
etc. (ib.).

Bernadette découvre les méthodes policières. Le soir elle fera à Dominiquette
la réflexion que nous avons déjà citée : — « Eux mentent, moi, j e dis la vérité ».

Basile Castérot fait écho aux dires de Bernadette : -s' Le procureur écrivait
mais ajoutait des choses et Quand il relisait, la petite lui disait : Non! » '

89. «Il continua la lecture faisant toujours de nouvelles erreurs (biffé : il
faisait toujours la mêwe répétition) ». Autographe de. Bernadette.

Basile Castérot fait écho à ce témoignage. Elle rapporte ainsi les paroles de
sa nièce : a Cela dura plusieurs hcun's me faisant toujours reconwnîficer ».
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Comme toujours, le procureur a bien commei»céj avec calme, auto-
rité. Mais à mesure que la séance avance et que la résistance de la
petite a raison de ses batteries, il commence à s'embrouiller, multiplie
les « phrases sans portée », les mots qu'elle saisit mal, se fait plus
cassant pour en sortir 80. Plus la séance avance, plus il perd son cal-
me. Il rature nerveusement'^. Il tremble au point qu'il manquera une
fois ou l'autre le trou de l'encrier92. Bernadette observe le phénomène
avec un calme lucide qui l'étonné elle-même. Le procureur a beau jeu
à tourner en dérision l'étrangeté de sa conduite lors de l'apparition
du 25 février.

— Ce ne sont que les bêtes qui vont manger de t'herbe.
Bernadette ne répondait rien et souriait (rapporte Sajous, A VII, p. 124,

n° 831).

Le procureur avait deux objectifs : vérifier s'il n'y avait pas (telle
était au départ son hypothèse) un délit d'escroquerie, et empêcher
l'enfant de revenir à la Grotte (ci-dessus, p. 909).

90. Ce début d'alinéa apporte l'explication psychologique de ce qui va suivre.
Les traits de caractère du procureur sont manifestés par son écriture, son style,
ses ratures, et le jugement de ses supérieurs. Voir notamment LDA, n° XV, I,
pp. 141-142 : Quand « il porte la parole (écrit le procureur général Falconnet)
il manque de netteté. Les grands mots abondent, et les phrases sans portée en-
chevêtrent son discours •». M. Amilhau, premier président, dit de même : « II com-
mence bien... mais après, ses idées se brouillent et il ne se reconnaît plus»; et
tome IV, n° 761 ', pp. 259-260 : « 11 commence bien, puis il s'embarrasse, son
idée s'obscurcit, sa phrase s'entortille».

91. Le fait est bien attesté, mais avec un flottement qui laisse d'abord per-
plexe. Adélaïde et Dominiquette attribuent les ratures au commissaire. Sajous
et Basile, au procureur. Les deux derniers témoins sont plus surs et présentent
le fait de manière mieux circonstanciée. Les deux premiers témoins ont confondu
pour les raisons que nous avons vues en analysant leurs textes. Les voici :

<r Lorsqu'il voulut écrire..., impossible de tracer une seule lettre, il ne put faire
que des raies». Adélaïde, LDA, n° 168, II, p. 216,

« Quand on n'écrit pas bien, est-ce qu'on fait des croix? M. le commissaire
faisait toujours des croix». Dominiquette Cazenave, A VII, p. 63.

< Bernadette me disait que souvent il effaçait ce qu'il avait écrit. Elle me disait
cela à propos de îna question : — Comment êtes-vous demeurées si longtemps? »
A. Sajous, mai 1878, A VII, p. 124, n° 830.

*...Il fallait rayer». Basile Castérot, mai 1878, A VII, p. 135, n° 890.
92. Voici les témoignages sur la colère du procureur, son tremblement et le

trou de l'encrier :
<( ...le plancher trembla de telle sorte que le commissaire et le procureur dan-

Stuent; le commissaire serrait bien ses pieds ci ses jambes et faisaient ïow ses
efforts pour prendre de l'encre; il ne pouvait jamais en venir à bout, son chapeau
sautait sur sa tête d'wne façon singulière; ses mains et tout son corps trem-
blaient. A la fin, H put prendre un peu d'encre». Adélaïde, 20 avril, n° 16S,
LDA, II, pp. 215-216.

« ...La petite riait de ce que le procureur lui disait, et celui-ci en prenait plus
de colère. Bernadette me disait : ' Quand il voulait mettre la plwme à l'écritoire,
il manquait son coup, parce que la main lui tremblait', ce qw faisait rire Berna-
dette». A. Sajous, mai 1878, A VII, p. 125, n° 830.

« ...II était fort en colère, se moquait d'elle... — Vous deves être folles ou
ivres de dire ces choses.

I! s'est mis tellement en colère qu'il ne savait plus trouver le trou de l'en-
crier». Basile Casiérot, mai 1878, A Vil, p. 135, n0 890. (Dominiquette Caze-
nave, A VII, p. 63, attribue le tremblement au « commissaire » par l'effet d'une
confusion).
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Sur le premier point, bien attesté par le procureur, Bernadette n'a
gardé nul souvenir, ces choses lui étant trop étrangères. La version-
populaire n'en a donc rien conservé.

Cette version insiste, par contre, sur la défense d'aller à la Grotte °3.
Bernadette objecte qu'elle a promis à Aquéro et refuse de donner une
promesse contraire84. M. Dutour veut lui prouver qu'elle est en fau-
te : elle fait courir tout le monde"5. Bernadette répond fort bien,,
qu'elle ne demande pas qu'on la suive- Au procureur d'empêcher les
gense6. Vient alors la menace 9T de prison !1^ Et comme Bernadette,
imperturbable, garde son calme et son sourire 1'11 — elle rit sous cape
de sa nervosité à lui100 — le procureur joue le grand jeu. H appelle

93. Ici encore, accord de fond entre la version du procureur et la version popu-
laire. Mais la première adoucit, et la deuxième dramatise.

94. Ceci est impliqué dans divers témoignages de la version populaire (voir
ci-dessous, notes 95 et 98), en accord avec le procureur auquel Estrade fait écho
eu rédigeant toutefois à sa manière : — Me promettes-vous de ne plus retourner
à Massabielle

? — J e ne •vous le promets pas. ^oiiî'emrs d'un témoin, rédigés en.
1889, édition de 1909, pp. 74-75.

La déposition d'Auguste Perreau, PANev 1917, fol. 144 n'est à son tour qu'un
écho, cette fois, très littéral d'Estrade.

95. «Elle me raconta que M. Dutour ai/ait dit à sa mère: — Vous faites
courir tout le monde». Anna Dupas, A VII, p. 126, n° 838.

E s t r a d e (Souvenirs d'un témoin, rédaction de 1889, édition de 1909, p. 7i5)
qui fait ici écho à la tradition locale fait dire à Dutour : « Votre conduite à la
Grotte est un véritable scandale : vous f a i t e s courir tout le monde ». Voir aussi
(et surtout) la note suivante.

96. « Le procureur impérial l'a mandée aussi an, parquet. Elle Iwi a dit :
— Vous poivres empêcher de venir à la Grotte les curieux (sic). Pour moi, vinis
ne 'm'en empêcherez pas ». Peyramale, 9 mars 1858, LDA, n° 44 a, I, p. 230'.

Bernadette semble avoir fait une réponse analogue à divers autres personna-
ges en diverses circonstances : « J e ne dis à personne de me suivre », « j e ne
vais pas 1rs chercher », etc. Ce n'est pas le lieu d'étudier cette série complexe
de logis.

97. ^ I l s la menacèrent...». Adélaïde, lettre du 20 avril 1838, LDA, n° 168, II,
p. 216.

98. Citons en ce sens :
1" Bernadette, récit autograplie : * Alors U dit à sa femme de renvoyer cher-

cher le commissaire et un valet de z'Ulc pour aller me faire coucher en prison ».
2" Basile Castérot, citée note 84 : -< On va {'enfermer». Mais s'agit-il de l'in-

terrogatoire Dutour?
3° Sœur Marie de l'Assomption Fourcacie, mémoire du 9 novembre 1879, con-

servé aux archives Cros A III. Mais ici encore, il n'est pas prouvé qu'il s'agisse
précisément de l'interrogatoire Dutour :

< Quand la petite Bernadette était en butte aux persécutions suscitées par les
autorités de Lourdes, à cause de ses visions, comme on cherchait des accusations
et des moyens de déprécier la famille, on lui disait ; — New te mettrons en
prison. ' \

— Oui, répondait-elle, mais les verrous né tiendront pas longtemps.
On- lui répliquait : — Ton père y a bien été. — Oui, reprenait-elle', -l'eus S'y

aves mis, mais voîts avez été obligés de l'en sortir».
'99. Ils la menacèrent... mai,! l'enfant resta toujours impassible et contente».

Adélaïde, 20 avril, LDA, II, p. 216.
« Bernadette ne répondait rien et souriait ». A. Sajous, mai 1878, p. 125, n° 831.
Voir aussi la note suivante.
100. < J'avais envie de rire », dit Bernadette, d'après Adélaïde, n" 168, 20 avril,

LDA, I, p. 216. • - '
«La petite riait de ce que le procureur lui disait, et celui-ci en prenait plus
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Madame Dutour et l'invite ostensiblement à aller chercher le commis-
saire pour envoyer coucher la récalcitrante en prison101. Ici Louise,
qui pleurait doucement depuis un moment, éclate en sanglots m. A 32
ans, c'est déjà une femme usée par la misère. Il y a deux heures 103

que l'interrogatoire est commencé. Toutes deux sont restées de-
boutlt>4. La mère est épuisée. Bernadette la console doucement105.

de colère... la main lui tremblait: ce qui faisait rire Bernadette». A. Sajous,
mai 1878, A VII, p. 124, n" 830.

Voir aussi la note précédente.
101. « Alors il dit à sa femme de renvoyer chercher le commissaire et un valet

de ville pour aller me faire coucher en prison». Bernadette, autographe de 1864/
1866.

102. Voir note 105 : mieux vaut ne pas fragmenter les témoignages sur les
pleurs de la mère et les consolations de Bernadette.

103. «Depuis deux heures... nous étions là debout». Bernadette, récit autogra-
phe de 1864/1866.

«Bernadette et sa mère demeurèrent là peut-être deux heures». A. Sajous,
mai 1878, A VII, p. 124^ n° 830.

« M. Dutour la f i t venir... et l'interrogea longtemps... cela- dura plusieurs heu-
res». Basile Castérot, mai 1878, A VII, p. 135, n° 890. «Nous sommes restées
trois heures debout », fait dire à Bernadette Madeleine Bounaix, PONev, mai
1909, 1168v.

104. Voir note 106.
105. Voici les témoignages, nombreux sur ce point, et féconds en variantes de

détail :
« Ils la menacèrent tant que la mère se mit à pleurer; mais l'enfant resta tou-

jours impassible et contente». Adélaïde, 20 avril, LDA, II, p. 216.
« Ma pauvre mère pleurait depuis un moment et me regardait de temps en

temps et lorsqu'elle entendit qu'on allait nous mettre en prison, ses larmes tom-
bèrent avec plus d'abondance, alors moi je la consolais en lui disant : — Vous
êtes bien bonne de pleurer parce que nous allons en prison puisque nous n'avons
fait de tort à personne ». Bernadette, récit autographe de 1864-/1866.

< [Bernadette était} sans crainte devant la police. [Elle disait} :
— Qw [peut-on} me faire? [Elle} consolait les siens : — Je n'ai pas de peine.

Vous {ne devez pas en avoir} non plus ». Notes du P. Duboé, 1867, fol. 2, arch- gr.
s Ma mère pleure, non pas moi». Dominiquette Cazenave, A VII, p. 63.
Sajous situe la scène avant l'interrogatoire (et même, semblerait-il, avant un

autre interrogatoire qui commença par une arrestation à la sortie de la grand'-
messe) : < La mère pleurait. Bernadette lui dit : — Pourquoi pleurer? Si l'on
nous met dedans, on nous en sortira».

Plus loin, parlant de la convocation pour l'interrogatoire aux chandelles, il
redit gué <• la mère... pleurait». A- Sajous, mai 1878, A VII, p. 124, n" 828-830.

« Elle [= Bernadette} disait à sa mère devant moi : — Pourquoi pîeurïes-
vous? ça me faisait beaucoup de Reine de vous voir pleurer ». A-nna Dupas, mai
1878, A VII, p. 126, n° 839.

« La mère en était à-demi morte ». Basile Castérot, mai 1878, A VII, p. 135,
n° 890.

« Lorsque sa, mère et elle-même furent appelées au tribunal, sa mère pleurait
et Bernadette la, consolait en lui disant : — Ma mère, ne pleures pas, c'.est pour
la. cause de la Sainte Vierge que nous allons comparaître, ne craignez rien, elle
saura nous défendre ». Marie Fourcade, en religion Sœur Catherine, 16 décem-
bre 1878. La glose édifiante de Sceur-Catherine (dont C r o s, I, p. 311 fait
grand cas) n'est pas ici en situation. Avant le 25 mars, Bernadette ne sait pas
encore que c'est la Sainte Vierge !

Mère Marie Thérèse Bordenave (PANev 368 v, 1917} ne fait que reprendre lit-
téralement l'autographe de 1864. De même Sœur Emilie Marcillac, 12 février 1918,
PANev, fol. 747. Le témoignage suivant en dérive.

«Dans une audience que lui donna M. Dutour, procureur impérial... sa mère
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Elles font pitié. Est-ce le procureur ou sa femme qui dit alors :
—'Il y a des chaises, vous pouvez vous asseoir. Bernadette qui a bien
senti le mépris du procureur "(celui qu'il exprime dans son rapport, et
qu'elle lit dans son attitude) répond : — Non, on la salirait. Et tandis
que sa mère s'affale sur une chaise, elle reste un moment debout, puis
s'assied comme les tailleurs106.

Cependant, au café voisin. Sajous s'impatiente, d'autres consomma-
teurs avec lui ; et finalement, un groupe vient manifester à la fenêtre
du procureur. Celui-ci sort « de temps en temps à la croisée» et jette
avec toute l'autorité qui lui reste : — Doucement voyons!

Sans-succès. On en profite pour lui crier : — Faites-les sortir107.
La réponse du commissaire tarde. Il peut être huit heures du soir.

M. Dutour se décide à relâcher la mère et la fille10-8. Elles sortent.
A ce moment arrive la réponse de Jacomet. Il n'a sans doute pas

bien saisi la commission transmise oralement. Il ne vient pas, mata en-

pîewait à chaudes larmes dans la crainte de la prison. La Vénérable îw dit avec
grand calme pour la consoler : — Pourquoi fleurer si nous allons en prison?
Nous n'avons fait de tort à personne». Auguste Perreau, PANev, 144, novem-
bre 1917.
' 106. Ici encore, nombreux témoignages, nombreuses variantes de détail : « Alors
il nous offrit des chaises au moment de partir pour attendre Sa réponse. Ma
mère en prit une car elle était toute tremblante, depuis deux heures que nous
étions là debout; pour moi, j'ai remercié M. le procureur et j e m'assis par terre
comme les tailleurs », Bernadette, récit autographe de 1864/1866.

«M. Dutour... l'interrogea longtemps sans ta faire asseoir, la petite était très
fatiguée». Basile Castérot, niai 1878, A VII, p. 135, n° 890. « Le juge ne fut
guère poli. Il me dit de m'asseoir et il laissait ma mère debout, ce qui me fit
beaucoup de Reine; aussi je restai droite». Mère Henri Fabre rapportant les
dires de Sœur Michel Gaillard : PONEv 281. Cette impolitesse du juge gui fait
asseoir la, fille et laisse debout la mère n'est pas fondée. Il y a erreur par! dra-
matisation dans la transmission. Cette erreur est reprise par Mère Bordenave
PANev, fol. 360. , .

« Nous sommes restées trois heures debout, pour moi,' ça m'était bien égal ; mais
vous ne souries croire combien j'ai souffert pour ma pauvre mère. Après ces
trois heures, ta femme du procureur se trouvant à passer, nous dît : — II y a
une chaise, vous pouvez la prendre. Ma mère ne répondit rien-, mais moi qui
étais méchante, je répondis-: — Non, on ta salirait ». Sœur Madeleine Bounaix
PONev, mai 1909, 1168 v.

107. Sajous nous a dit plus haut : < J'allai chez un de mes cousins, aubergiste
(Sajous sur la route de Bagnères) proche de M. Dutour». ~A VII, p. 124, n" 830.
Il nous raconte aussi comment il les recueille à la sortie. Il ne se vante pas de
la manifestation sous les fenêtres du procureur. Mais on peut croire, seroble-t-ii,
le récit pittoresque et bien vu de Bernadette- « II y avait des hommes qui regar-
daient par là et quand'Us virent que nous ne sortions Jamais, ils se mirent à
frapper à la porte à coups de pied quoique le valet de ville y fût, il n'en était
pas maître. Le procureur mettait de temps en temps la tête à la croisée pour
leur dire de faire doucement mais on lui répondait de nous faire sortir car autre-
ment on ne finirait pas encore ». Bernadette, récit autographe de 1864/1866.

108. * M, le procureur dit alors à l'enfant de se retirer ». Adélaïde, 20 avril,
LDA, n° 168, II, p. 216.

«Alors il se décida a nous renvoyer, mais disant que le commissaire [qu'il
avait fait appelerl n'avait pas le temps, que l'affaire était renvoyée au lende-
main». Bernadette, récit autographe de 1864/1866.

' < /; nous a mis à la porte », fait dire à Bernadette, Basile Castérot, A VIT,
p. 135, n° 890.
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• voie des valets de ville chargés de lui ra.mener Bernadette. Il est tard ;
Louise est épuisée, Sajous convainc facilement l'agent de remettre au
lendemain 109. Il emmène sa cousine et sa nièce prendre un verre pour
les remonter. Bernadette fait alors son premier récit110. Le soir elle
le refera en riant à Dominiquette 111 et le lendemain à Anna Du-
pas lla. Le récit court, se corse et se corrompt dans l'ambiance sur-
-chauffée. Il est devenu parfaitement extravagant en parvenant aux
Angles le 20 avril113.

La date.

Malheureusement, une précision manque : quel jour eut lieu l'in-
terrogatoire? Nous sommes réduits aux indications suivantes :

109. « En sortanï, nous trouvâmes des agents de ville qui venaient la chercher
pour aller ches le commissaire. Nous dîmes qu'elle irait le lendemain après le
déjeuner*. A. Sajous, mai 1878, A VII, p. 125, n" 831.

110. < Je les fis venir à l'auberge, chauffer; cm leur donna un peu de •vin. Elles
nous racontèrent ce qui s'était passé ». A. Sajous, mai 1878, A VII, p. 124, n" 830.

111. * Le soir que M. Dutour fit venir Bernadette elle.': lui, accompagnée de
sa mère, mon frère me dit : — Se vais ckes François savoir. — Non, j'y vai-s;
moi. Bernadette n'était pas rentrée. Je lui dis : — Eh bien! Es-tu confessée?
— Oui, ma mère pleure, non fins moi, moi, j e dis la vérité, eux disent des menson-
ges. Elle dit : — Quand on n'écrit pas bien, est-ce qu'on fait des croix? M. le
commissaire faisait souvent des croix, il tremblait et il avait à sa calotte un gland
qui faisait tin tin. (Elle riait en disant cela) ». Dominiquette Cazenave, 1878,
arch. Cros, A VII, p. 63, n0 492. Ce témoin a mêlé les deux premiers interro-
gatoires de Bernadefte : commissaire et procureur. Ce n'est pas facile à démêler
exactement.

112. * Le soir même, Bernadette m'envoya chercher parce que le maître de la
maison où j'étais s'était marié avec la sœur de la mère de Bernadette. Elle me
raconta que M. Duiour... » etc. Anna Dupas, mai 1878, A VII, p. 126, n° 838.

113. Le récit d'Adélaïde présente les amplifications suivantes : < Tout à coup,
,deux chandelles de suif qui étaient sur la table se changèrent en quatre grands
cierges, le plancher trembla en sorte que le commissaire et le procureur dan-
saient», etc. (LDA, n° 118, II, p. 216). La suite du récit confirme que Berna-
dette n'a vu dans la scène aucun prodige : « C'est l'enfant elle-même qui l'a
révélé », conclut Adélaïde, < elle est si naïve et si simple gif'eîle ne voyait rien
d'extraordinaire dans ce fait. Elle disait à Germaine en riant : — Ah! Si vous
-aviez vu comme ils dansaient! »

Dès le 14 avril, le récit circulait, déformé, mais d'autre manière : Le procu-
reur e^t «réveillé une nuit... par de terribles coups de foudre, des éclairs», etc.
(Voir le texte et ses variantes LDA, n° 150, II, p. 176).

C'est sous la même forme que Balech de Lagarde l'a recueilli à Bagnères, en
septembre 1858 : «.M. Duïour... avait été réveillé au beau milieu de la uuit par
un effroyable coup de tonnerre auquel avait succédé une large colonne de feu ».
LDA, n° 748, IV, p, 247.

Anna Dupas a une version analogue : C'est toujours dans la chambre du pro-
cureur que la lumière surgit, mais c'est la lumière de <r cent cierges ». Cette appa-
rition reste liée au récit de l'interrogatoire : le signe se produit le soir même.
(Voir ci-dessus au niveau de la note 74).

Dans la version Barbet au contraire, où l'interrogatoire sort de la perspective,
le procureur constate le prodige un soir en rentrant chez mi. Les chandelles s'al-
lument toutes seules à son arrivée, comme chez Anna Dupas, mais dans la mai-
son fermée de toutes parts ( B a r b e t , éd, 1925, p. 119). Le récit d'Adélaïde
semble bien attester que toutes ces extrapolations ont pris racine dans le récit
de l'interrogatoire. Sur le climat dans lequel a surgi cette affabulation et sur te

•processus plychologique, voir LDA, II, pp. 1B-19.
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1. Il faut le situer avant le 20 avril, date du premier récit qui nous
en soit parvenu : celui d'Adélaïde. Il est notablement antérieur à cette
date, car il a fallu le temps pour que s'élaborent de pareilles déforma-
tions. Il y a plus, comme une version très différemment déformée est
attestée par le procureur en date du 14 avril (n° 150), il faut supposer
*m temps notable pour que les deux légendes divergentes se soient for-
mées a, partir du sobre récit de Bernadette l14.

2. Celle-ci atteste que l'interrogatoire Dutour eut lieu après celui du
commissaire (21 février) et «la même semaine»115. Elle fait évidem-
ment partir la semaine du dimanche 21 février116. C'est donc entre

le 22 et le 27.

3. Le récit de Sajous confirme qu'il s'agit d'un four de semaine :
il travaille aux carrières, et va s'habiller en dimanche 11T. Il nous ap-
porte une autre indication très précise. Le procureur aurait dit à Ber-
nadette :

— Il n'y a que les bêtes qui vont manger de l'herbe {îb., n° 831).
C'est un épisode de l'apparition du 25 février qui est visé ici. L'in-
terrogatoire ne serait donc pas antérieur à cette date, sauf confusion
de la part du témoin118. ;

En résumé, nous sommes entre le 22 et le 27, très probablement en-
tre le 25 et le 27 février, avec un maximum de probabilité le 25 ou le
26.

3. Les deux versions rapportent-elles le même fait ?

Nous voici à pied d'œuvre pour confronter les deux versions.
Pour des récits forgés de deux points de vue si différents — le point

de vue du Juge et celui de l'accusée — l'harmonie est des plus satis-
faisantes.

De part et d'autre, il est bien prouvé que c'est le premier interroga-

toire de Bernadette par le procureur. Et voilà un point sur lequel il
est difficile de se tromper. Rien de plus facile que d'oublier ou con-
fondre une date, mais ce qui s'est passé la « première fois », en tout
domaine, se grave avec une vivacité particulière qui laisse une prise
ferme à la mémoire. Nous oublions les dates, mais gardons un souve-
nir original de la « première fois » que nous avons passé un examen,
conduit une auto, visité un pays étranger, etc.

114. LDA, n" 150, II, p. 176 (cfr ci-dessus, note 113).
115. « La deuxième fois, ce fut chez M. le procureur impérial, la même semai-

ne». ,
116. Premier jour de la semaine selon la liturgie et l'usage d'autrefois.
117. A VII, p. 124, n° 829 : «J'étais à la carrière.de Ger... j'allai m'habiller».
118. C'est là le «hic». On n'a aucune raison précise de suspecter l'affirmation

de Sajous, mais il est fort possible qu'à vingt ans de distance, il ait pu con-
fondre. Cros et d'autres ont souvent établi des précisions chronologiques sur des
données aussi minces que celle-ci, et les ont présentées avec le cachet de la certi-
titude, Il faut rester conscient du degré de probabilité de pareils Indices,
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La date à laquelle nous conduisent les deux récits est comprise en-
tre les deux mêmes repères : semaine du 22 au 27/28 février. Ils
s'accordent en outre sur les éléments suivants : Bernadette n'a pas
été amenée ou conduite, mais convoquée. Elle a raconté les appari-
tions, subi des questions, notamment l'injonction de ne'pas se rendre
à la Grotte 11B. Le procureur avait les notes du commissaire et les a
utilisées. Bernadette a gardé le plus grand calme.

Sur plusieurs points, les deux versions se complètent harmonieuse-
ment : Le procureur nous permet de préciser, en quelque manière, le
contenu du récit de Bernadette, et mieux, ses principales réponses,
notamment la séquence relative au délit d'escroquerie. Le récit popu-
laire précise quantité de circonstances et détails pittoresques. Et il n'y
a rien d'étonnant à ce que le procureur, à vingt ans de distance, taise
la présence de la mère, personnage muet et larmoyant.

Bref, pas plus de divergences entre les deux versions qu'il n'y en a
entre les divers récits de la seconde version.

La seule apparence d'opposition tient en ceci : selon le procureur,
l'entretien est pacifique : Bernadette ne ressent «aucun trouble», elle
parle « avec entier abandon, simplement et sans en être pressée ».
Bernadette nous signale au contraire une discussion où l'on a assez
«lutté» (elle a d'abord écrit «combattu»), où elle a été menacée de
prison. Les autres récits corsent à divers degrés la colère 'du procu-
reur et ses tentatives d'intimidation.

Cette différence laisse subsister pourtant un point commun. Selon
la version populaire aussi, Bernadette est calme, et parle sans trouble,

simplement, sans qu'il y ait besoin de la presser; seulement ce calme,
que le procureur met (vingt ans après) sur le compte de sa bienveil-
lance paternelle, le second récit invite à le mettre sur le compte du
courage de Bernadette.

A partir de ce point d'accord, les divergences s'expliquent au mieux.
D'une part le récit populaire a sans doute exagéré la colère du procu-
reur et ses menaces, plaisamment notées par Bernadette. D'autre part,
le procureur les a minimisées. Les attaques de Lasserre ont affecté au
plus haut point cet homme de devoir. Un complexe d'auto Justification
fébrile et presque maladif polarise la rédaction de son mémoire de
1879. C'est un plaidoyer qu'il écrit, avec l'intention délibérée de réha-

" bihter sa mémoire aux yeux de ses enfants. En un temps où la litté-
rature n'avait pas encore ébranlé la sécurité de la bonne conscience
bourgeoise, il reste aveugle sur ce qui pouvait aller dans le sens des
reproches dont il voulait se laver.

En somme, nous avons affaire ici au jeu de deux optiques... le
point de vue du chat et celui de la" souris. Un bon chat, pacifique et

" bien élevé, ne se rend pas compte de ce que sa force et sa position de

119. Ces points d'accord ont été signalés dans les notes critiques de la syn-
, thèse : § 2, notes 79, 86, 92, 94.
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chat représentent pour la souris, même si, trop bien nourri, il se mon-
tre bon prince, même s'il Joue avec une loutre ou autre animal qu'il
ne mangera pas. Pour sa proie, il n'est pas, à ce qu'il lui paraît, « un
brave homme de chat faisant la cnattemite », mais un redoutable chas-
seur. Son métier dé chat est pour son partenaire une monstruosité
d'apocalypse.

Ainsi paraît en quelque façon le métier de procureur au prévenu,
même s'il a bonne conscience. Le jeu de l'interrogatoire avec ce qu'il
comporte de feintes et d'intimidations a quelque chose d'inquiétant,
de bouleversant, pour une petite fille comme Bernadette qui ignorait le
mensonge120. Quelle est, en effet, la règle du jeu? identifier un délit
et en faire la preuve, Jusqu'à épuisement des hypothèses. Pour Ber-
nadette, la situation était d'autant plus menaçante que son père, à la
suite d'un semblable interrogatoire, avait fait huit jours de prison pour
un délit qu'il jurait n'avoir pas commis, à la suite d'une inculpation
dont le principal indice était « l'état de sa misère »ls1. A partir de là,
l'optique du procureur et celle de la prévenue différaient du tout, au
tout. M. Dutour garda le sentiment d'avoir été ce qu'il était quotidien-
nement dans les interrogatoires, et d'avoir été compréhensif à l'égard
de gens «peu intéressants»122. N'avait-il pas relâché Bernadette?
Ne lui avait-il pas laissé continuer ses visites à la Grotte ? Bernadette
a eu le sentiment de se défendre contre des mensonges et des traque-
nards. Là-dessus se greffent les oublis du procureur d'une part, la
dramatisation et les amplifications plus ou moins aiguës des récits
populaires d'autre part.

L'identification ne poserait donc aucun problème sans ces quelques
lignes que C r o s (I, p. 196) ajoute au mémoire du procureur :

Tel fut l'interrogatoire de Bernadette. Elle s'était rendue, pour y répon-
dre, au Parquet (ajouté en surcharge dans le man-tiscrit de Cros, B I , p. 216 :
entre la grand'messe et les vêpres) et personne ne l'y accompagna; du moins
aucun de ses parents ou de ses amis ne pénétra dans la chambre où elle fut
interrogée. Une table de travail était près du feu, et .Bernadette répondait,
debout, appuyée à cette table-

Il y a là trois contradictions avec la version populaire :
1° Bernadette est mandée au parquet, et non plus chez M.. Dutour.

120. « Un jozir, son père, qui était allé la voir au -nnlieii des champs, la trouva
toute triste parce gîte ses moutons avaient le dos vert [== la marque du bou-
cher], il lui dît en plaisantant : — C'est l'herbe qu'ils ont mangée qui leur est
remontée dans le dos, et ils vont mourir. Sur quoi elle se mît à pleurer à chau-
des larmes. Comme la scew à qui elle racontait ce irait de son enfance beau-
coup plus tard lui disait : — Vous êties assez simple pour croire cela? Scew
Marie Bernard répondit : -— Eh oui! Je fis savais pas ce que c'était de mentir » -
PONev 489 v. Témoignage de Mère Alphonse Crapard, d'après une note manus-
crite d'une contemporaine, sans doute, Sœur Philippine Molincry, PONev J273 v.

Sur l'étonuement de Bernadette devant les « mensonge? » des autorités qui l'in-
téressent, se reporter au témoignage d" Dominiquette Cazenave, A VIT, p. 63,
cité ci-dessus, p. 912.

121.. LDA, lï" 10, I, p. 134.
122. Sur ce mépris du procureur sur les Soubirous, voir ci-dessus, première

parLie, note 61.
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2° « Aucun de ses parents ou de ses amis ne pénétra dans la cham-
bre où elle fut interrogée », ce qui exclut la présence de sa mère.

3° L'interrogatoire a lieu le matin « après la grand'messe », et non
le soir après six heures.

Si ce texte appartenait au mémoire du procureur, et surtout s'il
s'y trouvait à la place où Cros l'y encastre, il faudrait conclure : le
récit de M. Dutour et celui de Bernadette répondent à deux interroga-
toires, et ne peuvent être deux versions d'une même scène.

Cette solution créerait de grosses difficultés : il faudrait mettre en
cause des données présentant les meilleures garanties d'authenticité,
notamment le fait que l'interrogatoire Dutour ait suivi celui de Jaco-
met, et que Bernadette raconte sa première comparution.

Mais le texte cité par Cros présente des anomalies. Nous ne le trou-

vons Ras dans le mémoire autographe du procureur. C'est donc un
passage rapporté. La phrase de base : « Tel fut l'interrogatoire de
Bernadette », trahit la main du P. Cros ; et la jonction du "fragment
avec le mémoire du procureur se fait au prix d'une altération du texte
authentique, conservé aux archives Cros.

Mémoire autographe Citation C r o s
de mars 1879, état C, p. 38 (I, p. 196)

Ches Bernadette Soubirous
Tout était simple en elle ^ ̂  ̂ ^
et — pourquoi ne pas le dire? —
vulgaire au premier abord, vulgaire même.

- Nous avons mis en Italique les termes modifiés : trois sur quinze
seulement restent inchangés. Assurément Cros n'a pas inventé le pas-
sage suspect12S

. Il l'a en substance recueilli du procureur, sans doute
par voie de déposition orale. A quelle date? C'est difficile à dire car
les archives n'en conservent pas trace. En tout cas, après mars 1879.
On est donc amené à la conclusion suivante. Ce texte qui remettrait
tout en question n'est pas à sa place là où Cros l'a mis ; il concerne
un autre interrogatoire du procureur : on ne peut préciser lequel.

Dans ces conditions il faut s'en tenir à la solution établie ci-dessus :
le récit de M. Dutour et celui de Bernadette avec ses dérivés populai-
res visent un seul et même interrogatoire, celui où Bernadette rencon-
tra pour la première fois le procureur, entre le 22 et le 27, et plus pro-
bablement le 25 ou le 26 février.

Cette conclusion appelle toutefois une double restriction :
1° II y a lieu de corriger les erreurs ou exagérations de détail que

nous avons notées au passage.

123. Cet homme, d'une pénétration et d'une exigence le plus sauvent extra-
ordinaires, a parfois des défaillances désarmantes : jamais à ce point.

Observons que le passage en question présente un point d'accord avec le récit
populaire. Bernadette répond debout. Ce dut être un trait commun à tous les
interrogatoires du procureur. Bernadette a noté que le commissaire^ lui, « offrît
une chaise», et qu'elle «s'assit» (Récit autographe).
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2° Certains traits se rapportant à un interrogatoire ultérieur ont pu
•être bloqués. Ainsi avons-nous détecté les éléments empruntés par
Adélaïde à l'interrogatoire du 18 mars (discussion sur les secrets, pré-
sence du commissaire). Y en a-t-il d'autres? On manque d'éléments
pour le préciser. En matière aussi complexe, la conclusion, pour ne
pas forcer les données, doit rester modeste et ouverte. Le lecteur a
tous les éléments, et pourra donc essayer sa chance. Tant mieux s'il
parvient à éclairer les zones d'ombre que je n'ai pas trouvé le moyen
de dissiper.

Afin de ne le laisser manquer d'aucune ressource, voici, pour finir,
les quelques témoignages -qui ne se rattachent pas à première vue aux
<îeux versions signalées. Un examen attentif nous montrera qu'elles
<n relèvent en partie.

4.. Témoignages hors-série.
Deux témoignages anciens.

Il y a d'abord les témoignages de 1858 cités ci-dessus au § 1 : Sœur
Augustine et Peyramale 124 : Simples mentions qui nous garantissent
que le premier interrogatoire Dutour est antérieur, au 9 mars, et pos-
térieur à celui du commissaire.

Henri Lasserre.

Il y a ensuite Henri Lasserre, témoignage digne d'intérêt, car cet
auteur écrivit en 1868, après avoir interrogé plusieurs témoins ocu-
laires 120. Voici ce qu'il écrit vers la fin du chapitre relatif au 26 fé-

vrier :
Durant ce jour si chargé d'événements, Bernadette avait été appelée dans

la chambre du Tribunal, avant ou après l'audience, et la dialectique exercée
du procureur Impérial, du substitut et des juges avait été aussi impuissante
à la faire varier ou se contredire que l'avait été le génie policier de M.
Jacomet.

L'adjonction du substitut et des juges vient là, soit par amplification
rédactionnelle, soit par contamination d'éléments en provenance d'un
interrogatoire ultérieur. Quoiqu'il en soit, Lasserre confirme que le
premier interrogatoire du procureur est postérieur à celui du commis-
saire; la date qu'il adopte : 26 février, tombe bien dans le cadre des
probabilités maximum. Je ne pense pas toutefois qu'elle représente
plus qu'une conjecture. Le mode un peu vague de la rédaction, l'ab-
sence de toute indication aux archives Lasserre, et divers indices
secondaires m'en persuadent. Tout s'explique au mieux si Bernadette
(à qui il doit visiblement tout ce qu'il sait en la matière) lui a dit ce

124. Ci-dessus, § 1, p. 780.
125. L a s s e r r e , NDL, édition de 1869, p. 142 (édition Lethielleux, p.'138).

Ces pages parurent pour la première fois dans la Revue du monde catholique,
le 10 juin 1868, p. 663.
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qu'elle a par ailleurs écrit peu avant dans son récit autographe de
1864/1866 : « La deuxième fois, ce fut chez M. le procureur... la mê-
me semaine ». Le témoignage Lasserre se rattache à la version Ber-
nadette.

Jean-Baptiste Estrade.

Le récit d'Estrade, au contraire, se rattache, sans qu'il y paraisse,
à la version Dutour. L ancien receveur des contributions situe l'inter-
rogatoire le 21 février, à l'issue d'une délibération qui aurait réuni à
la mairie «le maire, le procureur impérial» et «le commissaire».
Cette réunion, dont Estrade est seul à parler, dut avoir lieu, avons-
nous dit plus haut, le dimanche suivant. Quoiqu'il en soit, voici sa
version 126 :

Le procureur impérial, dès sa sortie de la mairie, fit appeler Bernadette
dans son cabinet... (p. 73) il l'interrogea en ces termes :

— Ma fille, vous faites beaucoup parler de vous ; est-ce que vous. avez
l'intention de continuer vos visites à la Grotte?

— Oui, Monsieur, je l'ai promis à la Dame, et j'y reviendrai encore une
douzaine de jours.

— Mais, ma pauvre enfant, votre Dame n'existe pas; c'est un être pure-
ment imaginaire.

— Quand elle m'apparut pour la première fois, je le croyais aussi et me
frottais les yeux; mais aujourd'hui je suis sûre que je ne me trompe pas.

— Comment le savez-vous?
— Parce que ]'e l'ai vue plusieurs fois et encore ce matin; puis elle s'en-

tretient avec moi.
— Les sœurs de l'hospice, chez qui vous allez en classe, sont incapables

de mentir, et cependant elles vous disent que vous vous faites illusion.
— Si les sœurs de l'hospice voyaient comme moi, elles croiraient comme

moi.
— Prenez garde ; il pourrait y avoir un calcul dans votre obstination, et

déjà on a répandu le bruit que vous et les vôtres receviez des cadeaux en
secret.

— Nous ne recevons rien de personne.
— Cependant, hier, vous êtes allée chez Madame Millet et vous y avez

accepté des douceurs.
— C'est vrai; Madame Millet m'a fait prendre un (p. 76) verre d'eau

sucrée pour calmer mon asthme; c'est tout
— Quoi qu'il en soit, votre conduite à la Grotte est un véritable scandale ;

vous faites courir les gens, et il faut que toutes ces choses finissent; me
promettez-vous de ne plus revenir a. Massabielle?

— Monsieur, je ne vous le promets pas.
— Est-ce votre dernier mot?
— Oui Monsieur.
— Alors sortez... et nous aviserons.

126. Les apparitions. Souvenirs intimes d'un témoin., première édition (confi-
dentielle), fascicule 2, 1889, pp. 74-73. Edition de 1909, pp.-75-76. Les modifica-
tions sont insignifiantes. Dans la première édition, le procureur disait : « On
finira peut-être par découvrir quelque chose de caché qui explique votre obsti-
nation » ; dans l'édition définitive, il dit : « il pourrait y avoir un calcul dans
votre obstination». < Retourner » devient «revenir*.
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Voilà qui paraît apporter au témoignage du procureur Dutour une
confirmation éclatante. Et c'est ce qu'on a objecté à l'argumentation
par laquelle le tome 1 des Documents authentiques abandonnait, en
dernière heure, la date du 21 février.

Esirade a, dès '1858, consigné dans une plaquette de vingt pages, les événe-
ments tout frais dont il fut témoin. Son témoignage nous paraît donc extrê-
mement important127.

Certes, on peut se fier à Estrade quand il parle en témoin, ce qu'il
fait dans ses notes ', de 1858, et encore, dans une large mesure, .dans
ses deux mémoires de 1878, malgré l'inflation littéraire qui submerge
alors le témoignage. Mais dans aucun de ces témoignages antérieurs à

1889, il ne fait la moindre mention de l'interrogatoire Dutour.
- C'est en 1889, lorsqu'il fait délibérément œuvre littéraire, avec l'aide
de renseignements de diverses provenances, et notamment, d'un. systè-

me de dates emprunté au P. Cros jusque dans ses erreurs
12a

, qu'il
parle de l'interrogatoire du procureur. C'est du mémoire du procu-
reur, connu par le P. Cros qu'il tire le récit que nous venons de lire las.
Nous en reconnaissons d'ailleurs les éléments pas à pas :

Procureur, Mémoire de 1879 Estrade, 1889
(ci-dessus, pp. 902-903) (p. 928)

Est-ce que vous avez i Est-ce que vous avez
l'inîetition de continuer i'inîeniion de continuer
ainsi d'aller à la Grotte ~ vos visites à Sa Grotte?
chaque matin?
— Oui Monsieur — Oui Monsieur
!'ai promis je l'oi promis
Jeudi à la Dame
d'y aller et j'y reviendrai encore
pendant quinze jours une douzaine de Jours

Les premières personnes Les sœurs de l'hospice
que Bernadette entretint chez qui vous allez en classe

127. Je m'abstiendrai de donner ici la référence, afin de ne pas contrister un
auteur sympathique et de talent, qui s'est fourvoyé plus d'une fois dans les notes
critiques dont il a omé son ouvrage. Je serai ainsi plus à l'aise pour tirer la
conclusion : Comme les questions seraient plus claires, si lès gens qui les igno-
rent ne les encombraient pas d'arguments postiches... plus impressionnants par
leur fausse évidence que ne le sont les arguments fondés.

128. Ainsi a-t-il emprunté la date du 26 février sur laquelle il reste d'ailleurs
inquiet, comme le révèle sa correspondance,

129. Au temps où ils, étaient en amitié, le P. Cros fit à Estrade lecture de
son récit des apparitions, deux jours durant (3-4 décembre 1879). Estrade s'é-
merveilla de tant apprendre. (Journal du P. Cros, 4 décembre 1879, A VII, p.
470. n° 1037).

En outre, les archives de la Grotte avaient gardé assez de papiers accessoires
émanant du P. Cros pour y trouver son système de datation et divers renseigne-
ments précieux. Le principal de ces papiers semble avoir été la « révision » des
Merveilles de Lourdes de Mgr de Ségur... Le P. Cros avait corrigé, c'est-à-dire
refondu ce livre (Paris, -Hatier, 1871) rempli d'erreurs, en accord avec le prélat
et le P. Sempé; ce travail était resté à Lourdes- II ne fut pas édité et semble
avoir été détruit ou égaré. Il était sans doute identique à l'ouvrage que Cros pu-
blia plus tard : Notre-Dame de Lourdes. Récifs... Paris, 1901.
M, &. TH. i.xxx, 1958, n° 9, ' ; 34
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...lui dirent vous disent que vous vous
— C'est une illusion faites une illusion

a l'hospice... la sœur
surveillante aurait ajouté
: Si ce n'est pas une illusion...

Prenez garde... Il est beaucoup Prenez garde... on a déjà répandu
de personnes qui soupçonnent le bruit
que vous et vos parents que vous et les vôtres
pourriez bien vouloir exploiter receviez des cadeaux en secret
la crédulité publique, etc.

Vous vous voyez l'objet Hier vous avez été chez
de sympathies qui vous Madame Millet et
ont procuré quelques douceurs... vous y avez accepté
N'avez-vous pas accepté des douceurs

.l'hospitalité de Madame Miîlet

Vous pourriez vous en abstenir Promettez-vous de ne plus
retourner à Massabielle?

— Je m'y sens entraînée — Monsieur,
par une force irrésistible je ne vous le promets pas.

Sans doute les dépendances littérales sont-elles limitées. A son habi-
tude, Estrade a retenu le fond, mais organise très librement un dia-
logue de composition. De surcroît, la comparaison ci-dessus invite à
se demander si certaines modifications n'ont pas pour objet de camou-
fler les emprunts.

Il suffit de comparer les versions successives des conversations qu'il
rédige 13tJ, et la manière dont il en discute les modifications avec le
P. Dupuy, son collaborateur littéraire 131, pour voir à quel point elles

130. La confrontation des trois rédactions successives de l'interrogatoire du
commissaire (les deux mémoires de 1878, et les Souvenirs d'un témoin de 1889)
est révélatrice à cet égard, et plus encore la confrontation de ces trois composi-
tions avec le procès-verbal de Jacomet, ou même avec les notes primitives d'Es-
trade lui-même. Instructif aussi ce changement qu'Estrade fait subir à une paro-
le de Bernadette.

Edition de 1889 Correction manuscrite apportée par
P. 324 Estrade en vue de l'édition définitive

de 1909
... l'enfant répondait Remplacer les 'mots biffés
d'un ton aimable : par ceci :
— Oh! je n'ai pas reçu -— Oh' je ne suis pas savante, moi,
mission de vous combattre ; pour discuter. Je vous ai dit
vous connaissez les faits, , ce qui s'était passé à la Grotte,
jugez-en maintenant examinez vous-même ce qu'il faut
à votre gré, et mettez-vous en penser.
d'accord avec votre conscience

On notera que le changement ne laisse pas deux mots identiques dans la bou-
che de Bernadette, à croire qu'Estrade s'est livré ici à un exercice de virtuosité
littéraire.

131. « Vous m'avez encadré de bleu la plupart des dialogues qui figurent dans
mes pages, pour la raison, je suppose, que ces dialogues je ne les avais pas en-
tendus. J'indique les sources par lesquelles ils me sont venus, du moins quant au
sens. Les notes que Je fournis à ce sujet doivent-elles être transcrites à la fin
des dialogues ou en renvoi? Décidez». Lettre du 30 janvier 1899 au P. Duboé,
supérieur du P. Dupuy.
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sont construites. Estrade lui écrit par exemple en février 1899 13a :
Dans ses récits et ses (p. 2) réponses, je fais parler Bernadette en fem-

me trop savante '•— ...certaines paroles sorties de la bouche du procureur
impérial et du commissaire de police telles que «Prenez garde, U pourrait
y avoir un calcul dans voire obstination r du premier, et: * Je ne veux pas
t'impliquer dans une mauvaise affaire », du second, ne pouvaient pas être
comprises de la voyante etc. :

Les éléments par lesquels Estrade s'écarte de la version du procu-
reur (qu'il ne connaît d^ailleurs que par une lecture datant de dix
ans, et par des écrits dérivés) sont donc « rédactionnels »1 3 S

, sauf
une réplique qui provient de la version populaire : « Vous faites cou-
rir les gens » (ci-dessus, note 94)'.

Un objectant apportera ici un argument massif qu'il faut bien exa-
miner : Vous tronquez le texte d'Estrade. En conclusion, celui-ci pré-
cise Justement qu'il tient son récit de ses conversations d'époque avec
le procureur :

Au cercle que je fréquentais à Lourdes, le procureur impérial ne faisait
mystère à personne de l'interrogatoire qu'il avait fait subir à Bernadette.
Il en rapportait avec complaisance les demandes et les réponses, et s'amu-
sait lui-même de sa propre défaite. Il est vrai d'ajouter qu'à l'époque dont

• nous parlons, les, agents de l'autorité n'avaient pas encore pris parti contre
les apparitions envisagées au point de vue doctrinal.

Si l'on ne connaissait que les éditions récentes, ce passage impres-
sionnerait. En fait, ce passage n'existe pas dans la première édition
(confidentielle) de 1889. C'est seulement à partir de l'édition de 1899
qu'il survient. Et nous savons pourquoi : Le P. Duboé et le P. Dupuy
conseillèrent a. Estrade de parler davantage en témoinls4. Il s'exé-
cuta tant bien que mal en ajoutant de-ci dé-là . des alinéas du

132. Arch. grot., casier 17.
133. Là où il quitte sa source, emporté à son habitude par sa verve de dia-

loguiste, il arrive à Estrade de se fourvoyer : — C'est vrai. Madame Miîhet
m'a fait prendre un verre d'eau sucrée pour calmer mon asthme: c'est tout...,
fait-il dire à Bernadette. Non, ce n'est pas tout. Elle a reçu, trois jours durant,
l'hospitalité de Madame Miîhet. < Le verre d'eau sucrée » répond au genre de
détails insignifiants qu'Estrade se permet d'introduire dans le cadre des vrai-
semblances pour recréer le concret.

134. Citons par exemple cette réponse d'Estrade au P. Duboé, le 30 janvier
1899 : «J'ai changé à peu près toute la préface. En opérant ce travail, J'ai eu
l'intention, comme vous m'y suies convié, de mettre plus en évidence ma per-
sonnalité... » Cfr la lettre d'Estrade au P. Dupuy, février 1899 : «La préface
devait être modifiée parce que je n'avais pas assez mis ma personnalité en évi-
dence... ». Cette mise en avant fut faite non seulement dans la préface, mais
ailleurs dans le livre, comme en témoigne le passage que nous venons de citer.

L'invitation faite à Estrade repose sur trois raisons :
1° Etant témoin des faits, il importait qu'il parle comme tel. 2° Plus il le

ferait, plus il serait émouvant, convaincant. Telle est l'idée qui présida au choix
du titre : « Souvenirs d'un témoin ». 3° Enfin, c'était un moyen d'écarter la mena-
nace Croa, Cet historien malchanceux avait, pour l'heure, interdiction de publier
son oeuvre, tandis qu'en remplacement, on préparait l'édition d'Estrade. De 1884
à 1899, il multiplia les lettres menaçantes (arch. Cros et Garaison) où il disait
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genre de celui que nous citons. Dans le montage définitif, ces lignes
paraîtraient donner ce qui précède comme l'écho des récits faits par
M. Dutour au café français. Il n'en est rien. Aux données qu'il tient
du P. Cros, Estrade, à quarante ans de distance, juxtapose après coup
l'affirmation que M. Dutour avait parlé des interrogatoires de Berna-
dette au café français. Réminiscence assez vague, d'où il surnage que
le procureur racontait la chose d'un ton détaché, voire plaisant, et
laissait entendre que Bernadette se défendait bien. Estrade a corsé un
peu les choses en lui faisant avouer « sa défaite ».

La « question Estrade » est à reprendre par la racine et sans préju-
gé pour ou contre. II's'agit de savoir, page par Rage, quand il est
effectivement témoin, et quand il ne l'est pas ; et, en ce cas, quelles
sont ses sources. Enfin, il faut mesurer exactement les libertés qu'il
se donne dans la mise en œuvre — tant des souvenirs que des sour-
ces — dans le cadre du genre littéraire qu'il a spontanément adopté.
Il y a tout un dégradé dans les écrits de cet auteur ; du souvenir
authentique à la reconstitution faite par voie de déduction ou à l'em-
prunt.

Ajoutons que tout cela ne tend pas a. déprécier Estrade, mais à le
situer. Ce témoin honnête et attachant a une mémoire exclusivement
intellectuelle et sentimentale ; c'est l'idée, c'est surtout un certain sen-
timent des choses, d'ailleurs fort juste et profondément intériorisé
qui sont pour lui le critère de vérité. La teneur concrète des faits le
fuit et l'intéresse peu- II la reconstitue comme il peut. Il s'est fait,
en autodidacte, une formation littéraire dans le prolongement de ses
tendances. Cela commande une certaine manière d'écrire qui a sa va-
leur, mais aussi ses limites. Ne lui demandons pas ce qu'il ne peut
donner. Ce qu'il nous donne suffit à lui garder une place de premier
plan.

La note Barrère.

Voici enfin un dernier témoignage, des plus curieux, j'allais dire
des plus mystérieux. Il s'agit d'une série de notes pittoresques grif-
fonnées d'une écriture négligée, minuscule, sur une feuille de « quê-
tes pour l'église de Lourdes » datée de 1903. C'est sans doute le curé
de Lourdes, l'abbé Barrère, qui a rédigé ce feuillet, mais il y a con-
signé les réflexions d'un contemporain des apparitions, débordant
d'anecdotes, de souvenirs curieux, racontés mi-patois, mi-français, à
quelques ragots près exacts et précis- Voici en sa forme brute la note
qui concerne le procureur et ses interrogatoires135 :

sous diverses formes : «Gardez-vous de publier le livre d'Estrade... vous vous
en repentiriez» (Lettre du 14 mai 1898 au P. Duboé). Il précisait en termes
plus ou moins explicites : Le plagiat sera dénoncé, et poursuivi.

Ceci est encore toute une histoire dont ce n'est pas le lieu de faire la mise au
point précise.

135. Arch. privées.
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Le procureur restait rue de Bagnères (maison occupée par Jules Lacaze),
Sa maison, rendez-vous de certains Lourdais, Lapeyrère, Balencîe, celie qui
est devenue Madame Balencie. Le procureur, abusant de son pouvoir, avait
'convoqué Bernadette chez lui pour servir de jouet à ces dames. Même fait
pour Jacomet à la mairie. M. Pougat [président du tribunal], indigné de ce
procédé, avait pris la défense de sa voisine.

— N'y vaJ pas, lui avait-il dit, et s'ils te demandent la raison, dis-leur
que tu dois étudier tes leçons et ton catéchisme. S'ils insistent, viens l'étu-
dier chez moi avec la bonne et on te laissera tranquille.

C'est ce qui arriva.
— Prends garde, Bernadette, lui dit un jour le procureur, il y a certain

monsieur autour du porche qui te conseille et qui te protège. Il ne t'empêche-
ra peut-être pas d'aller en prison

— que déoué parla debous au weism moussu (sic)'.

Je ne croîs pas que le procureur, homme consciencieux et pénétré
de sa fonction, ait convoqué Bernadette irrégulièrement. Quelqu'un
de son entourage aurait-il joué cette carte pour faire venir la voyan-
te? On ne saurait dire. Le reste paraît digne de foi. Le président
Pougat prenait l'affaire de Lourdes avec bonhomie et sans façon 13a.
Là comme ailleurs, M. Dutour déplorait cette conduite qui compromet-
tait la dignité de la Justice. Le procureur général de Pau le déplorait
avec lui13T. En attendant, Pourgat était le Président et Bernadette
était fondée à répondre à M. Dutour (Je traduis la notation patoise
finale) :

— Vous devez parler debout à ce monsieur-là.

*

* *

Voilà ce que nous savons des interrogatoires de Bernadette. Le bilan
est ici moins spectaculaire que celui de l'étude critique présentée sur
le cas épineux de la procession 13B. Là nous pouvions reconstituer un
film sans bavure, comme si nous y étions. Ici les séquences restituées
émergent de zones obscures, inconnaissables. Là les acquisitions s'ins-
crivaient sans rupture dans le cadre des données traditionnelles, qui

, se trouvaient surtout libérées de quelques difficultés inquiétantes. Ici
, les données établies sont plus sérieusement modifiées ; le nombre des
interrogatoires a doublé ; date et contenu ne sont pas ce que l'on pen-
sait. Enfin, là, toutes les difficultés étaient éclaircies, ici les problè-
mes soulevés ne sont pas moindres que ceux qui sont résolus. A la
tête d'une masse de documents inespérée, telle que jamais peut-être
fait d'histoire n'en a pu réunir, nous mesurons l'humilité qui est la
condition même de l'histoire « petite science conjecturale ».

Evry-Pedt-Bourg (Seine-et-Oise) René LAURENTW,
Crandbûurg. professeur à l'Université Catholique d'Angers,

136. LDA, n° 422, I, p. 176.
137. LDA, 11° XV b, I, pp. 142-143.
138. La Vierge a-t-elle demandé à Bernadette une procession?, dans RAM, 34

(1958), n° 133, pp. 47-71.
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