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NOTES SUR LA PRIERE

1. L,a prière, chose simple et sublime.

De toutes les actions dont est capable un être humain, la prière
est une des plus grandes, la plus grande même peut-on dire. Les épi-
thètes pour la qualifier importent peu. Nous les empruntons à notre
langage commun, et le sens le plus riche que nous sommes en mesure
de leur conférer reste foncièrement impuissant à traduire cette chose
à la fois simple et sublime qu'est une prière bien faite. Nous dépas-
sons ici les limites de notre registre habituel. La gamme même dans
laquelle s'inscrivent les meilleurs de nos sentiments est de peu de va-
leur lorsque nous tentons d'en user : elle s'avère courte, et sa sonorité
manque des qualités requises pour traduire les sentiments d'un hom-
me qui tâche de s'évader, en priant, des limites étroites de son être
borné.

Sans doute, la prière s'inscrit fréquemment dans la gamme de nos
sentiments communs et, même, dans celle de nos sentiments les plus
médiocres. C'est précisément le dessein de ces réflexions de le souli-
gner. Mais, s'il nous arrive de ramener la prière à la mesure de nos
soucis les plus banalement quotidiens, il n'y a point là une raison de
la définir en prenant notre point de départ dans les déviations que
nous lui imposons.

2. La qualité essentielle de la prière.

La disposition essentielle qu'on doit trouver dans toute prière est
un sentiment d'insuffisance, d'indigence, qui pousse un être humain
à chercher en dehors des limites de sa chétive personnalité un' appui
qu'il ne peut trouver en lui-même, une force qui l'aide à s'évader du
cercle étroit de son horizon. Ce sentiment peut naître du mystère dans
lequel se sent plongé tout homme qui réfléchit ; il peut naître du
mystère des choses les plus humbles ou du mystère grandiose du mon-
de. Il importe peu pour l'instant, notre propos n'étant pas d'analyser
la prière en tous ses aspects, mais simplement dans ses rapports avec
notre vie morale. Notre dessein se borne, ici, à rechercher les condi-
tions psychologiques auxquelles doit satisfaire la prière pour que nous
en retirions, pour notre conduite personnelle, un profit spirituel appré-
ciable.

3. Dissociation fréquente de la prière et de la vie morale.

La prière, telle qu'on la pratique communément, est-elle pourvue
.des qualités psychologiques indispensables ? Il ne semble pas. On
exhorte les fidèles à prier avec une insistance qu'il serait superflu de
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souligner : on peut dire que toute l'organisation cultuelle catholique
est une sollicitation permanente à la prière, à la prière publique ou à
la prière privée, bien que d'une façon différente dans l'un ou dans
l'autre cas. On appuie fréquemment l'exhortation qu'on adresse aux
fidèles sur une parole de l'Evangile où l'on dit qu'il faut toujours
prier et sur l'un ou l'autre texte évangélique analogue. Mais, en déta-
chant, comme il arrive souvent, ces textes de l'Evangile pour en faire
le thème d'une invitation à la prière, n'arrive-t-il pas qu'on en exalté
exagérément la lettre et qu'on en néglige l'esprit ?

4. L,a prière selon l'BvsmgUe.

Il est exact que l'Evangile nous instruit à pratiquer à l'égard du
Père céleste une attitude habituelle d'abandon et de confiance qui
est, si l'on veut, une prière permanente. Il est même propre à l'Evan-
gile de proposer l'idéal spirituel comme une lumière qu'on doit tou-
jours porter en soi. Cet « état » spirituel, cette habitude que nous.
devons avoir de nous en référer, dans tout le cours de notre exis-
tence, aux véritables valeurs peut se nommer une prière dans le sens-
le meilleur de ce mot.

Mais, ce faisant, l'Evangile évite précisément - d'isoler la prière de
l'ensemble de notre comportement spirituel et de la considérer comme
un acte religieux décisif-par lui-même et qui serait, en quelque sorte,,
pourvu d'une valeur autonome, indépendante de la vie 'morale dans
laquelle cet acte vient prendre rang. Sans doute, la prière selon l'Evan-
gile est un appel que l'on adresse à un Dieu bon et aimant pour cher-
cher auprès de lui un supplément d'énergie dont on a besoin. Mais,
l'Evangile ne nous autorise pas, pour autant, à croire que la démar-
che par laquelle nous nous portons, en priant, dans la sphère du divin,
nous dispense, si peu que ce soit, de faire appel à nos propres res-
sources.

Assurément, il ne s'agit point de vouloir faire du catholicisme
un royaume utopique peuplé de parfaits chrétiens, et nous ne
songeons pas ici à interdire la prière aux « imparfaits ». La petite
parabole du pharisien et du publicain nous préserverait à elle seule
de tomber dans une rêverie aussi ridicule. Mais cette petite parabole
nous rappellerait du même coup que la prière du publicain, toute
brève et toute rudimentaire qu'elle fut, eut le mérite, aux yeux de
Dien, d'être inspirée précisément par un sentiment d'insuffisance
morale conscient et humblement avoué. Ainsi, les quelques pauvres
mots où elle se formula s'inscrivirent d'eux-mêmes dans le contexte-
spirituel d'un homme pécheur. De même, si la pécheresse de l'Evan-
gile obtint son pardon sans proférer nulle parole, n'est-ce point parce
que son geste s'inscrivit, lui aussi, dans un contexte analogue ? Nous
sommes très loin, dans ces deux cas, d'une prière dans le sens d'une
action isolée de la vie : la prière y apparaît, au contraire, formulée.
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ou non, comme une attitude de l'âme, comme une disposition intime,
comme un sentiment foncier où se trouve mis en cause tout le com-
portement moral d'un être humain. Cet être peut se révéler misérable,
mais son mérite est de se libérer, pour quelques instants au'moins,.
de sa médiocrité coutumière.

5. L,a prière n'est pas wie <s. vertu » autonome.

En isolant la prière du contexte spirituel dans lequel elle doit
normalement s'inscrire, on risque fort d'en faire une sorte de « vertu
en soi» et de donner à croire qu'elle pourrait assez, commodément
remplacer la pratique des autres vertus. Or, le chrétien ne peut se
définir un être humain qui prie, et l'orthodoxie la plus rigoureuse de
son oraison n'est pas, par elle-même, une qualité dont 11 peut se pré-
valoir d'une manière quelconque si elle est simplement la .qualité d'un'
acte qui se situe en marge de la vie morale. Ce ne sont pas, dit l'Evan-
gile, ceux qui disent : Seigneur, Seigneur, qui entreront dans le royau-
me des cieux, mais ceux qui accomplissent la volonté du Père.

Dans l'Evangile, on le sait, le Christ va même jusqu'à interdire la
prière rituelle de l'offrande à quiconque n'est pas en état de réconcilia-
tion fraternelle. Ce que le Christ enseigne par là c'est, encore une
fois, que la prière doit prendre son point de départ dans, un senti-
ment d'insuffisance morale, en l'occurrence dans le sentiment d'une-
charité déficitaire, et que chacun doit prendre conscience de ce senti-
ment : préalablement à toute prière, chacun, est tenu de prendre sa
température spirituelle, et, s'il s'agit de la charité fraternelle, il doit
porter remède à ses déficiences avant de songer à faire une démarche
auprès de Dieu. « Quand vous vous mettez en prière, pardonnez ce
que vous pouvez avoir contre quelqu'un, afin que votre Père des
cieux vous pardonne vos offenses» (1).

Sans doute, nul ne- pense délibérément qu'il soit légitime .de prati--
quer la dissociation que nous sommes occupés à analyser. M'ais ne
se comporte-t-on pas, dans, le fait, comme si cette dissociation était
plausible, normale ? Dans ces conditions, est-il, surprenant que la priè-
re devienne, dans la mentalité de beaucoup de fidèles, une' sorte de
contrepoids grâce auquel on peut redresser le fléau de sa balance
spirituelle dont'le plateau des vertus n'est pas assez lourdement char-
gé ? Dans cet ordre d'idées, ,on pourrait même dire que la prière-
joue dans la vie de certains croyants un véritable rôle de' fétiche ou,
si l'on veut, de paratonnerre.

Sans doute encore, il est plus simple de ,considérer, si l'on peut
dire, le fait brut de la prière et de lui attribuer une valeur spirituelle-
«en soi». Mais ces vues simplifiées sont-elles chrétiennes ? .Peuvent-
elles même revendiquer pour elles les circonstances atténuantes de

(1) Matthieu, XI, 25.
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l'art oratoire ? N'arrive-t-il pas qu'on en use inconsidérément pour
assurer au culte public un nombre de fidèles honorable sur lequel on
puisse échafauder des statistiques encourageantes et flatteuses ? Est-
il interdit de penser qu'il y a là une tentation à laquelle on succombe
aisément et un danger d'affaissement spirituel qui n'est pas à sous-
estimer ?

6. La prière n'est pas un aîÏbi.

La prière, dira-t-on, est un moyen de s'élever au-dessus de soi-
même et son rôle bienfaisant se trouve donc toujours assuré. Ce
serait rigoureusement vrai si la prière était toujours, dans le fait, un
effort sincère d'élévation morale, l'expression-d'un désir de mieux-
être spirituel. Mais, en est-il ainsi ?

Il s'en faut, semble-t-il, et de beaucoup. Souvent, la prière est une
sorte d'alibi facile que l'on se donne, une manière de diversion que
l'on s'octroie, une espèce de projection vers Dieu du sentiment d'un
effort que l'on voudrait faire mais qu'on n'a pas le courage d'exercer
sur soi-même. Dans de pareilles conditions, la prière ne pourrait éle-
ver quelqu'un au-dessus de soi qu'à la condition d'être douée d'une
sorte d'automatisme. Celui-ci n'existant pas, il est donc vain d'en
espérer un profit quelconque pour le croyant si celui-ci n'établit au-
cun raccord entre sa prière et ses dispositions morales. Un croyant,
par exemple, qui assiste à un office religieux ou à une procession
sans prendre conscience de l'antinomie qui existe, peut-être, çntre son
attitude visible et le secret de son cœur ne peut d'aucune manière
être considéré comme un être qui « prie ».

7. L,a prière « quantitative s.

La prière ne tire donc pas sa vertu de sa propre substance si elle
s'isole dans une mesure excessive du terrain moral où doivent plon-
ger ses racines.

Sa qualité ne s'apprécie pas non plus en fonction de sa quantité,
« Cet homme, cette femme prient beaucoup ». C'est là une apprécia-
tion courante et qui porte sur une chose excellente en sot. Mais y
a-t-il en cela une sorte de brevet qui exclut les contrefaçons ? En
bonne logique, il ne peut en être question, les choses spirituelles étant
d'une densité qui n'est nullement une fonction de leur durée ni d'une
« quantification » quelconque. Dans leur domaine, l'excès ne peut re-
médier à un défaut, si l'excès et le défaut ne sont pas de même nature,
Un défaut dans la qualité de la prière ne se peut corriger par une
surcharge en quantité.

Il est frappant, lorsqu'on lit l'Evangile, de n'y trouver aucune
« formule » de prière en dehors de l'oraison dominicale. Pour le Christ,
la prière est un geste spontané, discret, secret même, démuni de tout
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apprêt, de tout artifice. La prière est un état d'âme, informulé, inex-
primé peut-être, mais vrai, réel, de toute la réalité d'un être humain
qui fait son propre diagnostic ou sa propre autopsie spirituelle. Est-il
mort spirituellement ou sa vie morale est-elle simplement en léthar-
gie ? Il importe peu : la prière, pourvu qu'elle jaillisse du fond de-
cet être comme un appel sincère, s'avère suffisante, par cette seule
vertu, à lui rendre vie ou à le faire sortir de sa torpeur morale. Les
paroles, pour cela, sont bien inutiles, puisque le Père céleste voit tout
dans le secret.

L'époque de l'Evangile était pourtant féconde en prières démons-
tratives, prolongées et stéréotypées. Il y a là, dit le Christ, une dévia-
tion : celle a laquelle la nature humaine devient facilement sujette par
sa propension à couler la vie dans un creuset' connu selon des for-
mules courantes. Il faut se défier, dit Jésus, de la verbosité, en d'au-
tres mots, de la prière quantitative dont la mesure se prendrait en
fonction du temps. « En priant, ne rabâchez pas comme font les
païens, qui se figurent qu'en multipliant les paroles ils seront exaucés.
Donc ne les imitez pas, car votre Père sait de quoi vous avez besoin
avant que vous ne le lui demandiez » (3).

La prière tire sa qualité de sa substance intime ; celle-ci gît au
fond de chacun et nulle part ailleurs. Elle est une osmose, si l'on
peut ainsi parler, entre Inhumain et le divin, qui s'opère dans le secret
du cœur : « Quand vous priez, vous ne devez pas faire comme les
hypocrites qui aiment à se mettre en prière dans les synagogues et
aux coins des grandes rues, pour être vus des hommes ; en vérité, je
vous le dis, ils tiennent leur récompense. Toi, au contraire, quand tu
veux prier, entre dans ton cellier, ferme la porte à clef, et prie ton
Père qui est caché, et ton Père qui voit tout le caché te le rendra » (fl).

Que la prière soît, selon notre façon de parler, privée ou publique,
la sincérité personnelle requise par l'Evangile ne peut jamais lui faire
défaut. Tout « sens communautaire » est vain si la prière collective
n'est pas une somme d'attitudes individuelles où chacun cherche Dieu
dans le secret du cœur. Cette somme peut se composer de prières très
diverses selon les dispositions de chacun ; ses composantes peuvent
même s'améliorer dans une certaine mesure par l'ambiance dans
laquelle elles sont plongées. Mais le dynamisme que peut faire naître
une prière collective n'est pas, à lui seul, une valeur spirituelle qui
serait à même de suppléer à des insuffisances individuelles : la priè-
re publique ne 'peut être dépourvue des vertus qui sont essentielles
à la prière chrétienne telle que la définit l'Ëvangile.

(2) Matthieu, VI, 7-8.
(3) Matthieu, VI, 5-6. < Nôtre-Seigneur a pris pour type d'endroit retiré

le local isolé où le paysan serre sa récolte, ses outils, etc., et où personne n'ira
le déranger. En transposition moderne nous dirions : < Enferme-toi dans ta
cave» (P. J o i i o n , L'Evangile de Noïre-Seignev.r Jésus-Christ, Coll. Ver-
bum Salutis, Paris, Beauchesne, 1930, in h. 1.).
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La fierté catholique, le dépouillement de tout respect humain, dont
se prévalent parfois certains croyants, ne sont-ils pas des vertus de
remplacement qui s'avèrent pauvres en comparaison de celles de la
prière évangélique ?

8. La prière de demande temporelle.

La prière ne peut pas être non plus, en ordre principal, une prière
de demande temporelle. La seule requête que le Christ nous fait ex-
primer pour notre profit personnel immédiat tient en peu de mots
dans l'oraison dominicale. Elle semble "à peine une demande si nous
la comparons à toutes celles qui sont un thème d'élection chez beau-
coup de croyants. Le. pain quotidien y fait l'objet d'une phrase dis-
crète, qui est moins l'expression d'une demande que celle d'un aban-
don confiant à la providence paternelle de Dieu, de ce Père qui sait,
dit l'Evangile, de quoi nous avons besoin avant que nous le deman-
dions- Cette demande est exprimée sans insistance, comme celle d'une
chose indispensable et bonne, mais qui ne doit pas faire perdre de
vue qu'il faut se préoccuper avant tout de chercher k règne de Dieu
en croyant que le reste sera donné par surcroît.

Ce reste, ce surcroît que le Christ nous invite à laisser à l'arrière-
plan de nos inquiétudes et à ne point formuler en jacassant, ne sont-
ils pas devenus, pour beaucoup, le sujet principal de leurs préoccu-
pations religieuses et le pivot de leur monde spirituel ? La demande
temporelle n'est-elle pas, chez de nombreux croyants, la forme de
prière préférée, spontanée, qui les laisse même assez démunis lors-
qu'ils ne peuvent donner à leur oraison le ton quémandeur dont ils
sont coutumiers ?

9. La prière en temps de guerre.

La psychologie de la prière durant les récentes années de guerre
fournit à cet égard une matière toute proche, extrêmement abondante
et bien propre à suggérer quelques réflexions. On y touche du doigt,
révélés dans une lumière crue et portés à leur paroxysme, certains
traits dominants de la prière tels qu'on les rencontre couramment.

Les circonstances expliquent bien des choses et celles de la guerre
plus que toutes les autres : c'est bien entendu. Mais n'est-il pas
étonnant qu'on ait considéré comme étant excellentes et qu'on ait mê-
me encouragé à l'extrême certaines formes de la prière qu'il faut
qualifier de superficielles ? N'est-il pas aussi surprenant qu'on se soit
persuadé qu'il y avait là un terrain favorable, fertile à exploiter en
vue d'un rendement meilleur de la vie chrétienne ?

Relevons tout d'abord, sans nous y attarder, certaines manifestations
sporadîques dues à des circonstances exceptionnelles et tragiques. La
prière qu'on adreaae à Dieu aous le piqué d'un avion mitrailleur ou
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dans le sifflement d'une bombe volante est une chose admirable ou
une chose ridicule. C'est une chose admirable si elle est un appel
instinctif à une Providence que l'on croit secourable, à qui on fait
confiance ; elle est admirable comme le réflexe spontané d'un enfant
qui trouve rassurant, dans ses moments d'angoisse,, d'accrocher sa
fragilité à l'appui de sa mère, à une affection dont il n'a jamais
douté.

Mais c'est une chose ridicule, qu'il ne faut point omettre de dénon-
cer, si cet appel à Dieu n'est que l'exaltation passagère, sous un
aspect religieux, d'un sentiment de pure panique, dont Dieu ne de-
vient l'objet que parce qu'il est, en somme, ïe mystérieux-inconnu où
l'on cherche un refuge qu'on ne trouve plus dans une réalité tangible
devenue hostile. Le plus raffiné des civilisés n'est pas doué, d'un
stoïcisme très supérieur à celui d'un anthropophage lorsque tombe
une bombe ou lorsque, toute proche, la foudre éclate. Dans le réflexe
qui les oriente alors l'un et l'autre vers Dieu, il n'y a guère qu'une
sensation' de crainte, une impression soudaine de désarroi en face
du déchaînement d'une force immense et brutale devant laquelle on
se sent chétif et impuissant. Il y a là, peut-être, une ébauche dé reli-
giosité rudimentaire, mais on ne peut y voir-rien de plus.

Sans doute, il ne faut pas éteindre la plus pauvre mèche fumante.
II faut toutefois se garder de prendre pour la lueur d'une flamme
naissante ce qui n'est qu'une étincelle j'aillie sous le coup sec d'une
émotion forte. L'expérience a d'ailleurs prouvé surabondamment que
de nombreuses mèches enflammées dans le péril ont, dans la suite,
'fortement fumé,' si tant est qu'elles ne se soient pas éteintes.

En dehors de ces circonstances tragiques, la guerre a fourni des
occasions fréquentes dans lesquelles la prière pouvait avoir les quali-
tés les meilleures ou les plus médiocres. Sans être pessimiste, on peut
affirmer, pensons-nous, que la prière du temps de guerre s'inspire
souvent de sentiments qui ne sont pas de nature à faire classer le
désintéressement parmi nos vertus dominantes. Notre instinct'de con-
servation, notre sort personnel, nos facilités, qui sont les aliments
de la médiocrité dans laquelle' notre prière s'enlise dans des circons-
tances normales, deviennent, en temps de guerre, le centre autour
duquel gravite là vie religieuse de beaucoup de croyants. On pourrait
dire que la note dominante de la prière du temps de guerre est en
•quelque sorte de vouloir asservir 'la Providence aux soucis les plus
individualistes et les plus temporels-

L'expérience de la guerre précédente avait amplement démontré
•que des circonstances anormales, dominées par l'inquiétude, sont fa-
vorables à l'écîosion d'une certaine piété ou, pour parler plus exacte-
ment, d'une certaine assiduité extérieure dans la prière. Ce qui donne
•naissance au besoin de prier, en temps de guerre, c'est souvent, com-
me dans les circonstances exceptionnelles dont nous venons de parler,
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un sentiment d'insécurité qui. invite & chercher quelque part, là où
l'on a quelque espoir de la trouver, une assurance que l'on a perdue.

Y a-t-il là un sentiment religieux ? Il semble bien que la réponse
à cette question a été donnée, après la guerre précédente, avec une
évidence indéniable. Ce n'est pas la crainte qui est le « commence-
ment de la sagesse », mais, comme le dit le psalmiste, la crainte du
Seigneur. Et le rudiment de sagesse qu'on semble avoir acquis se
dissipe bien vite, si le Seigneur en est absent, lorsque les raisons de
craindre s'évanouissent.

La guerre n'a jamais réveillé, chez la grosse majorité de ceux
qu'elle a secoués dans leur torpeur spirituelle, que l'instinct de con-
servation qui gît en chacun de nous. Cet instinct s'exprime alors par
la prière tout simplement parce que celle-ci apparaît comme la seule
protection possible. Mais, en cédant a. cet instinct qui prend, par la
piété apparente dont il s'auréole, l'apparence d'une vertu, fait-on plus
que de donner à un égoïsme déjà bien pourvu une sorte de mauvaise
doublure spirituelle ?

10. Prière et providence.

Peut-on, en temps de guerre, polariser en quelque sorte la prière
autour de l'idée de protection personnelle, pour en faire une façon de
bouclier efficace, d'une efficacité divinement garantie, et dont on
puisse user sans danger d'illusion ? L'expérience toute récente, ana-
logue à celle d'autrefois, montre que cette question est toujours ac-
tuelle. Des déconvenues brutales, multiples, ont créé un état d'esprit
déplorable. Des églises se sont dépeuplées dès que l'on a senti que
les dangers immédiats et palpables étaient conjurés. La ferveur du
temps de guerre a baissé parce que l'on a senti que la prière n'était
pas pourvue de l'efficacité qu'on lui avait attribuée d'une façon bien
inconsidérée.

Sans doute, l'Évangile nous assure que la foi est capable de trans-
porter des montagnes. Toute hyperbole mise à part, il faudrait d'a-
bord, pour que nous nous croyions en droit de bénéficier de cette
parole, que notre prière soit le jaillissement d^une foi réelle et non
point, en ordre principal, la traduction du sentiment de notre intérêt.
Il faudrait aussi, peut-être, pour que se vérifie la parole évangéli-
que, que nous ayons affaire à des... montagnes et non pas au déchaî-
nement insensé des passions humaines tel qu'il se donne libre cours
en temps de guerre.

Si l'on y réfléchit calmement, est-il élémentairement sensé en quel-
que temps que ce soit, et surtout en temps de guerre, de vouloir faire
de la prière la panacée qui porterait remède aux pires folies des êtres
humains ? "Est-il concevable que l'on fasse appel à la Providence pour
conjurer les maléfices de nos propres sottises ou de celles dont nos
semblables nous font les victimes ? Peut-on imaginer un seul instant
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ce que serait le cours des choses matérielles et humaines si la Provi-
dence, sollicitée par la prière, devait ie diriger, le redresser à chaque
instant, au milieu du pire désarroi, en dispensant sa protection sur
ceux qui prient et en laissant à l'abandon les « méchants » qui négli-
gent de le faire pour une raison quelconque ? N'y a-t-il pas, en outre.
un flagrant illogisme dans notre attitude qui implore la Providence
pour qu'elle remette en ordre le chaos que l'humanité crée de ses
propres mains en méconnaissant depuis de longs siècles et de la plus
cynique façon les enseignements de l'Evangile ? N'est-il pas tout
autant illogique de compter sur la puissance d'un Dieu dont on oublie
trop d'imiter la bonté ?

Ces questions sont presque absurdes. La notion de la providence
qu'elles devraient impliquer, si la prière était ce qu'on imagine trop
communément, est une notion, qui ne résiste pas à l'examen;

On peut dire également qu'elles paraissent chrétiennement absur-
des par la prédominance des soucis temporels et très individuels
qu'elles introduisent dans cet acte éminemment religieux qu'est la
prière-' Pareille prédominance peut plaire a. notre instinct de conser-
vation, à l'égoïsme foncier dont nous sommes largement pourvus et
que nous cultivons avec soin, mais il n'en est pas moins vrai qu'elle
est très étrangère à l'esprit d'abandon confiant que nous enseigne
l'Evangile et, même, qu'elle est en opposition avec la préférence qu'il
faut donner au royaume de Dieu et à sa justice, que le « reste » ne
peut jamais primer.

Pouîseur. A. GATHY.
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