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La philosophie comme mémoire de la mort

Depuis ses origines, la philosophie, telle du moins que nous ’enten-
dons en Occident, a partie liée avec la question de la mort. 1l suffit de
rappeler la célebre formule du Phédon dans laquelle Socrate décrit
Pexercice philosophique comme un entrainement a2 mourir : « Ceux
qui, au sens droit du terme, se mélent de philosopher s’exercent 2 mou-
rir, et . . . 'idée de la mort est pour eux, moins que pour personne au
monde, un objet d’effroi 1. » Schopenhauer, prenant appui sur cette
affirmation pour définir ce qu’il appelle le besoin métaphysique de ’hu-
manité, ajoute que « la mort est proprement le génie inspirateur ou le
musagete de la philosophie ». Et pour mieux préciser sa pensée, il dira
méme que « sans la mort, il n’y aurait sans doute pas de philosophie » 2.

Cette double référence, qui encadre largement I'histoire de la philo-
sophie occidentale, dégage ce que 'on pourrait appeler le caractere spé-
cifique de la philosophie. Elle situe le champ de I'acte philosophique en
définissant son motif ultime. Cette tradition ne nous semble pas contre-
dite par Paffirmation de Spinoza selon laquelle « ’homme libre ne
pense 2 rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une méditation, non de
la mort, mais de la vie » >. Pour Spinoza, la mort est quelque chose
d’extrinséque résultant d’une rencontre fortuite qui décompose mon
rapport d’existence. L’homme libre, dans cette perspective, est celui qui
vit non plus dans la crainte de cette éventualité, mais selon le seul com-
mandement de la raison. Le propre de la raison en effet consiste 3 nous
libérer de ces rencontres extrinséques qui produisent des sentiments de
tristesse et nous détachent de notre puissance d’agir, condition de notre
persévérance dans P'étre. Plus I'esprit connait la nature des choses,
moins il se laisse toucher par des sentiments qui relévent de I'extériorité,
comme c’est le cas pour la mort. En ce sens, on peut admettre avec Spi-
noza que la mort est d’autant moins nocive que I'esprit a pris la juste
mesure de sa limite, c’est-d-dire de son extrinsécisme. Encore faut-il que

1. Phédon, 67, trad. L. ROBIN, Paris, Les Belles Lettres, 1957.

2. Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. BURDEAU, revue et corrigée
par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1203.

3. L’Ethigue IV-LXVII, coll. La Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 547 ; cf. CicEroN,
Tuscudanes1, 30, 74, o1 la philosophie est présentée comme commentatio mortis, une médita-
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Pesprit opeére cette distanciation qui libere ’homme de la crainte de la
mort. Les stoiciens en faisaient une exigence proprement philosophique
au service de la vie. La pensée spinoziste nous parait proche de cette
problématique, qui fait de la pensée de la mort un levier philosophique
en faveur de Iexistence. Car en affirmant que la mort dessine I'espace
méme ou s’exerce I’acte philosophique, on ne dit pas que la philosophie
a pour objet propre la mort.

La mort comme fonction philosophique

Si I’étonnement reste bien le moment décisif d’ou jaillit la question
philosophique, il importe de se demander ce qui le motive. C’est alors
qu’inévitablement apparait la mort comme le principe originaire qui
sous-tend de bout en bout la philosophie. L’originaire ici n’est pas seu-
lement le début thématique. 1l reste le principe qui formule constam-
ment la question, car cet originaire est coextensif avec ’existant lui-
méme. Il est ce qui s’'impose absolument 2 lui, ce dont ’homme ne peut
se défaire. La mort n’est donc pas A proprement patler I’objet du dis-
cours philosophique le texte que produit 'acte philosophique, mais
Ien dega qui produit un texte que Pon peut appeler « brouillé », car tou-
jours & distance de son principe originaire. La mort désigne moins un
contenu philosophique que la fonction qui fait de la philosophie une
interrogation toujours ouverte. Cette fonction ouvre la condition
humaine 2 l'inconnu qui est peut-étre I'infini innommable.

Une telle problématique implique une signification trés précise de la
philosophie. Socrate du reste ne s’y trompe pas. Il admet qu’il peut y
avoir quelque chose de choquant dans ce rapport mort-philosophie. Et
le texte de Spinoza, cité précédemment, se fait en quelque sorte I'écho
du trouble que provoque ce nexus « mort-philosophie ». Un nexus que
le non-philosophe ne peut comprendre, comme si son principe méme
ne se pouvait percevoir que dans I’exercice philosophique 2 proprement
parler. Ainsi est souligné le caractere spécifique de la philosophie et sa
radicale différence par rapport aux autres savoirs de ’homme. « Qui-
conque s’attache 2 la philosophie, au sens droit du terme, les autres
hommes ne se doutent pas que son unique occupation, c’est de mourir
et d’étre mort 4. »

Pour lever ce paradoxe, Socrate ne cesse de répéter tout au long du
Phédon que sa problématique suppose une compréhension de la philo-
sophie «au sens droit du terme », ou bien encore « au sens vrai du
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terme ». La répétition méme de cette remarque indique 'importance de
Penjeu. Socrate écarte ici la conception « sophiste » d’une philosophie
congue comme jeu intellectuel pur ou embolie verbale, satisfaisante
peut-étre pour I’esprit, mais sans rapport réel avec I'existentialité méme
de la question. De ce point de vue, une conception « formelle » de la
philosophie peut lui donner une auréole d’exotisme. Cette pratique ne
devient-elle pas précisément objet de raillerie ou de scepticisme lorsque
le non-initié pense a la philosophie ?

Certes il revient a la philosophie de produire un texte, d’élaborer un
discours. Mais ce propos ne fait pas nombre avec les autres savoirs de
’homme. Car il ne porte pas sur un objet particulier en ’homme. Cha-
que science se détermine un espace spécifique dans lequel s’exerce sa
recherche en vue d’une connaissance limitée, mais établie d’une fagon
certaine. Ainsi se développe I’ensemble de nos connaissances sur
I’homme et le monde. Elles produisent une maitrise toujours plus
rigoureuse de leur objet propre, méme si, au fur et & mesure de leur
avancée, s’étend le champ de leur recherche.

La philosophie profite de ces acquis comme d’autant de matériaux
qui s’imposent 2 sa réflexion. Mais sa problématique n’obéit pas a la
régionalisation, 2 la spécialisation qui caractérisent chaque science. Il lui
revient de garder ’homme 2 sa globalité originaire, de I’envisager
comme un tout qui n’est pas la somme des différents champs scientifi-
ques. L’homme en tant qu’existant est un donné primitif qui ne se cons-
truit pas, mais se regoit. C’est dire, comme I’ont bien vu les différents
existentialismes, que toute question qui concerne ’homme doit inclure
Jexistant lui-méme. En reprenant une formule qu’Auguste Comte
appliquait au savant, on pourrait dire que le philosophe est un « généra-
liste de ’humain ». Il se préoccupe de ’homme dans son existentialité,
qui se situe toujours au-deld du morcellement des différents savoirs.
Dans cette perspective, la philosophie demeure fondamentalement
sagesse. Incluant I’existant dans sa réflexion, elle vise une pratique de
Phomme face 2 son destin. En ce sens, son discours, nous le soulignions
précédemment, ne releve ni de la sophistique, ni d’un formalisme abs-
trait. Il n’obéit pas seulement 2 une logique de la description, mais pro-
céde d’une volonté de I'indication qui est le devoir étre de ’homme. La
philosophie est sagesse de vie  partir de ce qu’elle sait de ’lhomme. Elle
est sollicitude, souci de sa condition.

La philosophie est sagesse par devoir, parce qu’elle est mémoire de la
mort par nécessité. Elle prend en compte le seul absolu qui s’'impose, 4
savoir la mortalité de ’homme. Cette prise en charge conduit moins a
un discours sur la mort qu’i une reconnaissance de ce qui. en ’homme.
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met la pensée en travail : absolue limite que signifie la mort. Méme si
cet absolu est impensable, il n’en demeure pas moins ce qui anime la
pensée phllosophlque, ce qui donne 2 penser. La philosophie devient
ainsi la pensée de la mort.

La mort au présent est discours sur I’homme

Mais que signifie une telle affirmation ? Notre proposition repose sur
la distinction entre mourir et mort. Du point de vue biologique nous
savons que la durée de vie, et donc le mourir, s’inscrivent dans le pro-
gramme génétique propre i chaque espéce animale. Ce qui est pro-
grammé génétiquement, c’est ce mourir naturel au bout d’un processus
qu’on appelle sénescence. Nous le portons en nous, dans nos génes. De
ce point de vue, il apparait comme une sorte de doublure de la vie et
concourt méme a son renouvellement et A son rajeunissement. Chez
’homme, I’essentiel se joue au niveau du cerveau, dont les cellules ne se
renouvellent pas, contrairement 2 la plupart des autres tissus de notre
organisme.

Ce mourir biologique, dont le processus commence 2 la naissance,
trouve son accomplissement dans le déces. A ce titre, il est toujours
devant moi, il appartient 2 un futur dont je n’ai pas la totale maitrise. 1l
reste hypothétique dans sa réalisation, méme s’il est inscrit génétique-
ment dans P"organisme vivant. L’acte de mourir représente donc une
totale extériorité. Il représente la frontiére ultime qui n’est plus de
I’ordre de mon existence. L’acte de mourir signifie pour mot totale alté-
rité, ce que je ne suis pas et ne puis étre. Je ne pourrai jamais dire : je suis
mort. Cet attribut ne peut pas quahﬁer le sujet & la premiére personne.
D’autres le diront, mais 2 la troisiéme personne : « il est mort », constat
que «je » n’existe plus.

Au niveau biologique, sensible, le mourir opére une rupture existen-
tielle décisive. Epicure en fera un argument essentiel de sa position phi-
losophique. La Maxime 2 s’énonce ainsi : « La mort, rien pour nous,
car ce qui s’est dissous n’a pas de sensations ; or ce qui n’a pas de sensa-
tion, rien pour nous>. »

L’argumentation d’Epicure se réfere a ’ordre du sensible. Et il cons-
tate que la mort en est la dissolution. Elle signifie la totale altérité.
Aucune coexistence n’est possible entre le mourir et I’espace des sensa-
tions, puisqu’il en est la destruction. Cette mort n’a donc aucun rapport

5. Maxime 2, dans J. BoLLAK, Le pensée du plaisir. Epicsere : m»lmm,cmmevmhs,
Pmn.laEdiu'omdeMnm:,lWS.p.Z”.Nouuvommod:ﬁéh ucton.
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avec nous, réseau de sensations. Epicure souligne I’abime infranchis-
sable entre ces deux réalités en supprimant la copule verbale qui pose-
rait la relation. La simple juxtaposition des termes « la mort rien pour
nous » met en évidence leur impossible articulation. Entre « mourir » et
«nous » s’étale l'infranchissable vide du rien. Ce «rien» signifie
'ceuvre de désarticulation qu’opere le mourir dans 'organisme sen-
sible. 1l le réduit a rien.

Cette approche de la mort comme privation de sensation conduit
Epicure, dans la Lettre a Ménécée, a refuser tout désir d’'immortalité. La
mort, en effet, n’est pas un passage. Ou si elle est passage, « elle est pas-
sage de quelque chose 2 rien du tout », explique V. Jankélévitch ¢. Un
peu comme une fenétre qui ne donne sur rien. Face 3 cette réalité, conti-
nue le méme auteur, « la pensée s’abime, la pensée se supprime elle-
méme quand elle essaie de se représenter ¢a, puisque la pensée est
comme la perception ». Le mieux est donc d’essayer de n’y point pen-
ser. Car la pensée est impuissante face 2 cette dissolution du sensible.
Impuissance tragique, qui écartele littéralement la pensée, dans la
mesure ou elle ne peut faire disparaitre ce qu’elle ne parvient pas a
maitriser. Elle révele 'impensable de ce qui s’impose 2 elle. « Mais la
mort est |3, monstrueuse, unique en son genre, se rapportant 2 rien du
tout, donc littéralement impensable, absurde 7. »

Le commentaire de Jankélévitch montre les limites de I'argument
épicurien auquel se référe tout un courant de la pensée moderne. Le
mourir est bien dissolution de 'organisme vivant. La pensée ne peut
que constater cette réduction a rien, elle n’est pas en mesure de 'empé-
cher. A ce titre, la mort demeure 'impensable et I'absurde. Il convient
donc que la pensée évite cette aporie qui la met en péril. C’est cette con-
clusion qui pose probleme. Elle est méme insatisfaisante. Car 'impen-
sable mourir demeure une interrogation pour la pensée, pour autant
qu’il caractérise ’existant. Méme s’il n’y avait rien 2 en penser, la pensée
s’y trouve cependant affrontée comme 3 ce qui la met totalement en
cause. Cette absolue menace que signifie le mourir donne 2 penser, met
la pensée en travail. Car elle caractérise la condition méme de ’homme.
En ce sens la mort, en tant que représentation par la pensée du mourir,
est le principe méme qui sous-tend P’acte philosophique, qui le met en
continuelle interrogation.

6. V. JANKeLEvITCH, « Corps, viclence et mort », dans Qwel corps £ Paris, Petite collection
Maspéro, 1978, p. 38-39.
7 Ihid
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Ainsi se précise notre proposition de départ. Si la philosophie est
mémoire de la mort, c’est en tant que pensée de ma mort. L’homme ne
peut pas se penser sans qu’il inclue dans sa réflexion irréductible de sa
condition, 2 savoir le mourir. L’événement du mourir, pour inexpéri-
mentable extériorité qu’il soit, n’en caractérise pas moins tout le dérou-
lement historique de mon existence. Il lui confére la plus extréme fragi-
lité que Heidegger appellera une « pure possibilité ». L’existence n’est
jamais assurée, définitivement acquise. Elle s’avance comme une possi-
bilité toujours en menace d’extinction. L’activité philosophique opére
une sorte de transfert par dédoublement, par lequel la facticité ponc-
tuelle du mourir devient prévoyance existentielle. En s’emparant du
mourir pour en faire la pensée de ma mort, la philosophie rappelle tout
existant a sa condition mortelle, comme étant ce qui fragilise son exis-
tence, ce qui la réduit 3 une possibilité d’étre.

Cette sévere vigilance ne consiste pas a penser la mort en tant que
telle, mais A définir '’homme par rapport 2 sa mortalité, condition et
exercice de son existentialité. Nous sommes bien en présence d’un dis-
conrs sur ’homme, qui est sagesse de vie, qui implique Iexistant dans le
discours, ce que réclamait précisément Spinoza de ’homme libre qui vit
selon la raison : « sa sagesse est une méditation de la vie 8. » La sagesse
philosophique concerne bien I'existence dans sa réalité la plus radicale :
sa mortalité. Elle ne propose pas un discours sur la mort, mais signifie
que la mortalité est I’élément fondamental de la vie, ce qui ne peut étre
exclu de Pexistence, ce qui sous-tend son développement.

Kierkegaard définira cette problématique comme le « sérieux » par
opposition a ce qu’il appelle la « plaisanterie », qui permet « au rusé
penseur » de se tenir a ’écart de sa mortalité propre, de discourir sur la
mort sans se penser soi-méme en elle °. Heidegger reprendra cette pers-
pective a travers la catégorie du « on » qui rejette la mort dans I'extério-
rité et I'applique aux autres, comme si elle ne me concernait pas. Or la
réflexion de Kierkegaard, qui sur ce point nous parait exemplaire, tend
a faire de la mort une réalité intérieure qui me concerne fondamentale-
ment et principalement. « Le sérieux, c’est pour toi de penser la mort et
de la penser comme ton lot . . . Car la mort est le maitre qui instruit du
sérieux 1°, »

8. Op. dit., p. 548.

9. S. KIERKEGAARD, « Discours sur des circonstances supposées sur une tombe », dans
Eunvres complétes, Paris, Ed. de POrante, t. VI, p. 63.

10. Op. ait., p. 65.
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Ainsi la pensée de la mort instruit moins sur la mort que sur la nature
de P’existence humaine. En gardant présente la menace de la suppres-
sion, elle donne i chaque instant un poids de sérieux. Elle concourt a
transformer I’éphémeére existentiel en définitif et décisif, comme si toute
Iexistence se jouait 3 tout moment. Le sérieux définit bien Pexistence
par la pensée de la mort. Celle-ci n’est plus pensée comme un pur aléa-
toire, une insaisissable facticité, mais comme le décisif existentiel. « Le
sérieux s’empare de I'actuel aujourd’hui, écrit Kierkegaard, pour en
faire quelque chose de décisif, d’unique et d’ultime . » Il transfigure le
devenir biologique et historique de ’existence pour en faire le parcours
individuel de chaque existant. Non pour le fuir ou lui échapper, mais
pour lui donner une signification individuelle qui engage la liberté de
Pexistant. La mort y devient la pensée de moi-méme, d’'un moi-méme
qui ne s’identifie plus intégralement au continuum génétique de I’exis-
tence ou au déroulement historique de humanité, mais prend égale—
ment une signification proprement personnelle. La philosophie intério-
rise ces dimensions et opére une confirmation proprement individuelle
qui fait de chaque existant quelque chose d’unique.

La conscience de la mortalité, champ du surgissement de lindividuel

La problématique qu’engage Socrate peut nous aider a préciser notre
réflexion. Les Anciens, et notamment les Grecs, avaient conscience de
vivre dans un univers que I'on pourrait appeler au sens large du terme
« immortel ». La nature offre le spectacle d’un perpétuel renouvelle-
ment par le processus de la naissance et de la mort. Le rythme des sai-
sons, comme la génération, assurent durée, vie perpétuelle sur cette
terre.

Une importante tradition philosophique pensera la mort selon le
schéma naturiste de la circularité de la vie. Dans la mesure ot ’existence
humaine obéit 2 la logique du cycle de la nature, la mort, phénomene
naturel, releve plus de I'apparence que de la réalité. Elle concerne la
phénoménalité ou la fonctionnalité de la vie, non son existentialité, La
mort ne détruit pas la vie, elle la renouvelle. On peut se demander si les
philosophes de la réincarnation n’obéissent pas 2 ce schéma naturiste.

Dans cette perspective, ’homme n’a pas i craindre la mort, puis-
qu’elle est une fonction de la vie. L’exhortation de Sénéque 2 Lucilius
développe cette conception : « La mort, dont nous nous effrayons,
contre laquelle nous regimbons, interrompt notre existence, elle ne

11 Y ot o~ £
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nous I’arrache point. De nouveau viendra un jour qui nous remettra
dans le monde, et contre qui beaucoup regimberaient, si la mémoire
n’était abolie chez ceux qu’il ramene. Je montrerai ailleurs plus en détail
qu’en fait ce qui semble périr change de forme. Or donc, on est tenu de
partir de bonne grice quand c’est pour revenir. Considére le retour cir-
culaire des choses sur elles-mémes : tu constateras que dans notre uni-
vers rien ne s’éteint, mais que les phénomeénes ont alternativement leur
déclin et leur retour 2. »

Par ailleurs, ’'Olympe offre une autre forme d’immortalité, puisque
les dieux y meénent une existence sans fin et sans dge. La perennité
découle de leur nature divine. L’ordre de la Cité, par la permanence de
ses institutions, reproduit d’une certaine fagon I’assurance immortelle

de I'Olympe.

Face 2 cette double immortalité, les hommes prennent conscience
qu’ils sont dans 'univers les seuls mortels. De 12 nait 'impérieux devoir
de se faire immortels, ce qui est le caractere spécifique méme de Iexis-
tence humaine. La conscience de la mortalité produit ’exigence de I'im-
mortalisation. Ce que la nature possede pour son compte, ’homme
doit tenter de ’accomplir pour situer sa vie a la hauteur du monde dans
lequel il vit pour un court temps, 2 la hauteur des choses qui I’environ-
nent. En ce sens, la conscience de la mortalité n’a rien de négatif ou de
déprimant. Elle signifie effort de dépassement, de qualification existen-
tielle.

Les Grecs se préoccupérent de 'immortalité, écrit Hannah Arendt, parce
qu'ils avaient congu une nature immortelle et des dieux immortels environ-
nant de toutes parts les vies individuelles des hommes mortels. Placée au
ceeur d’un cosmos ot tout était immortel, la mortalité fut le sceau de I'exis-
tence humaine . . . La mortalité humaine vient de ce que la vie individuelle,
ayant de la naissance 2 la mort une histoire reconnaissable, se détache de la
vie biologique. Elle se distingue de tous les étres par une course en ligne
droite qui coupe, pour ainsi dire, le mouvement circulaire de la vie biologi-
que. Voila la mortalité : C’est se mouvoir en ligne droite dans un univers ot
rien ne bouge, si ce n'est le cercle

Le devoir des mortels, d’ot peut découler leur grandeur, est donc
une activité d’immortalisation. Leur capacité de produire des ceuvres,
des exploits, des paroles, les introduit d’une certaine fagon dans la durée
sans fin du politique. Mais elle est le fait des survivants et non de I'indi-
vidu qui meurt. Cette immortalisation de soi-méme au moyen d’ac-
tions mémorables ou par I'acquisition d’une renommée immortelle

12, Leitres & Luciling IV, 36, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 154,
13, H. AreNDT, Condition de I'homme modeme, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 27-28.
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concerne la mémoire que Iindividu laisse de lui-méme, non I'individu
comme tel. Elle est d’essence politique et non existentelle. Le frag-
ment 24 d’Héraclite le rappelle opportunément : « Ceux qui sont morts
dans les combats, les dieux et les hommes les honorent. » Mais cette
immortalité « honorifique » n’est pas i la totale mesure de la mortalité
individuelle. Elle ne répond pas a la question soulevée par ma mort

propre.

Comme le rappelle encore Hannah Arendt, il reviendra a Socrate de
poser cette différence et d’en faire le principe méme de la philosophie au
sens droit du terme. « Quand les philosophes découvrirent (et il est
probable, bien qu’indémontrable, que cette découverte fut le fait de
Socrate lui-méme) que le domaine politique ne pourvoyait pas forcé-
ment 2 toutes les activités supérieures de ’homme, ils crurent aussitdt
avoir trouvé non point une nouveauté 3 ajouter a ce que ’on savait déja,
mais un principe plus élevé pour remplacer celui qui régissait la
polis*. » Ce mouvement apparait avec force chez Socrate quand il se
trouve face 3 Pordre de la Cité, auquel on lui fait obligation de sacrifier
et, qui plus est, de se sacrifier.

Le choix que fera Socrate lui est dicté par son daimon, cette « voix
divine » qui retentit en lui. Elle le conforte dans « ’opinion » qu’il a de
lui-méme. Elle lui interdit de s’identifier 3 I’ordre politique que ses juges
posent, par principe, comme reflet du monde des dieux, et donc espace
d’immortalisation. Le daimon, qui est 2 la fois voix divine et conscience
de lui-méme, lui fait prendre la mesure de sa propre identité, que
n’épuise pas totalement la logique de la Cité. Parce qu’il se sait mortel et
que la pensée de la mort définit son existence, Socrate ne peut s’identi-
fier ni a 'ordre naturel ni 2 ordre politique. De cette différenciation
jaillit la conscience d’une irréductible spe01ﬁc1te qu’est 'individualité.
Socrate met en ceuvre un nouveau principe de signification, que I'on
peut appeler I'intériorité, ol se manifeste son daimon, son identité.

Moment décisif dans la lente éclosion de la spécificité humaine et qui
aboutira au concept d’individu et de personne. Tout indique, de notre
point de vue, que c’est la conscience de la mortalité par différenciation
de ’environnement cosmique et politique qui conduit I’homme i cette
révélation de lui-méme. Dans la mesure ot ’homme se pense mortel, il
se découvre unique et irréductible au monde dans lequel il vit. En
acceptant la mort, Socrate s’affirme lui-méme, différent de tout ce qui
environne. La conscience de la mortalité devient ainsi éclosion d’indi-

14. Op. i, p. 27.
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vidualité. Et la philosophie, en tant que pensée de ma mort, crée les
conditions et le champ de son surgissement, 3 savoir I'intériorité. Le
mourir reléve toujours de 'implacable altérité, de I'irréductible extério-
rité. Mais la mort, qui est acte de la pensée pensant ma mortalité, est
inséparable de ma stricte particularité individuelle : ce que je ne puis
partager avec personne et qu’aucun humain ne peut expérimenter avec
moi. Le je plus personnel est aussi le plus seul : il est unique.

L’éclosion de I'individualité humaine par différenciation de Ienvi-
ronnement mondain s’opere face a I'absolu que révéle la pensée de ma
mortalité. Du fait de I'absolu de la mort qui s’impose par nécessité,
I’homme se trouve différent, comme a distance, du monde de la nature
et de ’humanité qui est pourtant I'espace de son existence. L’absolu
signifie ici qu’il en subit Ia loi, qui veut que tout ce qui nait meure inéluc-
tablement. Mais en prenant conscience de cet impératif qui ’écrase, en
y voyant le caractére spécifique et irréductible de son humanité,
Phomme se met 4 distance et s’érige en différence. Ce qui fait sa gran-
deur et définit sa position unique, comme le rappelle Pascal. « Mais
quand Punivers I’écraserait, ’homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et 'avantage que "univers a sur lui,
J’univers n’en sait rien '3, » Par la pensée, ’homme confére une signifi-
cation nouvelle 4 son existence mortelle. Elle lui révele que sa mortalité
peut étre condition et chemin d’un destin original.

L’activité pensante dis-loque d’une certaine fagon I’'absolu mourir en
manifestant son ambivalence, qui est peut-étre aussi son ambiguité ; il
s’'impose toujours comme la limite ultime de I’existence, mais en méme
temps se révele ’espace de surgissement de 'individualité. Il est condi-
tion du différenciel humain. Il appartient, par excellence, i ce que Jas-
pers nommait « Grenzfrage », une situation-limite qui impose un
double régime de signification, qui ne peut jamais se dire sur le mode
uniforme. Ceci ne 51gn1ﬁe pas que I"absolu soit equlvoque, mais que son
champ sémantique impose une double proposition. La mort se mani-
feste comme absolu en ce qu’elle est i la fois, et d’une fagon conco-
mitante, négation de l'existence et affirmation de mon existentialité
personnelle. Il revient 4 la philosophie de conjuguer cette double propo-
sition pour garder ’homme a toute sa condition qui est son intégralité.

Si cette analyse est fidele, nous devrions mieux percevoir la limite de
I’argumentation d’Epicure. Sa réflexion circonscrit la mort a 'espace du
sensible, aux sensations. A ce seul niveau, la mort n’a effectivement au-

18 Poncher 347. &dit. BRUNSCHVIOG.
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cun rapport 2 nous ; elle est bien le rien, c’est-3-dire la négation du sen-
sible et de sa vitalité. Elle en produit la dissolution. Mais par 'activité
pensante, ’homme, pour reprendre une expression de Jaspers, « trans-
cende » espace de la sensibilité. Il ne s’identifie plus intégralement a sa
logique. Méme si ’on veut considérer I'activité pensante comme une
production de la corporéité, on est, pour le moins, contraint de recon-
najtre qu'elle la démarque de P'ordre du sensible. C’est ce que nous
appelions précédemment le différenciel humain. Dans cette perspective
la corporéité n’est plus le sensible en général, mais le sensible spécifique-
ment humain qui a cette particularité de se penser. Il n’est plus un pro-
cessus biologique qui releve de la stricte problématique du devenir. En
se pensant, le sensible humain, la corporéité échappent, d’une certaine
fagon, c’est-a-dire partiellement, au devenir répéttf qui impose nais-
sance et mort.

Par la pensée s’instaure en ’homme, soumis au flux du devenir, la
conscience d’une identité. Tout change, devient autre dans Pordre du
sensible. Et pourtant ’homme a conscience de rester lui-méme. Il n’est
donc pas la résultante de moments fugitifs. La pensée instaure une cons-
tante humaine dans le sensible répétitif. L’humain conjugue ainsi chan-
gement et permanence. Ceci nous permet de dire que le mourir ne défi-
nit que le sensible organique, en tant que moment de sa dissolution. Il
revient ainsi A la philosophie, pensée permanente de ma mort, de
« régionaliser » le mourir, d’en marquer la limite.

La fonction pensante manifeste ainsi une autre dimension du sensible
humain, 3 savoir intelligible qui se rapporte 3 I’Etre. Il est facteur
d’unité, de synthése du multiple devenir organique. En d’autres termes,
cet intelligible désigne une modalité particuliere du sensible humain, 2
savoir la permanence, la durée. Dans I’écoulement irréductible du deve-
nir, qui est le principe méme du mourir, surgit un principe de stabilité,
facteur d’identité et d’individualité qui se révele comme arrét du deve-
nir. Nous disons bien « comme arrét », ce qui signifie que le devenir
n’est en rien supprimé, mais qu’il n’est plus 'unique modalité de I’exis-
tence humaine. Le sensible, ce que les Grecs appelaient la physis, releve
en ’homme d’un double régime, celui de 'organique biologique et celui
de P'intelligible. Il ne s’agit pas d’instaurer une fracture qui ferait de
’homme un composite de deux natures. A vouloir définir ’homme 1
partir de deux réalités hétérogenes, on ne parvient plus A penser son
unité existentielle. La diversité du sensible, qui est la marque méme du
devenir, n’inclut pas nécessairement une dualité originaire. Elle exige
plutdt un principe de non-identification de ’homme 3 un moment quel-



566 Y. LEDURE, S.CJ.

conque, y compris la phase ultime, de son devenir. Ce qui voudrait dire
que la physis n’est pas la totalité de ’homme. Car I'intégralité de
Phomme ne saurait se comprendre comme la simple somme des par-
cours du devenir.

Pensée de la mort et expérience religieuse

Cela résulte du fait méme que 'intelligible, permanence dans I’écou-
lement, implique une certaine transcendance. La corporéité humaine
obéit, nous le disons, 3 un double régime qui ne se définit pas en termes
d’exclusivité, mais de redoublement de signification. Le devenir impose
une compréhension répétitive qui additdonne les différentes phases du
parcours existentiel. Ce répétitif se trouve « comme arrété » par ['intel-
ligible qui est recherche de sens ultime, final. Celui-ci ne releve plus de
Iextériorité sensible, mais de la catégorie de « I'intérieur » que tradi-
tionnellement on appelle 'ame. Cette intériorité a vocation de sens glo-
bal qui, redisons-le, ne saurait étre [a simple somme des significations
particuliéres Cet ultime du sens, qui est une visée, une tension et jamais
un acquis, s *élabore, nous semble-t-il, dans I’ apprehensmn dela proble—
matique double de ’absolu : limite réductrice jusqu’au mourir et surgis-
sement de P'individualité. La conscience de la mortalité en tant que
reconnaissance de ’absolue limite développe cette intériorité qui est
marque spécifique de chaque individu. Il s’agit donc d’une ceuvre 2
accomplir, d’une activité créatrice, qu’exige en quelque sorte la morta-
lité. Il n’y a immortalisation qu’d partir d’une conscience vive de la
mortalité. L’exigence d’immortalisation concerne des &tres mortels
appelés, et non seulement soumis, 2 un absolu ambivalent.

Le propre de ’Ame réside précisément dans ce travail d’immortalisa-
tion. En faisant de la mort le butoir 3 partir duquel s’affirme ma spécifi-
cité individuelle, 'dme lui dénie non sa réalité, mais sa revendication
d’étre 'ultime sens de ’homme. L’4me intériorise ’absolu qui apparait
d’abord comme totale extériorité dans le mourir. Elle est condition et
exercice de cette intériorisation. De ce fait 'homme vit « devant la
mort » comme « devant I'absolu ». 1l y a véritablement intégration de
Pabsolu dans la pensée de ma mort comme fil conducteur de sens de
toute mon existence. Cette intégration donne sens ultime 2 tout le par-
cours existentiel. Garder ainsi la mort 3 moi-méme ne signifie pas
qu’elle soit réduite, mais au contraire qu’elle ne peut jamais étre mise 2
Pécart de moi-méme, que je ne puis me penser intégralement en dehors
d’elle. C’est dire qu’une pensée de ’homme sans la mort est une pensée
partielle, fragmentée, incomplete. Mais c’est dire aussi que je ne puis
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jamais me penser totalement, dans la mesure ol la mort accompagne
toute mon existence. Elle demeure toujours 'impensable qui me donne
a penser. La mort ne s’efface pas, elle met ’homme en préoccupation de
lui-méme.

Dans la tradition platonicienne, que reprend et amplifie le christia-
nisme, cette intériorisation de I’absolu est d’abord accueil. Socrate en
fait Pobjectif de Iactivité philosophique par fidélité i son daimon, cette
voix divine qui retentit en lui. Comme si I'intériorité s’opérait & partir
d’un écho, ou résonne 'autre voix de I’absolu, o1 résonne I’absolu non
plus comme extréme fragilisation de ’existence humaine — la pure pos-
sibilité de Heidegger —, mais comme possibilité d’un autrement de
Pexistence que définit le divin. Nous sommes ici au carrefour que des-
sine ’activité philosophique au sens droit du terme. Elle ouvre ’horizon
de existence en tant qu’hésitation sur la nature méme de cette possibi-
lité. Une possibilité par laquelle existence n’est jamais assurée d’elle-
méme et qui la détermine 3 la mort. Une possibilité qui ouvre I'exis-
tence 2 une espérance attendue dont elle regoit la plénitude divine.

Il revient 2 la philosophie d’étre conscience vive de cette hésitation,
de s’en faire I’écho dans le débat que méne I’lhomme avec son histoire et
son destin. Et de donner ainsi toute Iampleur 3 la question que
’homme se pose a lui-méme, 2 propos de lui-méme. Peut-elle aller plus
loin que formuler cet « ou bien, ou bien » existentiel ? Rien n’est moins
évident. Sauf 3 s’enraciner dans ce que Socrate appelait « les antiques
traditions » et qui est son sous-sol religieux Un choix qui léve I"hésita-
tion se fait alors au nom de convictions que la phllosophle ne produit
pas ; elle les soutient et les justifie. De par son « exercice de la mort »,
selon la formule socratique, elle peut aussi les appeler. En maintenant
’homme face i I'absolu, elle I'enracine dans son propre mystere et
donne 2 la pensée une dimension invocative.

Ce mystere, en tant qu’il est assumé, c’est-a-dire gardé en moi, et
non oublié ou refoulé, met au cceur de la parole humaine un espace de
vide, un silence absolu. Le daimon philosophique est le vigile de ce
silence qui interdit a la parole de ’homme de se constituer en totalité,
c’est-a-dire discours intégral de son destin. La pensée de la mort conduit
a reconnaitre que ’homme ne s’explique pas intégralement lui-méme,
qu’il n’est pas a lui-méme la parole ultime qui signifie tout ce qu’il est.
Le daimon est ici moins parole spécifique que sauvegarde de ce silence,
espace d’étonnement et d’interrogation. Il peut étre écoute et accueil

d’une autre parole que gere et exerce la liberté. Le daimon ne prononce
mae carta narnla manvalla 1] Iiruadite mni1r ramramAdra 1118 avarasea M
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chére 3 Marcel. La liberté acquiesce a I’absolue limite que sigmifie la
mort. Non dans le sens d’une radicale déliquescence du moti, mais dans
I'invocation d’un absolu autre, qui n’est plus fruit d’une nécessité, mais
murmure d’espérance. Comme si la mort au point extréme de sa négati-
vité se retournait en positivité, qui est espérance agie, c’est-3-dire pro-
ductrice d’expérience religieuse.

Cette conscience de la mortalité débouche sur le sentiment tragique
de la vie. Cest, nous explique Miguel de Unamuno, ce sentiment qui
engendre I'expérience spirituelle de ’humanité. Et d’ajouter : « Clest
alors que ’humanité engendra le Dieu vivant. C’est la découverte de la
mort qui nous révéle Dieu, et ]a mort de ’homme parfait, du Christ, fut
la supréme révélation de la mort, celle de ’homme qui ne devait pas
mourir et mourut . » En ce sens, 'immortalité en tant que dépasse-
ment de la mort — ce qui n’est pas identique 2 sa négation — est I'essence
méme du phénomene religieux, « son testament ou il exprime ses der-
niéres volontés », dira Feuerbach 7. Ce 4 quoi conduit la philosophie,
en tant que conscience de la mortalité, du tragique de I'expérience
humaine, il revient 2 la religion de le mettre en ceuvre en proposant un
chemin de dépassement qui est expérience de la transcendance.

La modemité en rupture de mortalité

Depuis Feuerbach, il y a rupture de cette tradition phllosophlque En
affirmant que I’expérience de la transcendance est jeu de 'imaginaire et
production d’illusion, il réduit I"absolu 2 la stricte nécessité de la physis
ol régne le schéma naturiste de la circularité, comme nous I’avons
observé chez Sénéque. La mort est un processus naturel, qui renouvelle
la vie en supprimant toutes ses formes individuelles. La destinée indivi-
duelle, dans cette perspective, ne peut que se comprendre en termes de
service, de véhicule de la vie et, plus largement, de ’humanité. Le tragi-
que atteint ici sa plus forte intensité : il dénie 3 I'individu un sens ultime.

Nietzsche accentuera cette rupture en faisant du monde et de
Phomme le champ conflictuel de forces qui n’ont d’autres finalités que
d’affirmer une puissance toujours plus forte. La destruction et la mort
deviennent le jeu cruel mais normal de la puissance pour affirmer et
exprimer sa force. L’homme, comme tout autre phénomene du monde,
releve de la problématique répétitive de la puissance. Nietzsche
reprendra la notion antique de circularité pour ’appliquer a la puissance

16, Le sentiment tragique de la vie, coll. Idées, Paris, Gallimard, 1939, p. 79.
17. L'essence du christianisme, Paris, Maspéro, 1968, p, 317,
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en lui donnant une fonction de sélection : assurer i la puissance une
intensité toujours plus forte. La puissance ne fonctionne que sous le
signe d’un « plus » qui est sa finalité.

La philosophie se réduit alors facilement 3 une « analytique » de la
vie, définie en termes de force, de puissance. Et Ia recherche du sens est
affaire de qualification de cette puissance, dont il importe d’assurer le
maximum d’efficacité. Nous assistons ici 2 un glissement de la notion
méme de la philosophie. Traditionnellement, la philosophie était acti-
vité contemplative, c’est-a-dire capacité d’étonnement, d’interrogation,
qui marque I'impossible coincidence de "homme avec son agir. Elle tra-
duit son insatisfaction face 2 toutes ses réalisations, qui ne sauraient
jamais définir ce qu’il est. L’activité créatrice ne réalise jamais parfaite-
ment le projet que ’homme porte en lui. Et ce, du fait méme de la con-
dition mortelle qui signifie, un jour ou lautre, I'arrét du chantier
humain. La pensée de la mort interroge ainsi ’homme sur la significa-
tion de son agir. Elle interdit 3 tout agir de se concevoir comme
définitif ; elle met ’homme 3 distance de ce qu’il fait en ’obligeant A voir
son sens ultime ailleurs.

Or, définir ’homme en termes énergétiques, selon la logique de la
puissance qui répete indéfiniment ses capacités de conquéte, n’est-ce
pas sous-entendre que ’homme releve de la répéttivité de la puissan-
ce ? Nest-ce pas signifier que le sens de 'homme découle de son seul
agir ? Une telle problématique suppose « 'oubli » de la mortalité. Elle
postule extériorité de la mort, une extériorité qui n’aurait d’autre signi-
fication que celle de la limite, sans interférer sur le sens méme du par-
cours existentiel. Elle laisse entendre que ’homme doit se penser et se
réaliser en faisant abstraction de la mort qui, comme le dit Epicure, ne le
concerne en rien. « Par rapport a la mort, écrit Jankélévitch, le mieux
que je puisse faire c’est de ne pas chercher 2 y penser, d’abord parce
qu’il n’y a rien 2 penser en elle, rien i dire, elle défie le discours, elle
défie la pensée 18. » Le propre de Iactivité philosophique, telle que nous
Pentendons, réside précisément dans sa volonté de maintenir 2 la pensée
indépassable de la mort, de penser 'homme en tant que mortel.
L’homme ne peut faire I'impasse de cet absolu qui s'impose.

On est en droit de se demander si ’homme moderne, enivré par ses
remarquables prouesses techniques, qui pourraient lui donner le senti-
ment d’une toute-puissance, n’a pas perdu cette nécessaire fonction
contemplative ? Pris dans une infernale logique de la puissance, qui est

12 Ob ~tn 6 1 39
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exigence de domination, 'homo faber qu’est '’homme moderne en
oublie sa plus extréme fragilité, marque de sa condition mortelle. A
Pinstar de la répéutivité de la puissance, il finit par croire que la vie se
répete indéfiniment. Comme si la puissance 2 elle seule assurait « 'éter-
nel retour du méme », selon la forte expression de Nietzsche. Nest-ce
pas cette pseudo-immortalité par effacement ou refoulement de la mort
qui met notre civilisation en détresse ? Avec Max Scheler, observateur
attentif de la modernité, nous le pensons. Pour cet auteur, ’homme
moderne « refoule de la zone claire de sa conscience » la mort et aban-
donne le désir d’'immortalité. « Si ’homme moderne fait peut de cas de
la survie, c’est avant tout parce qu’il nie, en somme, P’essence et I’étre de
la mort . »

Si ceci est vrai, on peut s’interroger sur la stérilité de la philosophie
dans le débat culturel aujourd’hui. Non pas que Iactivité philosophique
soit inexistante. Elle est, au contraire, trés vive. Mais elle demeure le fait
d’initiés et ne produit pas le nécessaire débat, qui donne 2 une culture
ses parameétres et ses références. 1l se pourrait, du reste, que cette stéri-
lité soit la conséquence de ses propres déviances. En se coupant de ses
racines religieuses, la philosophie, depuis le XIX¢ siecle, ne s’est-elle pas
trop facilement fragmentée en différentes sciences humaines, qui for-
mulent un légitime savoir sur ’homme, mais ne sauraient se substituer a
la philosophie qui fait toujours question en tant que mémoire de la
mort ?
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Sommaire. — Une gra.nde tradition philosophique dont les origines remontent
en Grece voit dans la pensée de la mort la queszzon par excellence. La mort est
moins objet propre de Ia philosophie que Pespace ol surgit 'exigence de réflexion
pour donner sens 3 une existence mortelle. Du fait de la mortalité, toute réflexion
philosophique concernant ’homme implique que 'on fasse mémoire de cette con-
dition inéluctable. L’oubli de la mortalité conduit & une anthropologie tronquée.
Elle borne le chemin de I'espérance théologique. Dans la mesure ol une part de la
modernité « refoule » la pensée de la mort, ne se ferme-t-elle pas a I'éternel, ne con-
duit-elle pas 3 une impasse existentielle ?

19. M. SCHELER, Mort et savie, trad. M. Duruy, Paris, Aubier, 1952, p. 16.
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