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La philosophie comme mémoire de la mort

Depuis ses origines, la philosophie, telle du moins que nous l'enten-
dons en Occident, a partie liée avec la question de la mort. Il suffit de
rappeler la célèbre formule du Phédon dans laquelle Socrate décrit
l'exercice philosophique comme un entraînement à mourir : « Ceux
qui, au sens droit du terme, se mêlent de philosopher s'exercent à mou-
rir, e t . . . l'idée de la mort est pour eux, moins que pour personne au
monde, un objet d'effroi1. » Schopenhauer, prenant appui sur cette
affirmation pour définir ce qu'il appelle le besoin métaphysique de l'hu-
manité, ajoute que « la mort est proprement le génie inspirateur ou le
musagète de la philosophie ». Et pour mieux préciser sa pensée, il dira
même que « sans la mort, il n'y aurait sans doute pas de philosophie » 2.

Cette double référence, qui encadre largement l'histoire de la philo-
sophie occidentale, dégage ce que l'on pourrait appeler le caractère spé-
cifique de la philosophie. Elle situe le champ de l'acte philosophique en
définissant son motif ultime. Cette tradition ne nous semble pas contre-
dite par l'affirmation de Spinoza selon laquelle « l'homme libre ne
pense à rien moins qu'à la mort, et sa sagesse est une méditation, non de
la mort, mais de la vie » 3. Pour Spinoza, la mort est quelque chose
d'extrinsèque résultant d'une rencontre fortuite qui décompose mon
rapport d'existence. L'homme libre, dans cette perspective, est celui qui
vit non plus dans la crainte de cette éventualité, mais selon le seul com-
mandement de la raison. Le propre de la raison en effet consiste à nous
libérer de ces rencontres extrinsèques qui produisent des sentiments de
tristesse et nous détachent de notre puissance d'agir, condition de notre
persévérance dans l'être. Plus l'esprit connaît la nature des choses,
moins il se laisse toucher par des sentiments qui relèvent de l'extériorité,
comme c'est le cas pour la mort. En ce sens, on peut admettre avec Spi-
noza que la mort est d'autant moins nocive que l'esprit a pris la juste
mesure de sa limite, c'est-à-dire de son extrinsécisme. Encore faut-il que

1. Phédon, 67e, trad. L. ROBIN, Paris, Les Belles Lettres, 1957.
2. Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. BURDEAU, revue et corrigée

par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1203.
3. UEthique IV-LXVH, coll. La Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 547 ; cf. CICÉRON,

Tusculanes I, 30, 74, où la philosophie est présentée comme commentatio mortis, une médita-
fmn ne la mCtrf mil pçt nrpniraMnn a la mnt-f
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l'esprit opère cette distanciation qui libère l'homme de la crainte de la
mort. Les stoïciens en faisaient une exigence proprement philosophique
au service de la vie. La pensée spinoziste nous paraît proche de cette
problématique, qui fait de la pensée de la mort un levier philosophique
en faveur de l'existence. Car en affirmant que la mort dessine l'espace
même où s'exerce l'acte philosophique, on ne dit pas que la philosophie
a pour objet propre la mort.

La mort comme fonction philosophique

Si l'étonnement reste bien le moment décisif d'où jaillit la question
philosophique, il importe de se demander ce qui le motive. C'est alors
qu'inévitablement apparaît la mort comme le principe originaire qui
sous-tend de bout en bout la philosophie. L'originaire ici n'est pas seu-
lement le début thématique. Il reste le principe qui formule constam-
ment la question, car cet originaire est coextensif avec l'existant lui-
même. Il est ce qui s'impose absolument à lui, ce dont l'homme ne peut
se défaire. La mort n'est donc pas à proprement parler l'objet du dis-
cours philosophique, le texte que produit l'acte philosophique, mais
l'en deçà qui produit un texte que l'on peut appeler « brouillé », car tou-
jours à distance de son principe originaire. La mort désigne moins un
contenu philosophique que la fonction qui fait de la philosophie une
interrogation toujours ouverte. Cette fonction ouvre la condition
humaine à l'inconnu qui est peut-être l'infini innommable.

Une telle problématique implique une signification très précise de la
philosophie. Socrate du reste ne s'y trompe pas. Il admet qu'il peut y
avoir quelque chose de choquant dans ce rapport mort-philosophie. Et
le texte de Spinoza, cité précédemment, se fait en quelque sorte l'écho
du trouble que provoque ce nexus « mort-philosophie ». Un nexus que
le non-philosophe ne peut comprendre, comme si son principe même
ne se pouvait percevoir que dans l'exercice philosophique à proprement
parler. Ainsi est souligné le caractère spécifique de la philosophie et sa
radicale différence par rapport aux autres savoirs de l'homme. « Qui-
conque s'attache à la philosophie, au sens droit du terme, les autres
hommes ne se doutent pas que son unique occupation, c'est de mourir
et d'être mon4. »

Pour lever ce paradoxe, Socrate ne cesse de répéter tout au long du
Phédon que sa problématique suppose une compréhension de la philo-
sophie « au sens droit du terme », ou bien encore « au sens vrai du

4. Phédon 64a.
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terme ». La répétition même de cette remarque indique l'importance de
l'enjeu. Socrate écarte ici la conception « sophiste » d'une philosophie
conçue comme jeu intellectuel pur ou embolie verbale, satisfaisante
peut-être pour l'esprit, mais sans rapport réel avec l'existentialité même
de la question. De ce point de vue, une conception « formelle » de la
philosophie peut lui donner une auréole d'exotisme. Cette pratique ne
devient-elle pas précisément objet de raillerie ou de scepticisme lorsque
le non-initié pense à la philosophie ?

Certes il revient à la philosophie de produire un texte, d'élaborer un
discours. Mais ce propos ne fait pas nombre avec les autres savoirs de
l'homme. Car il ne porte pas sur un objet particulier en l'homme. Cha-
que science se détermine un espace spécifique dans lequel s'exerce sa
recherche en vue d'une connaissance limitée, mais établie d'une façon
certaine. Ainsi se développe l'ensemble de nos connaissances sur
l'homme et le monde. Elles produisent une maîtrise toujours plus
rigoureuse de leur objet propre, même si, au fur et à mesure de leur
avancée, s'étend le champ de leur recherche.

La philosophie profite de ces acquis comme d'autant de matériaux
qui s'imposent à sa réflexion. Mais sa problématique n'obéit pas à la
régionalisation, à la spécialisation qui caractérisent chaque science. Il lui
revient de garder l'homme à sa globalité originaire, de l'envisager
comme un tout qui n'est pas la somme des différents champs scientifi-
ques. L'homme en tant qu'existant est un donné primitif qui ne se cons-
truit pas, mais se reçoit. C'est dire, comme l'ont bien vu les différents
existentialismes, que toute question qui concerne l'homme doit inclure
l'existant lui-même. En reprenant une formule qu'Auguste Comte
appliquait au savant, on pourrait dire que le philosophe est un « généra-
liste de l'humain ». Il se préoccupe de l'homme dans son existentialité,
qui se situe toujours au-delà du morcellement des différents savoirs.
Dans cette perspective, la philosophie demeure fondamentalement
sagesse. Incluant l'existant dans sa réflexion, elle vise une pratique de
l'homme face à son destin. En ce sens, son discours, nous le soulignions
précédemment, ne relève ni de la sophistique, ni d'un formalisme abs-
trait. Il n'obéit pas seulement à une logique de la description, mais pro-
cède d'une volonté de l'indication qui est le devoir être de l'homme. La
philosophie est sagesse de vie à partir de ce qu'elle sait de l'homme. Elle
est sollicitude, souci de sa condition.

La philosophie est sagesse par devoir, parce qu'elle est mémoire de la
mort par nécessité. Elle prend en compte le seul absolu qui s'impose, à
savoir la mortalité de l'homme. Cette prise en charge conduit moins à
un discours sur la mort qu'à une reconnaissance de ce qui, en l'homme,
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met la pensée en travail : l'absolue limite que signifie la mon. Même si
cet absolu est impensable, il n'en demeure pas moins ce qui anime la
pensée philosophique, ce qui donne à penser. La philosophie devient
ainsi la pensée de la mort.

La mort au présent est discours sur l'homme

Mais que signifie une telle affirmation ? Notre proposition repose sur
la distinction entre mourir et mort. Du point de vue biologique nous
savons que la durée de vie, et donc le mourir, s'inscrivent dans le pro-
gramme génétique propre à chaque espèce animale. Ce qui est pro-
grammé génétiquement, c'est ce mourir naturel au bout d'un processus
qu'on appelle sénescence. Nous le portons en nous, dans nos gènes. De
ce point de vue, il apparaît comme une sorte de doublure de la vie et
concourt même à son renouvellement et à son rajeunissement. Chez
l'homme, l'essentiel se joue au niveau du cerveau, dont les cellules ne se
renouvellent pas, contrairement à la plupart des autres tissus de notre
organisme.

Ce mourir biologique, dont le processus commence à la naissance,
trouve son accomplissement dans le décès. A ce titre, il est toujours
devant moi, il appartient à un futur dont je n'ai pas la totale maîtrise. Il
reste hypothétique dans sa réalisation, même s'il est inscrit génétique-
ment dans l'organisme vivant. L'acte de mourir représente donc une
totale extériorité. Il représente la frontière ultime qui n'est plus de
l'ordre de mon existence. L'acte de mourir signifie pour moi totale alté-
rité, ce que je ne suis pas et ne puis être. Je ne pourrai jamais dire : je suis
mon. Cet attribut ne peut pas qualifier le sujet à la première personne.
D'autres le diront, mais à la troisième personne : « il est mon », constat
que « je » n'existe plus.

Au niveau biologique, sensible, le mourir opère une rupture existen-
tielle décisive. Epicure en fera un argument essentiel de sa position phi-
losophique. La Maxime 2 s'énonce ainsi : « La mon, rien pour nous,
car ce qui s'est dissous n'a pas de sensations ; or ce qui n'a pas de sensa-
tion, rien pour nous 5. »

L'argumentation d'Epicure se réfère à l'ordre du sensible. Et il cons-
tate que la mon en est la dissolution. Elle signifie la totale altérité.
Aucune coexistence n'est possible entre le mourir et l'espace des sensa-
tions, puisqu'il en est la destruction. Cette mon n'a donc aucun rappon

5. Mniaie2,daiuJ.BQaAK,Li«mifr<&«fai»-.J&iBMm;t
Puil, La Edition* de Minuit, 1975, p. 239. Nom avons modifié la traduction.
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avec nous, réseau de sensations. Epicure souligne l'abîme infranchis-
sable entre ces deux réalités en supprimant la copule verbale qui pose-
rait la relation. La simple juxtaposition des termes « la mort rien pour
nous » met en évidence leur impossible articulation. Entre « mourir » et
« nous » s'étale l'infranchissable vide du rien. Ce « rien » signifie
l'œuvre de désarticulation qu'opère le mourir dans l'organisme sen-
sible. Il le réduit à rien.

Cette approche de la mort comme privation de sensation conduit
Epicure, dans la Lettre à Ménécée, à refuser tout désir d'immortalité. La
mort, en effet, n'est pas un passage. Ou si elle est passage, « elle est pas-
sage de quelque chose à rien du tout », explique V. Jankélévitch 6. Un
peu comme une fenêtre qui ne donne sur rien. Face à cette réalité, conti-
nue le même auteur, « la pensée s'abîme, la pensée se supprime elle-
même quand elle essaie de se représenter ça, puisque la pensée est
comme la perception ». Le mieux est donc d'essayer de n'y point pen-
ser. Car la pensée est impuissante face à cette dissolution du sensible.
Impuissance tragique, qui écartèle littéralement la pensée, dans la
mesure où elle ne peut faire disparaître ce qu'elle ne parvient pas à
maîtriser. Elle révèle l'impensable de ce qui s'impose à elle. « Mais la
mort est là, monstrueuse, unique en son genre, se rapportant à rien du
tout, donc littéralement impensable, absurde 7. »

Le commentaire de Jankélévitch montre les limites de l'argument
épicurien auquel se réfère tout un courant de la pensée moderne. Le
mourir est bien dissolution de l'organisme vivant. La pensée ne peut
que constater cette réduction à rien, elle n'est pas en mesure de l'empê-
cher. A ce titre, la mort demeure l'impensable et l'absurde. Il convient
donc que la pensée évite cette aporie qui la met en péril. C'est cette con-
clusion qui pose problème. Elle est même insatisfaisante. Car l'impen-
sable mourir demeure une interrogation pour la pensée, pour autant
qu'il caractérise l'existant. Même s'il n'y avait rien à en penser, la pensée
s'y trouve cependant affrontée comme à ce qui la met totalement en
cause. Cette absolue menace que signifie le mourir donne à penser, met
la pensée en travail. Car elle caractérise la condition même de l'homme.
En ce sens la mort, en tant que représentation par la pensée du mourir,
est le principe même qui sous-tend l'acte philosophique, qui le met en
continuelle interrogation.

6. VJA^acÉLfiv^1CH,«CoIpl, violence et mon »,dttuQMrfcD f̂Pirii,PHi(e(aIk^^
Maspéro, 1978, p. 38-39.

7- 1hid.
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Ainsi se précise notre proposition de départ. Si la philosophie est
mémoire de la mort, c'est en tant que pensée de ma mort. L'homme ne
peut pas se penser sans qu'il inclue dans sa réflexion l'irréductible de sa
condition, à savoir le mourir. L'événement du mourir, pour inexpéri-
mentable extériorité qu'il soit, n'en caractérise pas moins tout le dérou-
lement historique de mon existence. Il lui confère la plus extrême fragi-
lité que Heidegger appellera une « pure possibilité ». L'existence n'est
jamais assurée, définitivement acquise. Elle s'avance comme une possi-
bilité toujours en menace d'extinction. L'activité philosophique opère
une sorte de transfert par dédoublement, par lequel la facticité ponc-
tuelle du mourir devient prévoyance existentielle. En s'emparant du
mourir pour en faire la pensée de ma mon, la philosophie rappelle tout
existant à sa condition mortelle, comme étant ce qui fragilise son exis-
tence, ce qui la réduit à une possibilité d'être.

Cette sévère vigilance ne consiste pas à penser la mort en tant que
telle, mais à définir l'homme par rapport à sa mortalité, condition et
exercice de son existentialité. Nous sommes bien en présence d'un dis-

cours sur l'homme, qui est sagesse de vie, qui implique l'existant dans le
discours, ce que réclamait précisément Spinoza de l'homme libre qui vit
selon la raison : « sa sagesse est une méditation de la vie 8. » La sagesse
philosophique concerne bien l'existence dans sa réalité la plus radicale :
sa mortalité. Elle ne propose pas un discours sur la mort, mais signifie
que la mortalité est l'élément fondamental de la vie, ce qui ne peut être
exclu de l'existence, ce qui sous-tend son développement.

Kierkegaard définira cette problématique comme le « sérieux » par
opposition à ce qu'il appelle la « plaisanterie », qui permet « au rusé
penseur » de se tenir à l'écart de sa mortalité propre, de discourir sur la
mon sans se penser soi-même en elle 9. Heidegger reprendra cette pers-
pective à travers la catégorie du « on » qui rejette la mon dans l'extério-
rité et l'applique aux autres, comme si elle ne me concernait pas. Or la
réflexion de Kierkegaard, qui sur ce point nous paraît exemplaire, tend
à faire de la mon une réalité intérieure qui me concerne fondamentale-
ment et principalement. « Le sérieux, c'est pour toi de penser la mon et
de la penser comme ton lo t . . . Car la mon est le maître qui instruit du

8. Op. cit., p. 548.
9. S. KIERKEGAARD, « Discours sur des circonstances supposées sur une tombe », dans

Œuvres complètes, Paris, Ed. de l'Orame, t. Vffl, p. 63.
10. Op. cit., p. 65.



LA PHILOSOPHIE MÉMOIRE DE LA MORT 561

Ainsi la pensée de la mon instruit moins sur la mort que sur la nature
de l'existence humaine. En gardant présente la menace de la suppres-
sion, elle donne à chaque instant un poids de sérieux. Elle concourt à
transformer l'éphémère existentiel en définitif et décisif, comme si toute
l'existence se jouait à tout moment. Le sérieux définit bien l'existence
par la pensée de la mort. Celle-ci n'est plus pensée comme un pur aléa-
toire, une insaisissable facticité, mais comme le décisif existentiel. « Le
sérieux s'empare de l'actuel aujourd'hui, écrit Kierkegaard, pour en
faire quelque chose de décisif, d'unique et d'ultime ". » II transfigure le
devenir biologique et historique de l'existence pour en faire le parcours
individuel de chaque existant. Non pour le fuir ou lui échapper, mais
pour lui donner une signification individuelle qui engage la liberté de
l'existant. La mon y devient la pensée de moi-même, d'un moi-même
qui ne s'identifie plus intégralement au continuum génétique de l'exis-
tence ou au déroulement historique de l'humanité, mais prend égale-
ment une signification proprement personnelle. La philosophie intério-
rise ces dimensions et opère une confirmation proprement individuelle
qui fait de chaque existant quelque chose d'unique.

La conscience de la mortalité, champ du surgissement de l'individuel

La problématique qu'engage Socrate peut nous aider à préciser notre
réflexion. Les Anciens, et notamment les Grecs, avaient conscience de
vivre dans un univers que l'on pourrait appeler au sens large du terme
« immonel ». La nature offre le spectacle d'un perpétuel renouvelle-
ment par le processus de la naissance et de la mon. Le rythme des sai-
sons, comme la génération, assurent durée, vie perpétuelle sur cette
terre.

Une imponante tradition philosophique pensera la mon selon le
schéma naturiste de la circularité de la vie. Dans la mesure où l'existence
humaine obéit à la logique du cycle de la nature, la mon, phénomène
naturel, relève plus de l'apparence que de la réalité. Elle concerne la
phénoménalité ou la fonctionnalité de la vie, non son existentialité. La
mon ne détruit pas la vie, elle la renouvelle. On peut se demander si les
philosophes de la réincarnation n'obéissent pas à ce schéma naturiste.

Dans cette perspective, l'homme n'a pas à craindre la mon, puis-
qu'elle est une fonction de la vie. L'exhortation de Sénèque à Lucilius
développe cette conception : « La mon, dont nous nous enrayons,
contre laquelle nous regimbons, interrompt notre existence, elle ne

11 Dft nt n A7
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nous l'arrache point. De nouveau viendra un jour qui nous remettra
dans le monde, et contre qui beaucoup regimberaient, si la mémoire
n'était abolie chez ceux qu'il ramène. Je montrerai ailleurs plus en détail
qu'en fait ce qui semble périr change de forme. Or donc, on est tenu de
partir de bonne grâce quand c'est pour revenir. Considère le retour cir-
culaire des choses sur elles-mêmes : tu constateras que dans notre uni-
vers rien ne s'éteint, mais que les phénomènes ont alternativement leur
déclin et leur retour 12. »

Par ailleurs, l'Olympe offre une autre forme d'immortalité, puisque
les dieux y mènent une existence sans fin et sans âge. La pérennité
découle de leur nature divine. L'ordre de la Cité, par la permanence de
ses institutions, reproduit d'une certaine façon l'assurance immortelle
de l'Olympe.

Face à cette double immortalité, les hommes prennent conscience
qu'ils sont dans l'univers les seuls mortels. De là naît l'impérieux devoir
de se faire immortels, ce qui est le caractère spécifique même de l'exis-
tence humaine. La conscience de la mortalité produit l'exigence de l'im-
mortalisation. Ce que la nature possède pour son compte, l'homme
doit tenter de l'accomplir pour situer sa vie à la hauteur du monde dans
lequel il vit pour un court temps, à la hauteur des choses qui l'environ-
nent. En ce sens, la conscience de la mortalité n'a rien de négatif ou de
déprimant. Elle signifie effort de dépassement, de qualification existen-
tielle.

Les Grecs se préoccupèrent de l'immortalité, écrit Hannah Arendt, parce
qu'ils avaient conçu une nature immortelle et des dieux immortels environ-
nant de toutes parts les vies individuelles des hommes mortels. Placée au
cœur d'un cosmos où tout était immortel, la mortalité fut le sceau de l'exis-
tence humaine .. . La mortalité humaine vient de ce que la vie individuelle,
ayant de la naissance à la mort une histoire reconnaissable, se détache de la
vie biologique. Elle se distingue de tous les êtres par une course en ligne
droite qui coupe, pour ainsi dire, le mouvement circulaire de la vie biologi-
que. Voilà la mortalité : c'est se mouvoir en ligne droite dans un univers où
rien ne bouge, si ce n'est le cercle ".

Le devoir des mortels, d'où peut découler leur grandeur, est donc
une activité d'immortalisation. Leur capacité de produire des œuvres,
des exploits, des paroles, les introduit d'une certaine façon dans la durée
sans fin du politique. Mais elle est le fait des survivants et non de l'indi-
vidu qui meurt. Cette immortalisation de soi-même au moyen d'ac-
tions mémorables ou par l'acquisition d'une renommée immortelle

12. Lettres à Ludiiw IV, 36, Puis, La Belles Letaa, 1964, p. 154.
13. H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, Puu, Qdnunn-Lcvy, 1961, p. 27-28.
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concerne la mémoire que l'individu laisse de lui-même, non l'individu
comme tel. Elle est d'essence politique et non existentielle. Le frag-
ment 24 d'Heraclite le rappelle opportunément : « Ceux qui sont morts
dans les combats, les dieux et les hommes les honorent. » Mais cette
immortalité « honorifique » n'est pas à la totale mesure de la mortalité
individuelle. Elle ne répond pas à la question soulevée par ma mort
propre.

Comme le rappelle encore Hannah Arendt, il reviendra à Socrate de
poser cette différence et d'en faire le principe même de la philosophie au
sens droit du terme. « Quand les philosophes découvrirent (et il est
probable, bien qu'indémontrable, que cène découverte fut le fait de
Socrate lui-même) que le domaine politique ne pourvoyait pas forcé-
ment à toutes les activités supérieures de l'homme, ils crurent aussitôt
avoir trouvé non point une nouveauté à ajouter à ce que l'on savait déjà,
mais un principe plus élevé pour remplacer celui qui régissait la
polis

14. » Ce mouvement apparaît avec force chez Socrate quand il se
trouve face à l'ordre de la Cité, auquel on lui fait obligation de sacrifier
et, qui plus est, de se sacrifier.

Le choix que fera Socrate lui est dicté par son daimon, cette « voix
divine » qui retentit en lui. Elle le conforte dans « l'opinion » qu'il a de
lui-même. Elle lui interdit de s'identifier à l'ordre politique que ses juges
posent, par principe, comme reflet du monde des dieux, et donc espace
d'immortalisation. Le daimon, qui est à la fois voix divine et conscience
de lui-même, lui fait prendre la mesure de sa propre identité, que
n'épuise pas totalement la logique de la Cité. Parce qu'il se sait mortel et
que la pensée de la mort définit son existence, Socrate ne peut s'identi-
fier ni à l'ordre naturel ni à l'ordre politique. De cette différenciation
jaillit la conscience d'une irréductible spécificité qu'est l'individualité.
Socrate met en oeuvre un nouveau principe de signification, que l'on
peut appeler l'intériorité, où se manifeste son daimon, son identité.

Moment décisif dans la lente éclosion de la spécificité humaine et qui
aboutira au concept d'individu et de personne. Tout indique, de notre
point de vue, que c'est la conscience de la mortalité par différenciation
de l'environnement cosmique et politique qui conduit l'homme à cette
révélation de lui-même. Dans la mesure où l'homme se pense mortel, il
se découvre unique et irréductible au monde dans lequel il vit. En
acceptant la mon, Socrate s'affirme lui-même, différent de tout ce qui
l'environne. La conscience de la mortalité devient ainsi éclosion d'indi-

14. Op. cit., p. 27.
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vidualité. Et la philosophie, en tant que pensée de ma mort, crée les
conditions et le champ de son surgissement, à savoir l'intériorité. Le
mourir relève toujours de l'implacable altérité, de l'irréductible extério-
rité. Mais la mort, qui est acte de la pensée pensant ma mortalité, est
inséparable de ma stricte particularité individuelle : ce que je ne puis
partager avec personne et qu'aucun humain ne peut expérimenter avec
moi. Le je plus personnel est aussi le plus seul : il est unique.

L'éclosion de l'individualité humaine par différenciation de l'envi-
ronnement mondain s'opère face à l'absolu que révèle la pensée de ma
mortalité. Du fait de l'absolu de la mort qui s'impose par nécessité,
l'homme se trouve différent, comme à distance, du monde de la nature
et de l'humanité qui est pourtant l'espace de son existence. L'absolu
signifie ici qu'il en subit la loi, qui veut que tout ce qui naît meure inéluc-
tablement. Mais en prenant conscience de cet impératif qui l'écrase, en
y voyant le caractère spécifique et irréductible de son humanité,
l'homme se met à distance et s'érige en différence. Ce qui fait sa gran-
deur et définit sa position unique, comme le rappelle Pascal. « Mais
quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui,
l'univers n'en sait rien 15. » Par la pensée, l'homme confère une signifi-
cation nouvelle à son existence mortelle. Elle lui révèle que sa mortalité
peut être condition et chemin d'un destin original.

L'activité pensante dis-loque d'une certaine façon l'absolu mourir en
manifestant son ambivalence, qui est peut-être aussi son ambiguïté ; il
s'impose toujours comme la limite ultime de l'existence, mais en même
temps se révèle l'espace de surgissement de l'individualité. Il est condi-
tion du différenciel humain. Û appartient, par excellence, à ce que Jas-
pers nommait « Grenzfrage », une situation-limite qui impose un
double régime de signification, qui ne peut jamais se dire sur le mode
uniforme. Ceci ne signifie pas que l'absolu soit équivoque, mais que son
champ sémantique impose une double proposition. La mort se mani-
feste comme absolu en ce qu'elle est à la fois, et d'une façon conco-
mitante, négation de l'existence et affirmation de mon existentialité
personnelle. Il revient à la philosophie de conjuguer cette double propo-
sition pour garder l'homme à toute sa condition qui est son intégralité.

Si cette analyse est fidèle, nous devrions mieux percevoir la limite de
l'argumentation d'Epicure. Sa réflexion circonscrit la mort à l'espace du
sensible, aux sensations. A ce seul niveau, la mon n'a effectivement au-

15. Pensées 347. édit. BRUNSCHVK».
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cun rapport à nous ; elle est bien le rien, c'est-à-dire la négation du sen-
sible et de sa vitalité. Elle en produit la dissolution. Mais par l'activité
pensante, l'homme, pour reprendre une expression deJaspers, « trans-
cende » l'espace de la sensibilité. Il ne s'identifie plus intégralement à sa
logique. Même si l'on veut considérer l'activité pensante comme une
production de la corporéité, on est, pour le moins, contraint de recon-
naître qu'elle la démarque de l'ordre du sensible. C'est ce que nous
appelions précédemment le différenciel humain. Dans cette perspective
la corporéité n'est plus le sensible en général, mais le sensible spécifique-
ment humain qui a cette particularité de se penser. Il n'est plus un pro-
cessus biologique qui relève de la stricte problématique du devenir. En
se pensant, le sensible humain, la corporéité échappent, d'une certaine
façon, c'est-à-dire partiellement, au devenir répétitif qui impose nais-
sance et mort.

Par la pensée s'instaure en l'homme, soumis au flux du devenir, la
conscience d'une identité. Tout change, devient autre dans l'ordre du
sensible. Et pourtant l'homme a conscience de rester lui-même. Il n'est
donc pas la résultante de moments fugitifs. La pensée instaure une cons-
tante humaine dans le sensible répétitif. L'humain conjugue ainsi chan-
gement et permanence. Ceci nous permet de dire que le mourir ne défi-
nit que le sensible organique, en tant que moment de sa dissolution. Il
revient ainsi à la philosophie, pensée permanente de ma mort, de
« régionaliser » le mourir, d'en marquer la limite.

La fonction pensante manifeste ainsi une autre dimension du sensible
humain, à savoir l'intelligible qui se rapporte à l'Etre. Il est facteur
d'unité, de synthèse du multiple devenir organique. En d'autres termes,
cet intelligible désigne une modalité particulière du sensible humain, à
savoir la permanence, la durée. Dans l'écoulement irréductible du deve-
nir, qui est le principe même du mourir, surgit un principe de stabilité,
facteur d'identité et d'individualité qui se révèle comme arrêt du deve-
nir. Nous disons bien « comme arrêt », ce qui signifie que le devenir
n'est en rien supprimé, mais qu'il n'est plus l'unique modalité de l'exis-
tence humaine. Le sensible, ce que les Grecs appelaient la physis, relève
en l'homme d'un double régime, celui de l'organique biologique et celui
de l'intelligible. Il ne s'agit pas d'instaurer une fracture qui ferait de
l'homme un composite de deux natures. A vouloir définir l'homme à
partir de deux réalités hétérogènes, on ne parvient plus à penser son
unité existentielle. La diversité du sensible, qui est la marque même du
devenir, n'inclut pas nécessairement une dualité originaire. Elle exige
plutôt un principe de non-identification de l'homme à un moment quel-
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conque, y compris la phase ultime, de son devenir. Ce qui voudrait dire
que la physis n'est pas la totalité de l'homme. Car l'intégralité de
l'homme ne saurait se comprendre comme la simple somme des par-
cours du devenir.

Pensée de la mort et expérience religieuse

Cela résulte du fait même que l'intelligible, permanence dans l'écou-
lement, implique une certaine transcendance. La corporéité humaine
obéit, nous le disons, à un double régime qui ne se définit pas en termes
d'exclusivité, mais de redoublement de signification. Le devenir impose
une compréhension répétitive qui additionne les différentes phases du
parcours existentiel. Ce répétitif se trouve « comme arrêté » par l'intel-
ligible qui est recherche de sens ultime, final. Celui-ci ne relève plus de
l'extériorité sensible, mais de la catégorie de « l'intérieur » que tradi-
tionnellement on appelle l'âme. Cène intériorité a vocation de sens glo-
bal qui, redisons-le, ne saurait être la simple somme des significations
particulières. Cet ultime du sens, qui est une visée, une tension et jamais
un acquis, s'élabore, nous semble-t-il, dans l'appréhension de la problé-
matique double de l'absolu : limite réductrice jusqu'au mourir et surgis-
sement de l'individualité. La conscience de la mortalité en tant que
reconnaissance de l'absolue limite développe cette intériorité qui est
marque spécifique de chaque individu. Il s'agit donc d'une œuvre à
accomplir, d'une activité créatrice, qu'exige en quelque sorte la morta-
lité. Il n'y a immortalisation qu'à partir d'une conscience vive de la
mortalité. L'exigence d'immortalisation concerne des êtres mortels
appelés, et non seulement soumis, à un absolu ambivalent.

Le propre de l'âme réside précisément dans ce travail d'immortalisa-
tion. En faisant de la mort le butoir à partir duquel s'affirme ma spécifi-
cité individuelle, l'âme lui dénie non sa réalité, mais sa revendication
d'être l'ultime sens de l'homme. L'âme intériorise l'absolu qui apparaît
d'abord comme totale extériorité dans le mourir. Elle est condition et
exercice de cette intériorisation. De ce fait l'homme vit « devant la
mort » comme « devant l'absolu ». Il y a véritablement intégration de
l'absolu dans la pensée de ma mort comme fil conducteur de sens de
toute mon existence. Cette intégration donne sens ultime à tout le par-
cours existentiel. Garder ainsi la mort à moi-même ne signifie pas
qu'elle soit réduite, mais au contraire qu'elle ne peut jamais être mise à
l'écart de moi-même, que je ne puis me penser intégralement en dehors
d'elle. C'est dire qu'une pensée de l'homme sans la mort est une pensée
partielle, fragmentée, incomplète. Mais c'est dire aussi que je ne puis
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jamais me penser totalement, dans la mesure où la mort accompagne
toute mon existence. Elle demeure toujours l'impensable qui me donne
à penser. La mort ne s'efface pas, elle met l'homme en préoccupation de
lui-même.

Dans la tradition platonicienne, que reprend et amplifie le christia-
nisme, cette intériorisation de l'absolu est d'abord accueil. Socrate en
fait l'objectif de l'activité philosophique par fidélité à son daimon, cette
voix divine qui retentit en lui. Comme si l'intériorité s'opérait à partir
d'un écho, où résonne l'autre voix de l'absolu, où résonne l'absolu non
plus comme extrême fragilisation de l'existence humaine — la pure pos-
sibilité de Heidegger —, mais comme possibilité d'un autrement de
l'existence que définit le divin. Nous sommes ici au carrefour que des-
sine l'activité philosophique au sens droit du terme. Elle ouvre l'horizon
de l'existence en tant qu'hésitation sur la nature même de cette possibi-
lité. Une possibilité par laquelle l'existence n'est jamais assurée d'elle-
même et qui la détermine à la mort. Une possibilité qui ouvre l'exis-
tence à une espérance attendue dont elle reçoit la plénitude divine.

Il revient à la philosophie d'être conscience vive de cette hésitation,
de s'en faire l'écho dans le débat que mène l'homme avec son histoire et
son destin. Et de donner ainsi toute l'ampleur à la question que
l'homme se pose à lui-même, à propos de lui-même. Peut-elle aller plus
loin que formuler cet « ou bien, ou bien » existentiel ? Rien n'est moins
évident. Sauf à s'enraciner dans ce que Socrate appelait « les antiques
traditions » et qui est son sous-sol religieux. Un choix qui lève l'hésita-
tion se fait alors au nom de convictions que la philosophie ne produit
pas ; elle les soutient et les justifie. De par son « exercice de la mort »,
selon la formule socratique, elle peut aussi les appeler. En maintenant
l'homme face à l'absolu, elle l'enracine dans son propre mystère et
donne à la pensée une dimension invocative.

Ce mystère, en tant qu'il est assumé, c'est-à-dire gardé en moi, et
non oublié ou refoulé, met au cœur de la parole humaine un espace de
vide, un silence absolu. Le daimon philosophique est le vigile de ce
silence qui interdit à la parole de l'homme de se constituer en totalité,
c'est-à-dire discours intégral de son destin. La pensée de la mort conduit
à reconnaître que l'homme ne s'explique pas intégralement lui-même,
qu'il n'est pas à lui-même la parole ultime qui signifie tout ce qu'il est.
Le daimon est ici moins parole spécifique que sauvegarde de ce silence,
espace d'étonnement et d'interrogation. Il peut être écoute et accueil
d'une autre parole que gère et exerce la liberté. Le daimon ne prononce
oas cette oarole nouvelle, il l'invoaue. nour reorendre une exoression
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chère à Marcel. La liberté acquiesce à l'absolue limite que signifie la
mon. Non dans le sens d'une radicale déliquescence du moi, mais dans
l'invocation d'un absolu autre, qui n'est plus fruit d'une nécessité, mais
murmure d'espérance. Comme si la mort au point extrême de sa négati-
vité se retournait en positivité, qui est espérance agie, c'est-à-dire pro-
ductrice d'expérience religieuse.

Cette conscience de la mortalité débouche sur le sentiment tragique
de la vie. C'est, nous explique Miguel de Unamuno, ce sentiment qui
engendre l'expérience spirituelle de l'humanité. Et d'ajouter : « C'est
alors que l'humanité engendra le Dieu vivant. C'est la découverte de la
mort qui nous révèle Dieu, et la mort de l'homme parfait, du Christ, fut
la suprême révélation de la mort, celle de l'homme qui ne devait pas
mourir et mourut16. » En ce sens, l'immortalité en tant que dépasse-
ment de la mort — ce qui n'est pas identique à sa négation — est l'essence
même du phénomène religieux, « son testament où il exprime ses der-
nières volontés », dira Feuerbach 17. Ce à quoi conduit la philosophie,
en tant que conscience de la mortalité, du tragique de l'expérience
humaine, il revient à la religion de le mettre en œuvre en proposant un
chemin de dépassement qui est l'expérience de la transcendance.

La modernité en rupture de mortalité

Depuis Feuerbach, il y a rupture de cette tradition philosophique. En
affirmant que l'expérience de la transcendance est jeu de l'imaginaire et
production d'illusion, il réduit l'absolu à la stricte nécessité de la physis

où règne le schéma naturiste de la circularité, comme nous l'avons
observé chez Sénèque. La mort est un processus naturel, qui renouvelle
la vie en supprimant toutes ses formes individuelles. La destinée indivi-
duelle, dans cette perspective, ne peut que se comprendre en termes de
service, de véhicule de la vie et, plus largement, de l'humanité. Le tragi-
que atteint ici sa plus forte intensité : il dénie à l'individu un sens ultime.

Nietzsche accentuera cène rupture en faisant du monde et de
l'homme le champ conflictuel de forces qui n'ont d'autres finalités que
d'affirmer une puissance toujours plus forte. La destruction et la mort
deviennent le jeu cruel mais normal de la puissance pour affirmer et
exprimer sa force. L'homme, comme tout autre phénomène du monde,
relève de la problématique répétitive de la puissance. Nietzsche
reprendra la notion antique de circularité pour l'appliquer à la puissance

16. Le sentiment tragique de la vie, coll. Idées, Paris, Gallimard, 1939, p. 79.
17. L'essence du christianisme, Paris, Maspéro, 1968, p. 317,
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en lui donnant une fonction de sélection : assurer à la puissance une
intensité toujours plus forte. La puissance ne fonctionne que sous le
signe d'un « plus » qui est sa finalité.

La philosophie se réduit alors facilement à une « analytique » de la
vie, définie en termes de force, de puissance. Et la recherche du sens est
affaire de qualification de cette puissance, dont il importe d'assurer le
maximum d'efficacité. Nous assistons ici à un glissement de la notion
même de la philosophie. Traditionnellement, la philosophie était acti-
vité contemplative, c'est-à-dire capacité d'étonnement, d'interrogation,
qui marque l'impossible coïncidence de l'homme avec son agir. Elle tra-
duit son insatisfaction face à toutes ses réalisations, qui ne sauraient
jamais définir ce qu'il est. L'activité créatrice ne réalise jamais parfaite-
ment le projet que l'homme porte en lui. Et ce, du fait même de la con-
dition mortelle qui signifie, un jour ou l'autre, l'arrêt du chantier
humain. La pensée de la mort interroge ainsi l'homme sur la significa-
tion de son agir. Elle interdit à tout agir de se concevoir comme
définitif ; elle met l'homme à distance de ce qu'il fait en l'obligeant à voir
son sens ultime ailleurs.

Or, définir l'homme en termes énergétiques, selon la logique de la
puissance qui répète indéfiniment ses capacités de conquête, n'est-ce
pas sous-entendre que l'homme relève de la répétitivité de la puissan-
ce ? N'est-ce pas signifier que le sens de l'homme découle de son seul
agir ? Une telle problématique suppose « l'oubli » de la mortalité. Elle
postule l'extériorité de la mort, une extériorité qui n'aurait d'autre signi-
fication que celle de la limite, sans interférer sur le sens même du par-
cours existentiel. Elle laisse entendre que l'homme doit se penser et se
réaliser en faisant abstraction de la mort qui, comme le dit Epicure, ne le
concerne en rien. « Par rapport à la mort, écrit Jankélévitch, le mieux
que je puisse faire c'est de ne pas chercher à y penser, d'abord parce
qu'il n'y a rien à penser en elle, rien à dire, elle défie le discours, elle
défie la pensée ls

. » Le propre de l'activité philosophique, telle que nous
l'entendons, réside précisément dans sa volonté de maintenir à la pensée
l'indépassable de la mort, de penser l'homme en tant que mortel.
L'homme ne peut faire l'impasse de cet absolu qui s'impose.

On est en droit de se demander si l'homme moderne, enivré par ses
remarquables prouesses techniques, qui pourraient lui donner le senti-
ment d'une toute-puissance, n'a pas perdu cette nécessaire fonction
contemplative ? Pris dans une infernale logique de la puissance, qui est

18. Oft.cit.a.6, 0.39.
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exigence de domination, Yhomo faher qu'est l'homme moderne en
oublie sa plus extrême fragilité, marque de sa condition mortelle. A
l'instar de la répétitivité de la puissance, il finit par croire que la vie se
répète indéfiniment. Comme si la puissance à elle seule assurait « l'éter-
nel retour du même », selon la forte expression de Nietzsche. N'est-ce
pas cette pseudo-immortalité par effacement ou refoulement de la mort
qui met notre civilisation en détresse ? Avec Max Scheler, observateur
attentif de la modernité, nous le pensons. Pour cet auteur, l'homme
moderne « refoule de la zone claire de sa conscience » la mort et aban-
donne le désir d'immortalité. « Si l'homme moderne fait peut de cas de
la survie, c'est avant tout parce qu'il nie, en somme, l'essence et l'être de
la mort19. »

Si ceci est vrai, on peut s'interroger sur la stérilité de la philosophie
dans le débat culturel aujourd'hui. Non pas que l'activité philosophique
soit inexistante. Elle est, au contraire, très vive. Mais elle demeure le fait
d'initiés et ne produit pas le nécessaire débat, qui donne à une culture
ses paramètres et ses références. Il se pourrait, du reste, que cette stéri-
lité soit la conséquence de ses propres déviances. En se coupant de ses
racines religieuses, la philosophie, depuis le XIXe siècle, ne s'est-elle pas
trop facilement fragmentée en différentes sciences humaines, qui for-
mulent un légitime savoir sur l'homme, mais ne sauraient se substituer à
la philosophie qui fait toujours question en tant que mémoire de la
mort ?
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Sommaire. — Une grande tradition philosophique dont les origines remontent
en Grèce voit dans la pensée de la mon la question par excellence. La mort est
moins l'objet propre de la philosophie que l'espace où surgit l'exigence de réflexion
pour donner sens à une existence mortelle. Du fait de la mortalité, toute réflexion
philosophique concernant l'homme implique que l'on fasse mémoire de cette con-
dition inéluctable. L'oubli de la mortalité conduit à une anthropologie tronquée.
Elle borne le chemin de l'espérance théologique. Dans la mesure où une part de la
modernité « refoule » la pensée de la mort, ne se ferme-t-elle pas à l'étemel, ne con-
duit-elle pas à une impasse existentielle ?

19. M. SCHELER, Mat et nom, tnd. M. DUPUY, Puu, Aubier, 1952, p. 16.
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