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Voir Pinvisible

A PROPOS D'UN OUVRAGE RECENT

Poursuivant son ceuvre philosophique!, Michel Henry vient de
publier un livre intitulé Voir linvisible, avec en sous-titre «Sur
Kandinsky»2. A partir des ceuvres et surtout des écrits de Kan-
dinsky, I'inventeur de la peinture abstraite, celui qui a révolutionné
la représentation esthétique, c’est en réalité d’une réflexion philoso-
phique sur la peinture et sur l'art en général qu’il s’agit. Michel
Henry expose ici son esthétique, une esthétique de I'invisible, dans
la logique de sa philosophie générale. Il y a en effet une merveil-
leuse correspondance entre la théorie kandinskienne de la peinture
et la métaphysique de la vie dont Michel Henry, depuis L’Essence
de la manifestation, poursuit le dévoilement. Cet exposé de ’esthéti-
que d’Henry permet de mieux comprendre sa philosophie et d’autre
part la connaissance de sa philosophie permet de fonder philosophi-
quement les théories de Kandinsky et de leur conférer toute leur
portée. «Qu’est ’homme, que doit-il étre pour qu’une activité telle
que celle de peindre apparaisse en lui comme ['une de ses capacités
propres?» (13)°. La possibilité de la peinture, et de tout art, possi-
bilité qui caractérise ’homme, a donc quelque chose a nous révéler
«de la nature de son étre... et ainsi de la nature de I’Etre lui-méme>».

Il importe des I'abord de ne point confondre la peinture abstraite
avec la peinture moderne en général. Les divers «mouvements»
qui définissent cette derniere, de Cézanne au cubisme et a 'impres-
sionnisme, n’appartiennent nullement i I'abstraction. Picasso est un
artiste figurauf. Mondrian lui-méme et Malevitch et Klee restent
encore a 'intérieur de la tradition de la peinture occidentale. Le
génie de Kandinsky, qui ouvrait ainsi a la peinture une voie nou-
velle, est d’avoir su reconnaitre que tout phénoméne peut étre vécu
par nous de deux fagons, extérieurement ou intérieurement: comme

1. La NRT a publié le compte rendu des deux ouvrages précédents de M.
HENRY: Généalogie de la psychanalyse, 1986, 571-575, et La Barbarie, 1987,
416-418.

2, Paris, Ed. Fr. Bourin, 1988, 22 x 14, 248
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une réalité visible, extérieure, ou bien, plus radicalement, comme
vie invisible, comme intérieur. Le vécu intérieur lui-méme, précise
Henry, n’est pas a concevoir comme un monde intérieur — ce
qui reviendrait A faire de lul un univers d’objets sur la scéne de
I'intériorité — «la vie se sent et s’éprouve elleméme immédiate-
ment en sorte qu'elle coincide avec soi en chaque point de son
étre... elle s’accomplit comme un pathos (18).» Les Grecs sont 2
origine de la conception occidentale traditionnelle de la peinture,
selon laquelle le dessin, la peinture, ont pour objet de reproduire
le monde visible, d’imiter le réel, de faire entrer l'objet dans la
lumiere. Mais si I'art n’est qu'une mimésis, il n’a pas de significa-
tion créatrice véritable. La peinture, dans la conception de Kan-
dinsky et de Michel Henry, n’a pas a représenter le monde, mais
a exprimer l'invisible, I'intérieur. Elle «a pour but de nous faire
voir ce qu’on ne voit pas et qui ne peut étre vu» (24).

Quand la peinture moderne croit s’abstraire de la réalité en la
réduisant a des formes géométriques, comme dans le cubisme, voire
a de simples horizontales et verticales; quand elle déforme expressé-
ment |’objet pour-le faire mieux saillir; quand elle varie a Iinfini
les «impressions» pour capter de l'objet I'essence fugitive; quand
elle multiplie collages, truquages et autres facéties surréalistes pour
distancer la vision esthétique de la vision ordinaire, elle reste tou-
jours prisonniére de la vision, de la représentation, prisonniére du
monde de lobjet. La peinture véritable est abstraite, en ce sens
qu’elle est libérée de I'objet et de toute représentation. Le contenu
«abstrait» de la peinture, «c’est. la vie invisible dans son inlassable
venue en soi-méme. C’est ce jaillissement intérieur continu de la
vie... la vie qui s’étreint dans la nuit de sa subjectivité radicale
ou il n’y a ni lumiére ni monde» (33). Il n’y a pas a se demander
quelles sont les conditions ou les causes de telle ceuvre d’art; «aucun
chemin ne conduit a la vie sinon elleeméme»; on «n’explique» pas
un tableau; Pceuvre existe abstraitement avant sa matérialisation,
qui la rend accessible aux sens. Le point de départ de I’ceuvre est
une émotion, et celle-ct est un mode plus intense de la vie. Cette
pulsion de I'Etre au fond de nous-mémes, l'art a pour mission de
la soutenir et de I’exalter, et de transmettre 3 d’autres cette émotion.

Mais si le contenu de ’ceuvre picturale, a savoir ce qu’elle exprime,
est «abstrait» — et c’est, nous I’avons dit, I'invisible, la vie — les
moyens dont use la peinture pour s’exprimer — formes graphiques
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et couleurs — sont eux aussi, selon Kandinsky, «abstrait». Les
«éléments» de la peinture, les formes graphiques (points, lignes et
le plan lui-méme du tableau) et les couleurs se dédoublent entre,
d’une part, leur aspect extérieur, leur «phénoménalité» (couleur,
tracé extérieur visible) et, d’autre part, telles tonalités affectives qu’ils
éveillent en nous. Cette tonalité affective constitue la réalité ontolo-
gique de 1’élément considéré.

Le point posséde une sonorité intérieure, une tonalité propre;
il dit concision, retenue, ultime union du silence et de la parole;
sa tension spécifique repousse Iespace qui Ientoure; il est, comme
le cercle, concentration pathétique, force demeurant en soi. La ligne,
elle, vue de lextérieur comme un tracé dans I’espace, exprime en
réalité la force méme de la vie, cette force qui pousse le point
en avant de lui-méme. Selon que d’autres forces viennent ou non
la contrarier, et selon des directions et des temps différents, elle
produit des lignes courbes ou brisées, des figures géomeétriques diffé-
rentes. La forme linéaire particuliére tracée sur le tableau n’est pas
une sorte d’«analogon» de la motion intérieure, en correspondance
mystérieuse avec elle. L'une et l'autre ne traduisent qu’une seule
et méme réalité, une seule force vivante.

Il en va de méme des couleurs. Chaque couleur, considérée en
elleeméme et hors de toute valeur de connaissance de Iobjet, pos-
sede une tonalité affective propre. Nous ’éprouvons comme un
affect immeédiat de notre subjectivité. Le jeu des variations de for-
mes et de variations de couleurs permet a Kandinsky d’établir une
sorte de typologie des formes et des couleurs, I'une et I'autre pou-
vant se faire valoir ou se contrarier par le jeu des fusions et des
contrastes. Ce double contrepoint des formes et des couleurs consti-
tue la «composition», par laquelle s’expriment toutes les nuances
et les vibrations d’une intériorité en devenir.

Comme la musique — Schopenhauer avait déja opéré le rappro-
chement — la peinture abstraite est libre de tout asservissement
a I’égard de l'objet. Peinture libérée, elle ne connait que des formes
pures, des couleurs pures, sans référence au monde extérieur. Son
seul principe est la vie invisible, le «spirituel». Elle nait de ce que
Kandinsky appelle «la Nécessité Intérieure» et elle contribue a accroi-
tre et exalter la vie intérieure de 'artiste et de tous ceux qui, apres
lui, vivront cette ceuvre d’art. La mission de I'art est en effet de
faire grandir en nous cette vie qui est notre étre méme, d’enrichir
de vibrarinane ratliniire manvallee narra affertivied matre ctihiantivied
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en croissance d’elle-méme, le «se souffrir soi-méme» qui définit notre
étre intérieur, passage incessant de la souffrance 2 la jole. L’art
est ainsi une éthique, une pratique, un mode de réalisation de soi.
Dans notre époque en désarroi, il offre une possibilité de régénéra-
tion et de salut, de libération et de joie, d’exaltation du spirituel.
«L’art est la résurrection de la vie éternelle» (244).

On se demandera sans doute st une telle conception n’équivaut
pas a une condamnation de toute la peinture figurative. Il n’en
est heureusement rien. Selon Michel Henry, «toute peinture est
abstraite» (216); il signifie par la que la peinture n’est art authenti-
que que dans la mesure ou, abstraite du réel, libre de toute visée
d’imitation ou d’ustensilité, elle exprime linvisible, le spirituel. Or
la grande peinture est cela méme. L’art, si 'on excepte 'art grec,
sest rarement préoccupé de la réalité extérieure. «A son début,
tout art est sacré; son souci exclusif, c’est le surnaturel. Cela veut
dire justement qu’il se préoccupe de la vie, non pas du visible
mais de I'invisible.» La vie est sacrée parce qu’elle ne vient pas
de nous, mais nous est donnée et nous traverse. La grande peinture
de la Renaissance ne nous met jamais en présence de «représenta-
tions»: la fuite en Egypte, la conversion de Paul, ne s’expliquent
pas a partir d’'un modele; les formes et couleurs des grandes «Ado-
rations des Mages» n’ont d’autre raison d’étre que leur sonorité
et résonance intérieure. Toutes ces peintures sont «abstraites». Et
de méme la Résurrection — telle celle de Griinewald — que nul
ne saurait «représenter», mais par laquelle il nous est donné de
vivre en nous le mystére, de sentir en nous la vie, 13 ou elle som-
meille depuis toujours (226). Mais Kandinsky, dira-t-on? ne sommes-
nous pas tres loin de Kandinsky? En réalité, I'esthétique de Michel
Henry comprend, me semble-t-il, deux formes de «sacré»: le sacré
proprement religieux, celui qui traite de thémes religieux, et un
sacré que 'on pourrait dire profane eu égard aux sujets traités ou
a I’absence de sujet, et dont le zelos est toujours la vie, I'invisible,
tels les paysages et personnages du douanier Rousseau ou les figures
de Kandinsky.

On le voit, a travers les théories de Kandinsky s’expose et s’exprime
toute [’esthétique de Michel Henry, fondée’elle-méme sur sa metaphy—
sique de la subjectivité et de la vie. Ainsi, livre apres livre, se précise
et se construit son ceuvre. Oserons-nous avouer a l'auteur que si
son ceuvre, déja riche de puissantes ogives, parait s’élancer comme
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une vivante cathédrale, il semble que tout cela appelle et attend
une clé de volte? Une clé de voilite ou la Vérité, le Bien et Ia
Beauté coincideraient dans I'Unité. Si «l’art est la résurrection de
la vie éternelle» — c’est le dernier mot de 'ouvrage — quelle est
donc cette vie éternelle, cette «nécessité mystique» (213) dont témoi-
gne [artiste?
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