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Entre I’Ecriture et la vie:
’espace du poeme!

a Jean Grosjean

Un poeme inspiré de I'Ecriture parait de nos jours, en dépit
d’une longue tradition littéraire, relever d’un genre hybride et
quelque peu suspect. Les croyants y verront une sorte de dévelop-
pement édulcoré et préféreront I'original biblique, ou ses commen-
taires autorisés, a une cople esthétisante. Les simples amateurs de
po¢mes reprocheront a cette poésie de trahir sa vocation de pion-
niere du sens en se plagant sous le patronage d’une Ecriture pre-
miere, abusivement pourvue d’une majuscule, et qui ne laisse au
poeme greffé sur elle qu’un role décoratif. Dans les deux cas, par
la désaffection silencieuse ou la critique explicite on prend ses
distances a I’égard d’un art jugé «sulpicien»; c’est la mise en garde
habituellement adressée aujourd’hui au poete chrétien ou, pour
paraphraser Mauriac, au chrétien qui écrit des poemes.

Mais comment le poéme nait-il? Dans un va-et-vient assez
mystérieux, a titons, entre les mots et les choses, celui qui parle
et celui auquel il s adresse I'intimité et le dehors, la mémoire et le
présent. A ces différents poles qui se renvoient la navette poé-
thue le poete chrétien peut ajouter I’Ecriture. Autrement dit, un
poeme qui s’inspire d’un passage de ’Ancien ou du Nouveau
Testament ne nait pas de la Bible seule mais d’un aller et retour
entre la parole biblique et un autre pdle, que nous appellerons
tres generalement la vie. D’ailleurs, cet aller et retour est déja
intérieur 2 I'Ecriture elle-méme, il a tissé le texte biblique avant
celui du poeme, dans le psaume 56 par exemple:

Toi qui comptes mes pas vagabonds,
recueille en tes outres mes larmes
(cela n’est-il pas dans ton livre?)

1. Jean-Pierre LEMAIRE a publié: Les marges du jour, Geneve, La Dogana,
1981 (épuisé); L’Exode et la Nuée suivi de La Pierre a voix, Paris, Gallimard,
1982; Visitation, Paris, Gallimard, 1985; Le cceur circoncis, Paris, Gallimard,
1989; Le chemin du cap, Paris, Gallimard, 1993; L’Annonciade, Paris, Galli-
mard, 1997.



88 J.-P. LEMAIRE

C’est I'expérience de ce métissage qu’on voudrait aborder ici,
en essayant de montrer comment il nourrit I'Ecriture d’une vie
inédite, aux risques et périls du poete; comment aussi 'Ecriture,
loin de brider I’aventure poétique, répond a son désir caractéris-
tique de transformation et le relance.

L’écart

On ne choisit pas au hasard le passage de I'Ecriture qui va deve-
nir poeme. On le retient parce qu’on y percoit un appel, une
chance éveillant un écho en dehors du Livre, dans un désir, une
expérience, un souvenir qui demandaient a prendre forme. Méme
lorsque le poeme a pour titre la référence d’un verset, le nom
d’un personnage ou d’un épisode de I'Evangile, I'Ecriture n’en
occupe pas 2 elle seule le centre; elle est plutot 'un des foyers
d’une ellipse. Tant que le second foyer reste indéterminé, le
poeme ne peut s’écrire. Une indication marginale du texte rejoi-
gnant une sensation personnelle, un détail concret, permettront
souvent a la vision de s’ébaucher. Tel poeme sur la multiplication
des pains a surgi d’une coincidence entre I’herbe verte ou les
apotres font asseoir la foule et celle d’une prairie de Haute-Savoie.
Tel autre, sur le repas chez Simon le pharisien, s’est dénoué quand
Marie-Madeleine a été chaussée d’une paire de souliers rouges a
la tige cassée, vus aux pieds d’une ancienne éleve... Le pogte est
d’abord, comme chacun, lecteur de I’Ecriture. Il cherche s 'y
orienter, a I’habiter, et ces détails sont I'indice qu il y entre avec
la contingence de sa propre vie. Une fois intégrés dans la compo-
sition qu1 les harmonisera avec le legs du texte biblique, ils conti-
nueront a surprendre, A témoigner de ’émotion d’une rencontre
entre ce texte et un homme particulier, émotion que les lecteurs
du poeme pourront partager.

Cette «incarnation» dans le poeme comporte un aspect essen-
tiel: le point de vue adopté sur la parole ou la scene biblique indi-
quera le lieu ou se tient le pocte, sa distance spirituelle par rapport
a elles. Est-il devant le regard de Jésus avec le jeune homme riche,
dans le sycomore avec Zachée, transpercé avec Pierre par le chant
du coq? Est-il, non sans un brin de témérité, avec Marie suivant
des yeux son fils condamné, ou avec les témoins qui voient trem-
bler ses levres de mere? Si la distance spirituelle est sincérement
reconnue, la voix du poéme sera juste, humaine. Sinon, avec les
meilleures intentions du monde, on tombera dans un art qui
«représente», mais ne dit plus rien, un art «sulpicien».



L’ESPACE DU POEME 89

La transformation

On pourrait croire d’apres ce qui précede que le travail poétique
vise 2 une sorte d’«animation» de I’Ecriture en y introduisant la
vie actuelle, comme si la source du dynamisme était exclusive-
ment dans la seconde, et que la premiére ne fournissait que des
flgurants et des situations figés. Or, quand le poete s’adresse a
I’Ecriture, ¢’est souvent pour lui demander la clef de son propre
renouvellement, renouvellement que la vie laissée a elle-méme ne
suffit pas a débloquer. L’ Ecriture lui offre en effet le scénario
d’un changement qui peut modifier jusqu’au paysage. Apres un
hiver pluvieux, le pogte redécouvrira ses montagnes natales
comme la terre rendue a Noé apres le Déluge, a nouveau tournée
vers 'homme. S’il la regarde par les yeux du patriarche, le poete
fortifiera ce sentiment d’accord retrouvé avec la nature et les ani-
maux, lui donnera une base plus profonde. L’Evangile aussi lui
permet de «dramatiser» son désir d’une transformation intérieure
en lui proposant des personnages auxquels la rencontre avec Jésus
ouvre une issue, donne une seconde chance (la Femme adultere,
Iaveugle Bartimée, le Bon larron). Le poeme pourra méme pro-
longer ce dynamisme issu de IEcriture au-dela des limites du
récit biblique. Jésus a semé une graine de conversion en Simon le
pharisien («Simon, j’ai quelque chose a te dire»); pourquoi le
poeéme ne la développerait-il pas? La Parabole du Fils prodigue
laisse le frere ainé en suspens a la porte de la salle du festin, ot
son pere le supplie d’entrer; il y a 1a aussi un chemin a faire, appa-
remment court, mais sans doute aussi difficile que le retour du
prodigue. Ce suspens laisse au poeme le loisir de creuser ’hésita-
tion de I’ainé, voire d’envisager son premier pas.

La durée vécue

N’est-ce pas cependant laisser la porte ouverte a bien des faci-
lités, des fantaisies, auxquelles les évangiles apocryphes ont sou-
vent cédé? Il ne s’agit nullement, on I"aura compris, de «broder»
sur le texte biblique; un vrai poéme, croyons-nous, est toujours
une introduction au réel, reprise a nouveaux frais. Le réalisme du
poeme, ici, sera de rester fidele au ‘temps que mettent une per-
sonne et une vie a changer La poésie suppose la patience. Son
ambition, quand elle s’inspire de I Ecriture, est de greffer la parole
biblique sur la durée d’une vie que cette parole veut transformer,
sans dissimuler les lenteurs et les obstacles de la métamorphose.
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Le Christ interpelle ses auditeurs: «Quiconque a mis la main 2 la
charrue et regarde en arriére est impropre au Royaume de Dieu».
Quel écho le poete, disciple imparfait qui regarde parfois en
avant et parfois en arriére, va-t-il donner a cet avertissement? Il se
retournera sur les sillons en zig-zag de sa propre vie, avouant en
guise d’excuse qu’il a longtemps labouré sous deux soleils, dont
'un tarde a s’éteindre et autre a rayonner...

Le poeme dispose d’un temps particulier ou peuvent se rejoindre
la Parole entendue et la vie: le temps du vers. Celui-ci est a la fois
symbohque comme la Parole et physiquement éprouvé comme la
durée vécue. En respectant sa «mesure», qui impose maint délai,
maint détour 3 son impatience et 2 celle du lecteur, le poete
contribue a I'incarnation de la Parole, il lui donne une épaisseur
psychologique et sensible qui la rend artistiquement crédible. Le
cri de détresse de Pierre, en passe d’étre englouti par les eaux agi-
tées sur lesquelles il avait cru pouvoir marcher, regoit de Jésus
une réponse immédiate: le Christ lui tend la main et le tire du
gouffre. Le cri du potte perdant pied comme Pierre, et recourant
aux images de la sceéne evangehque pour exprimer sa propre
détresse, ne recevra peut-étre pas une réponse aussi prompte.
Colmater cette béance entre I’ appel et le geste sauveur en repro-
duisant celui-ci tel qu’il figure dans I'Evangile serait trahir I’expé-
rience de lattente douloureuse et, finalement, évacuer ’épreuve
concrete de la foi. Le cri du poeme évoquant cette glissade vers le
gouffre devra donc durer. Repris de vers en vers, et porté par leur
rythme, leur harmonie, il recevra une réponse différée: en deve-
nant une voix dans le cheeur de ceux qui esperent, le poete est
rapatrié dans la barque...

Une incarnation symbolique

Le «réalisme» de la poésie ne doit pas faire oublier les limites
de I’«incarnation» nouvelle qu’elle donne a I'Ecriture: le poeme,
s’1l est un corps animé, reste un corps de mots et d’images, il a
lieu dans un espace symbolique. Il dit le désir du poete (et de son
lecteur), le veeu d’une transformation; il «dramatise» celle-ci, il
ne leffectue pas. Préter a Pierre un monologue a la fin de sa vie,
ou il la sent enfin accordée au pas de son Maitre apres tant de
propos intempestifs et un abandon au pied du mur, ce n’est pas
forcément étre en état, comme Pierre, de subir le martyre... En lui
donnant la parole, le poete «se fait une révélation au-dessus de lui-
méme» — c’est, pour Reverdy, une facon de définir le poeme —,
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comptant sur I'indulgence de son saint patron pour excuser sa
présomption... Il y a d’ailleurs une grace du poeme, qui déborde
ce que expérience et les pauvres mérites du poete I'autorise-
raient a dire. Mais pour que cette grice ne soit pas I’alibi de I’hys-
térie et du cabotinage, il sera bon que le potte ne perde pas de
vue Pinsuffisance de ses «illustrations» par rapport a I'incarnation
effective de la Parole. Le poeme appelle cette incarnation, ’ave-
nement du Royaume d’amour, il ne les réalise pas magiquement,
et ’art n’est nullement une dispense d’y travailler dans la vie avec
les moyens de tout le monde. Si le poéte n’essayait pas d’étre un
homme qui ceuvre, en chrétien ordinaire, a la manifestation quo-
tidienne de la Bonne Nouvelle qu’il annonce symboliquement
dans ses poémes, il perdrait le droit d’en proposer méme cette
incarnation symbolique: sa voix ne serait plus juste.

En ce sens encore, 'espace du poeme est bien entre les pro-
messes de 'Ecriture et la vie: la parole poétique est gémissement
de 'homme anticipant sa propre délivrance et celle de la Création
dans I’Esprit filial, et consolation, par la beauté accomplie du
poeme, de notre tristesse de fils inaccomplis.

F-75014 Paris Jean-Pierre LEMAIRE
Rue Marié Davy, 6

Sommaire. — Un potme inspiré de I’ Ecriture réalise, en fait, un
metlssage entre celle-ci et les contingences de la vie du potte. L’Ecriture
répond a son veeu de transformation en lui offrant un scénario et des
personnages. Le poeme greffe ce scénario sur une durée vécue, avec ses
lenteurs, ses détours, et en propose une nouvelle incarnation. Mais cette
incarnation dans le poéme reste symbolique et ne dispense pas le poete
de travailler, en chrétien ordinaire, a I’avénement concret du Royaume:
il trouve sa voix juste dans la tension entre le symbole poétique et les
réalités qu’il annonce.

Summary. — A poem which finds its inspiration in Scripture realises
a crossbreeding between Scripture and the contingencies of the poet’s
life. Scripture responds to the poet’s longing for transformation in
offering both the scenario and the dramatis personae. In grafting the
scenario onto a real-life experience (with its slowness and its detours),
the poem proposes a new incarnation of the scenario. But this incarna-
tion in the poem remains symbolic and it does not dispense the poet
from persuing, as any ordinary Christian, the concrete advent of the
Kingdom: he finds the right tune in the tension between the poetical
symbol and the realities which the symbol heralds.
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