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1. Ionesco a écrit dans sa jeunesse, dès 1928, des poésies: Élégies pour des
êtres minuscules. De 1932 à 1946, il collabora à différentes revues roumaines.

2. Ce choix méthodologique implique un choix antérieur de nature métaphy-
sique et anthropologique qui respecte les options de l’artiste: Ionesco, de for-
mation chrétienne — orthodoxe et catholique — s’est toujours réclamé d’un
personnalisme à la suite d’Emmanuel Mounier, qu’il a rencontré à Paris en 1938.
Il a fréquenté le groupe de la revue Esprit. La mort de Mounier en 1950 a été
ressentie par lui comme un deuil.

3. Cette réhabilitation de l’aspiration mystique de Ionesco a fait l’objet d’une
thèse: «Descente aux enfers et psychopompes chez Ionesco», soutenue en novembre
2000, à Aix-en-Provence, par l’auteur de cet article. Un essai paraîtra aussi prochai-
nement sur l’itinéraire spirituel de Ionesco aux Éditions Lessius de Bruxelles.

Ionesco: dérision et mystique

Les réputations ont la vie dure… Ionesco fut étiqueté chef de file
du théâtre de l’absurde ou de la dérision. Or il apparaît dans son
œuvre et dès ses débuts littéraires1 une dimension lyrique, sinon
religieuse, en tout cas porteuse d’un questionnement métaphy-
sique: indice indéniable d’une quête mystique que le dramaturge
n’a jamais démentie. Son itinéraire suggère qu’une coexistence est
possible entre le sentiment de l’absurdité du monde — le désespoir
qui s’ensuit — et le désir insatiable de transcendance et d’éternité.
La méconnaissance de cette loi de la vie intérieure entraîne une
perception caricaturale de l’itinéraire d’un homme, a fortiori d’un
artiste. On peut donc admettre, au moins comme hypothèse de
travail, qu’une vie spirituelle authentique puisse coexister avec des
doutes et que la lecture d’une œuvre littéraire puisse être éclairée
par les événements biographiques de la vie spirituelle de l’artiste2.
Le malentendu que Ionesco a provoqué — et cultivé — repose sur
cette contradiction vivante qui l’habite entre son désir mystique et
le sentiment que «rien ne vaut la peine de…»3.

I. – Entre deux cultures

Né en Roumanie, à Slatina, d’un père roumain et d’une mère
française, Ionesco fut naturalisé français en 1950. Ses parents ayant
divorcé, Ionesco a donc vécu sa petite enfance en France, puis
son adolescence en Roumanie, ainsi que sa jeunesse étudiante.
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4. IONESCO E., Nu, Bucarest, 1934, traduit du roumain et annoté par Marie-
France IONESCO, Non, Paris, Gallimard, 1986, p. 274.

5. Ces articles ont été réunis dans un livre dont le titre dit bien l’état d’esprit
du jeune éditorialiste: En guerre avec le monde entier, Ed. Humanitas, 2 vol., 1985.

On imagine sans peine la fracture affective et culturelle qu’a
vécue l’écrivain, obligé de réapprendre le roumain, puis le fran-
çais. Ce bi-culturalisme a été un handicap mais aussi une richesse
qui est à l’origine du travail constant sur la langue que Ionesco a
fait dans sa carrière dramatique. Par ailleurs, cette double appar-
tenance est à la source d’une culture et d’une maîtrise des deux
langues assez prodigieuses chez le jeune homme. Mais dans ses
débuts littéraires, Ionesco n’a pas connu le succès qu’il escomp-
tait auprès de ses compatriotes. Provocateur, il se pose comme un
contradicteur né, un «négativiste» comme on l’appelait dans la
Roumanie de cette époque, et qui prend pour principe de critique
littéraire qu’on peut dire tout et son contraire sur un ouvrage;
et il le prouve dans un livre brûlot4, Non, où il fait par exemple
un éloge dithyrambique de Mircea Eliade, suivi immédiatement
d’un éreintage en règle. Ce livre décroche un prix littéraire qui
met le jury dans une position délicate, car en donnant ce prix,
il approuve que l’on peut dire en effet n’importe quoi et que la
critique littéraire n’a pas de sens… et donc pas davantage les prix
littéraires.

Cet esprit de contradiction qui ronge le jeune homme et le fragi-
lise a joué par ailleurs comme un atout dans sa vie, car Ionesco est
doué d’un excellent jugement et il a su discerner les talents des écri-
vains de son époque, dans ses articles de critique littéraire5. Ionesco
avait aussi un sens aigu des réalités politiques et il a vu clair dans la
situation de la Roumanie pendant la Deuxième Guerre mondiale.
Sa génération s’est trouvée entraînée dans la dérive légionnaire:
mouvement nationaliste d’extrême droite, embryon de la Garde de
Fer. De nombreux témoignages disent que Ionesco est à peu près
le seul de sa génération à avoir gardé la tête froide et à avoir résisté
à la vague d’antisémitisme qui s’était emparée de la Roumanie.

Le problème était délicat: cette jeunesse étudiante qui s’est
laissé séduire était — parce que roumaine — nécessairement
orthodoxe, dans la mouvance de Nae Ionescu, son maître à pen-
ser, et du jeune leader Mircea Eliade qui prêchait un christia-
nisme authentique, résultat d’une expérience «fraîche, lourde de
sens». Il semble que l’autochtonisme ait dérivé presque naturelle-
ment dans la xénophobie et que ce petit groupe d’intellectuels
n’ait pas su à temps discerner le piège. Ionesco était encore plus
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6. Il voyait indifféremment des prêtres catholiques ou orthodoxes et signale
dans sa jeunesse en Roumanie l’existence d’un accompagnateur spirituel, moine
athonite, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 246-248.

7. C’est ainsi que la dénommait l’écrivain.
8. Entre la vie et le rêve, Entretiens de Claude Bonnefoy avec Eugène Ionesco,

Paris, Gallimard, 1966, 1996, p. 32-33.

sensible que d’autres au problème en raison d’une ascendance juive
par son arrière-grand-mère maternelle.

Ionesco a reçu le baptême orthodoxe, mais sa première initia-
tion sacramentelle fut catholique, au cours d’un séjour qu’il fit à
La Chapelle-Anthenaise, en Mayenne (1917-1919). Il passait ainsi
sans difficulté d’une sensibilité spirituelle à l’autre6. Il a fait don-
ner à sa fille un enseignement catholique parce qu’il a perçu
mieux que tout autre les collusions de l’Église orthodoxe avec
les pouvoirs politiques. Une influence décisive a joué pour lui à
partir de 1975, celle du Père Carré, o.p, devenu à cette date son
confrère de l’Académie française. Un «œcuménisme de base» se
pratiquait dans la famille sans grand débat de conscience et coha-
bitait avec des doutes permanents et parfois un agnosticisme affi-
ché publiquement. Tout cela, ajouté aux propos des personnages
de l’œuvre théâtrale, contribuait à placer le personnage en contra-
diction avec lui-même. Mais il faut voir aussi l’aspect positif de
cette double appartenance religieuse, très représentative de la voca-
tion de la Roumanie: passerelle entre l’Orient et l’Occident, les
«deux poumons de l’Église».

II. – L’expérience «de lumière»7

Au point de départ, il y a le «paradis perdu». Une confidence
exprimée dans Non, en 1934, sous la forme d’une prière adressée
à Dieu, révèle une première crise de certitude: le jeune homme a
perdu son «coin de Paradis». Les premières évocations scéniques
montrent un jardin lumineux, une ville lumière, un matin de juin,
un étonnement d’être. Mais cette évocation est aussitôt distanciée,
sa validité remise en question et le retour à la réalité sordide véri-
fie le doute. Que s’est-il donc passé? Une expérience que Ionesco
a racontée des dizaines de fois et dont le texte qui suit8 offre la
description.

J’avais environ 17 ou 18 ans. J’étais dans une ville de province.
C’était en juin, vers midi. Je me promenais dans une des rues de
cette ville très tranquille. Tout d’un coup j’ai eu l’impression que le
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monde à la fois s’éloignait et se rapprochait ou plutôt que le monde
s’était éloigné de moi, que j’étais dans un autre monde, plus mien
que l’ancien, infiniment plus lumineux; les chiens dans les cours
aboyaient à mon passage près des clôtures, mais les aboiements
étaient devenus subitement comme mélodieux, ou bien assourdis,
comme ouatés; il me semblait que le ciel était devenu extrêmement
dense, que la lumière était presque palpable, que les maisons
avaient un éclat jamais vu, un éclat habituel, vraiment libéré de
l’habitude.[…]

Ionesco éprouve de la difficulté à rendre compte de son expé-
rience, si ce n’est par la joie «énorme» qu’il a ressentie et par la
conscience qu’il n’aurait jamais plus peur de la mort. Il est impor-
tant de noter aussi «le sentiment de vérité absolue, définitive»,
qui serait l’antidote des tristesses et des désespoirs à venir. Mais la
désillusion fut progressive et douloureuse, à la mesure même de
l’acharnement du jeune homme à réactiver ce moment d’extase.

Oui, ce fut une sorte de moment miraculeux qui a duré 3 ou
4 minutes. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus de pesanteur.
Je marchais à grands pas, à grands bonds, sans fatigue. Et puis, tout
d’un coup, le monde est redevenu lui-même, il l’est toujours, ou
presque. Le linge qui séchait dans les cours des petites demeures pro-
vinciales ne ressemblait plus à des étendards, à des oriflammes, mais
vraiment à du pauvre linge. Le monde était retombé dans un trou.

Dans tous les récits que Ionesco a faits de son expérience, les
notations qui concernent le cadre sont cohérentes: c’est la fin du
printemps, midi, heure de luminosité très vive; Ionesco se trouve
dans une petite ville, aux maisons entourées de jardins; tranquil-
lité, calme et solitude.

La sensation visuelle de lumière prédomine, associée à des sensa-
tions olfactives et tactiles. Mais il n’y a pas de vision à proprement
parler. C’est la réalité qui entoure le jeune homme qui est transfigu-
rée et il fait l’expérience d’une sorte d’intuition de l’Être, qu’il
habille d’une phraséologie vaguement bergsonienne. Il est dans un
état d’exaltation perceptible à la rapidité de la marche, à l’impression
de légèreté, d’apesanteur, mais il n’y a pas de lévitation: bref, un état
d’euphorie dont l’écrivain a toujours souligné le caractère ineffable.

Cette expérience n’a été rattachée explicitement à une croyance
chrétienne qu’en 1934, où la nécessité d’un engagement s’impo-
sait; une deuxième fois, en 1978, où il est question de Quelqu’un
qui le tenait par la main; une troisième fois, en 1986, où il parle
d’une Présence protectrice. Ces moments privilégiés ne sont pas
racontés sur le mode hyperbolique, il n’y a pas d’effets de style,
mais au contraire, l’interrogation douloureuse sur l’authenticité
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9. CIORAN Emm., Glossaire, dans Œuvres, coll. Quarto, Paris, Gallimard, 1995,
p. 175.

du parcours, la volonté de ne pas se prendre pour un mystique, la
sobriété du souvenir d’un souvenir…

En dehors de ces quelques récits, l’expérience apparaît pendant
plus de cinquante ans comme détachée de toute théologie tradi-
tionnelle dans son aspect doctrinal; seuls, les symboles sacrés ou
bibliques, ne font aucun doute: ils affleurent comme des vestiges de
la grâce première, mais sans référence explicite au Dieu de la Bible,
au Christ, pas plus qu’à une autre divinité. L’expérience fait plutôt
songer à la certitude sensible et intellectuelle qu’il y a véritable-
ment autre chose que le monde matériel, et que cette «autre chose»
est synonyme d’un appel à la béatitude, à la spiritualité, qui a rem-
pli durant la vie de l’écrivain une fonction quasi sacramentelle.

Cette expérience s’accompagne d’une sorte de déréalisation du
monde matériel, comme si toute la nature humaine, en particulier
dans sa dimension charnelle, tout le cosmos n’étaient pas conviés
réellement à cette assomption merveilleuse. Ionesco demeure ébloui
par un monde vaporeux, voluptueux et surtout ne s’engage pas dans
une démarche réaliste. Il affirme au contraire constamment sa
volonté de se souvenir de l’épisode merveilleux et de le réactiver
dans les mêmes termes: il préserve ainsi un paradis dans une fixation
imaginaire qui ne le reconduit qu’à lui-même. C’est cet acharne-
ment qui fait dire presque avec certitude qu’il ne s’agit pas là d’une
expérience religieuse. Mais cela ne signifie nullement qu’elle soit
dénuée de valeur spirituelle. Ce fut un instant de grâce, mais non
stricto sensu une grâce mystique. Il faudrait plutôt parler de grâce
mystique dans l’évolution de la relation de l’artiste à cet événement.
Ce qui signifie que le caractère mystique du cheminement de l’écri-
vain ne réside pas tellement dans cette grâce de lumière — dont on
ne saura probablement jamais la validité — que dans l’interrogation
demeurée permanente dans sa vie et qui l’a laissé toujours ouvert à
l’Imprévisible. Il n’a jamais tourné la page sur la «question-Dieu» et
il a été un mystique sans avoir la jouissance de la vie mystique.

Le témoignage de Cioran est intéressant de ce point de vue.

J’ai connu Ionesco quand nous étions étudiants. Il a toujours été
attiré par la religion. Il n’est pas croyant, mais il est tenté par la foi.
Il est hanté par l’idée de la mort, la mort qu’il ne peut accepter.
L’angoisse est au cœur de ce qu’il a écrit. Il est plus religieux que
moi, qui n’ai jamais été tenté par la foi. Ionesco est toujours sur le
point de l’être9.
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10. IONESCO E., Le Roi se meurt, éd. G. ERNST, coll. Folio Théâtre, Paris,
Gallimard, 1997. 11963 et 1966.

Toujours est-il que cette grâce de lumière dont Ionesco ne cesse
de parler ou de théâtraliser a fonctionné comme un aiguillon et l’a
poussé à chercher la vérité religieuse dans toutes les directions.
À partir des années 60, on assiste donc à une quête dans les diffé-
rentes traditions religieuses: le bouddhisme tibétain (Le Roi se meurt,
1962); la tradition judéo-chrétienne (Le Piéton de l’air, 1963), les
ailes mystiques des grandes religions (soufisme, hassidisme).

III. – Un Roi se meurt…

Le Roi se meurt10 est une admirable oraison funèbre, significa-
tive de l’ambiguïté que l’écrivain entretient à cette époque sur sa
propre quête de la vérité. C’est une pièce qui, toujours d’actualité
puisqu’elle nous rappelle à tous notre fin dernière, parle à notre
société européenne, sensibilisée aux soins palliatifs et à l’euthana-
sie. La question: «comment mourir?» implique «Quel sens y a-t-
il à vivre?» et le syncrétisme qui habite cette pièce de Ionesco dit
toute l’incertitude de ces années 60. Il l’a écrite au sortir d’une
maladie et d’une hospitalisation perçues comme un avertissement.
L’espace scénique est un espace clos, celui de la chambre funé-
raire. Le sujet de la pièce: l’agonie du Roi Bérenger. La nature,
les saisons, les bêtes sont frappées d’un vieillissement accéléré,
la terre tremble, signe avant-coureur de la mort, le royaume se
rétrécit comme une peau de chagrin. L’espace est traité comme
un énorme corps malade dont le pourrissement est en relation
étroite avec la maladie du Roi qui ne cesse de s’aggraver. Toute
cette dégradation progressive est racontée par les différents pro-
tagonistes de la pièce qui accourent pour annoncer de nouvelles
catastrophes, rythmant l’agonie du Roi. Cette agonie se passe
donc en temps réel, celui de la représentation. Le décor disparaît
lentement, le Roi ne le perçoit plus, il devient sourd, aveugle, on
entend les battements affolés de son cœur qui ébranlent la salle
du trône: pour celui qui meurt, c’est toujours la fin du monde et
la mort du Roi ressemble au fond à une apocalypse, la sienne.
Elle ne survient que quelques secondes après l’évanouissement
du décor, ce qui place le spectateur dans la position du mourant
pour qui c’est le monde et non lui qui disparaît.

Ionesco exprime dans cette pièce son angoisse devant la mort et
il la dramatise en créant deux personnages, les deux Reines, la
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11. Personnage accompagnateur de l’âme du défunt lors de sa descente aux
enfers ou au pays des morts, dans les mythologies anciennes.

12. Les remarques qui suivent concernent plus précisément la dernière grande
tirade de Marguerite, à partir du moment où elle se retrouve seule avec le Roi
(cité supra, n. 10), p. 129-137. Dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, La Pléiade,
p. 792-796.

première épouse du Roi, Marguerite, et la seconde épouse, Marie,
jeune et frivole, aimant la vie, ayant entraîné le Roi dans un tour-
billon de fêtes et de grands repas. Tandis que Marguerite repré-
sente la raison, la sagesse; elle est un personnage austère qui va
régler les différents moments du rite de passage. Elle constate
les signes qui ne trompent pas dans la progression de l’agonie et
les énonce froidement, en dictant des ordres à la Cuisinière et au
Garde, qui ne peuvent plus obéir au Roi, devenant comme para-
lysés. Marguerite est le personnage psychopompe11 de la pièce;
ses propos sont directement inspirés du Livre des morts tibétain,
le Bardo-Thödol, ainsi que des rituels ou lamentations funèbres
archaïques de la Roumanie, Les chants du mort, traduits en fran-
çais en 1947: folklore que Ionesco connaissait bien, parce qu’il avait
été recensé par un de ses amis roumains, Constantin Braïloiu,
ethnologue et musicologue.

Marguerite va donc délivrer le Roi de l’obstacle le plus grave
qui s’oppose à sa délivrance, le désir. Elle chasse tout le monde,
et à la fin de la pièce, demeure seule avec le Roi; elle ôte symbo-
liquement tout ce qui l’encombre encore, besace, boulet, bagages
et l’accompagne dans sa marche vers la mort. Le Roi se redresse,
monte les marches du trône, symbole de l’ascèse, et meurt assis.

Plusieurs lectures peuvent être faites de cette cérémonie12:
la plus courante est la lecture tibétaine. Effectivement, certains
éléments présentés comme réels par Marguerite peuvent renvoyer
au bouddhisme, comme la roue, le miroir. Mais Ionesco retient
surtout le caractère illusoire de la vie: agitation inutile, illusion,
songe. Marguerite s’emploie à faire sortir les illusions de la tête du
Roi qui s’imagine «que son être est tout l’être». Il faut désormais
que le Roi sorte de son rêve, car la vie est un songe… Cette
constatation a des antécédents célèbres. Ionesco, en faisant
déboucher la pièce sur une lumière grise dans laquelle disparaît le
Roi, montre que le bouddhisme lui-même est une illusion et ne
constitue pas un salut. Le salut réside dans la compréhension de
cette illusion. C’est lorsque nous percevons la vacuité du monde
que nous sommes dans le nirvana. Il n’y a donc rien à espérer,
rien à désirer. Au terme: le vide vertigineux que laisse la mort
clinique. Aussi le bouddhisme culmine-t-il logiquement dans le
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13. CUISENIER, J., Le feu vivant. La parenté et ses rituels dans les Carpates,
Paris, PUF, 1994.

renoncement au bouddhisme. Le salut consiste à cesser de croire
au salut. Le Roi se meurt est donc une pièce parfaitement déses-
pérée. Ce que le dramaturge a exploité, c’est le rituel, la structure
formelle qu’offre Le Livre des morts tibétain. Mais le bouddhisme
en tant que tel est utilisé comme un bâton de voyage, un modus
vivendi et ici un ars moriendi, destiné lui aussi à disparaître.

Parallèlement à cette lecture tibétaine, on rencontre des éléments
plus folkloriques, plus païens également, dans Le chant du mort,
livre des morts roumain. Le défunt aperçoit dans son voyage des
animaux (loup, vipère); une passerelle est destinée à faciliter sa
route. Les chants rituels retracent le lent cheminement du mort vers
son lieu de repos. La mort est ainsi ritualisée. Ces textes ne peuvent
être chantés que par des femmes désignées de longue date pour
cela, véritables prêtresses qui prodiguent au défunt des conseils et
des encouragements. Ces vieilles femmes appelées «Aubes» ont
souvent rempli dans leur village des fonctions d’accoucheuses et,
après avoir accompagné les naissances, elles assistent les morts et les
aident à commencer la nouvelle vie d’outre-tombe. Ces rituels rou-
mains sont étrangers à la notion chrétienne de la mort et de l’autre
monde; mais ils prennent leur place dans le cérémonial roumain des
funérailles et y sont intégrés au même titre que les lamentations
faites au nom de la famille par les pleureuses, le repas funéraire et
les services religieux célébrés par le pope. Le rituel local s’accorde
avec le rituel religieux et selon la formule de Cuisenier13, «le prêtre
et le chœur des vieilles femmes n’interviennent jamais l’un sur
l’autre, ni pour entrer en composition, ni pour entrer en compéti-
tion». Ils s’intègrent dans un ensemble plus large: la cérémonie. Or
c’est précisément de cette «cérémonie» que s’empare Ionesco, en
bon dramaturge. Et il la coupe de son contexte religieux orthodoxe.

Une lecture chrétienne se révèle encore plus intéressante pour
comprendre comment Ionesco exploite le matériau immémorial
de l’accompagnement des défunts. Dans la liturgie chrétienne, la
mort est considérée comme un passage, une échappée hors de ce
monde pour pénétrer dans la terre promise du paradis, c’est-à-
dire le Dieu Trinité. Le sacrement qui «équipe» le chrétien pour
le passage est l’Eucharistie, donnée en viatique: littéralement en
provision de voyage pour le ciel. Ce viatique est pour le chrétien
le Christ lui-même, Médiateur, et le prêtre ou le diacre qui
accompagnent le mourant ne sont pas des psychopompes dotés
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d’un pouvoir magique, ils ne récitent pas des formules magiques.
La prière est une prière d’intercession à l’intérieur d’une commu-
nauté ecclésiale, dont les membres vivants sur terre font appel à
ceux qui sont déjà dans l’au-delà. Mais la véritable médiation est
celle du Christ, qui s’enracine dans sa propre mort, sa descente
aux enfers et sa résurrection. La fonction de psychopompe se
charge alors d’un contenu sotériologique.

Or, à côté du Roi qui se meurt, Marguerite est une «officiante».
Par sa parole, elle exorcise le mal. Elle fait le geste de couper, avec
des ciseaux invisibles, ou fait mine de soulever un poids énorme:
elle «présentifie» le poids du mal en suggérant toute sa den-
sité métaphysique et en même temps la nullité existentielle des
attaches humaines. Lorsqu’elle a débarrassé le Roi de toutes ses
attaches, elle lui dit qu’il est plus beau, plus propre. Ce qui fait
songer à la prise de conscience que beaucoup de chrétiens ont ou
avaient du sacrement de pénitence. Ionesco lui-même avait gardé
de sa première confession catholique à La Chapelle-Anthenaise le
souvenir d’une souillure dont on se débarrasse. «Je suis propre»,
avait-il écrit. On pourrait donc songer à une démarche péniten-
tielle, si c’était le Roi qui parlait… et non Marguerite. Cette der-
nière prend à la fois la place de Dieu et la place du Roi et, d’une
façon assez parodique, Ionesco évacue du sacrement l’aveu des
fautes pour n’en garder que le caractère quasi magique. On se sent
plus léger et plus propre grâce à la Reine-à-tout-faire… C’est donc
le rituel qui est privilégié au détriment du «noyau dur», religieux.

De même les gestes de Marguerite, demandant au Roi de lui
abandonner ses mains, ses doigts, ses bras, ses jambes, font inévita-
blement songer aux rites du sacrement des malades, appelé jadis
«Extrême Onction». Or dans le sacrement chrétien, la parole —
qui demeure irremplaçable — donne un sens à un geste, une
démarche qui s’origine dans celle de Dieu qui s’incarne. Ce geste
est l’onction de l’huile, pénétrante, fortifiante, qui communique la
présence de l’Esprit Saint; parce que le Christ, le Messie, dont le
nom signifie «l’Oint» est pénétré de Dieu et d’Esprit Saint, comme
d’une huile fine et c’est Lui qui guérit et pardonne, à travers cette
onction. Le geste sacramentel n’est pas magique, l’onction n’a pas
de caractère médicinal, elle appelle à la conversion du cœur. Il est
curieux de constater que Marguerite procède à une sorte de céré-
monial sacramentaire sans huile, transforme le sacrement en un
rituel magique et le réduit à une technique thérapeutique, en accor-
dant à la parole seule un pouvoir merveilleux, celui du chaman.

De même, lorsque Marguerite invite le Roi à s’intérioriser, à
se pencher sur son cœur, cette intériorisation ne conduit pas à
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14. Voir à ce sujet IONESCO E., Notes et contre-notes, coll. Folio Essais, Paris,
Gallimard, 1966, p. 85-86, p. 87, p. 215-223 et en particulier la p. 288.

l’expérience d’une présence divine chrétienne, mais renvoie à l’ima-
ginaire du Roi/Ionesco, à sa mémoire créatrice et gardienne du
trésor de l’enfance, à un espace intérieur certes, irrigué par les lec-
tures, les rêves, les souvenirs, mais étranger à la Transcendance.
Cette rapide analyse montre comment Ionesco joue très habile-
ment avec les traditions religieuses ou folkloriques. Le caractère
fluide de ces mouvances spirituelles contribue à instaurer le sacré,
mais non le religieux, dans la mesure où le sacré représente une
dimension particulière de l’art qui exprime quelque chose de
transcendant (ici le mystère de la mort); qui nous plonge dans le
silence, nous coupe le souffle. Mais ce n’est pas de l’art religieux,
car il n’est pas au service d’une activité d’adoration, de louange
d’une Divinité. Marguerite incarne plutôt un moralisme, celui du
devoir. Ionesco n’atteindra la dimension d’un art chrétien que
dans son dernier opéra, Maximilien Kolbe, et non parce que le
sujet est chrétien (la mort d’un saint martyr), mais essentiellement
et d’abord parce que le corps est orienté vers le corps glorieux du
Christ, vers la gloire de la Résurrection qui est le cœur du chris-
tianisme. Dans Le Roi se meurt, Ionesco a vidé complètement les
symboles chrétiens, roumains et même bouddhistes de leur densité
métaphysique ou religieuse, les a «laïcisés» en quelque sorte et n’en
a retenu que les rituels.

Pourquoi? Ionesco a toujours été pudique en ce qui concerne sa
vie intérieure; il a toujours refusé le théâtre à thèse, donc il élimine
dans les traditions religieuses le contenu proprement doctrinal,
rigoureux selon le mode occidental. L’Extrême-Orient lui propose
une harmonie de l’âme et du corps à laquelle il est sensible. Et
surtout c’est un artiste et il crée non pas à partir des idées, mais à
partir des formes. C’est pourquoi les rituels, les Livres des morts
tibétain, égyptien, roumain l’ont intéressé. Et ce faisant, il retrouve
l’origine du théâtre qui est d’être une liturgie, une cérémonie. S’il ne
propose aucune eschatologie déterminée, il met en espace notre
angoisse de la mort, question essentielle que nous nous posons tous,
en nous renvoyant à des symbolismes et à des références religieuses
assez vagues et, en fin de compte, à notre propre solitude. Ionesco a
toujours voulu faire accéder l’œuvre d’art à un universalisme pro-
fond; il a voulu retrouver un langage «simplifié, essentialisé», selon
ses propres termes, pour exprimer «des idées neuves et anciennes»,
«vivantes et permanentes», particulières et à la fois universelles14.
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15. Ces remarques s’appuient sur l’examen des livres de la bibliothèque de
l’écrivain, gracieusement mise à disposition par Marie-France Ionesco à l’auteur
de l’article.

IV. – «Où t’es-Tu caché, Ami?»

Ces explications laissent toutefois de côté la nostalgie inguéris-
sable de la grâce de lumière qui parcourt toute l’œuvre de l’écri-
vain. Les pièces qui ont suivi Le Roi se meurt témoignent d’un
oubli de cette expérience, d’une infidélité. Par exemple Jean, dans
La Soif et la Faim en 1966, le Personnage dans le roman Le Soli-
taire ou son homologue dans Ce formidable bordel! de 1973: ils
expriment un pessimisme radical par rapport à leur expérience
qu’ils ont oubliée. Jean a voulu en capitaliser le souvenir, mais il a
l’impression que son souvenir se détache de lui, que ce n’est plus
que du cinéma et il entame une analyse critique de cet événement.
On voit la trace de cet examen critique dans les livres15 que
Ionesco lisait sur les différentes mystiques. Il cherche comment se
passent les phénomènes extraordinaires pour essayer de situer sa
propre expérience et il ressasse ce moment ineffable, il s’y accroche
comme à une bouée de sauvetage, effective pour lui, car ce capital
de lumière est à la source de sa créativité, il lui doit sa survie psy-
chologique et morale et son œuvre en est issue. La magnifique
vision, à la fin du Solitaire, est nourrie par toute une symbolique
biblique, sanjuaniste, orthodoxe aussi, véritable iconostase, signe
avant-coureur de la Rencontre avec la Divinité; elle intériorise le
jardin lumineux, le sacralise; mais, dans la traduction scénique du
roman, Ce formidable bordel!, le héros a encore des relents sarcas-
tiques d’amertume: «Quelle bonne blague, mes enfants!».

Arrive le temps du détachement. Les deux dernières pièces,
L’Homme aux valises, 1975 et Voyages chez les morts, 1980.
Ionesco a plus de 70 ans, il commence à faire le deuil de ce qui a
justifié sa carrière et il attend ce qu’il appelle la Manifestation.
Enfin le dernier journal intime, La quête intermittente, qui relate
l’année 1986, et Maximilien Kolbe en 1988 livrent le secret de la
dernière étape. Rien n’a changé et pourtant tout a changé. Son
état psychologique dépressif qu’il qualifie d’infernal l’affecte
toujours. La quête intermittente contient une importante allusion
à Jean de la Croix et au livre que lui a consacré Jean Baruzi.
Les pièces et le roman qui viennent d’être cités comportent une
thématique sanjuaniste évidente. Ionesco n’a probablement pas lu
entièrement l’œuvre du mystique espagnol, mais il en connaissait
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16. BARUZI J., Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris,
Librairie Alcan, 1924, thèse de Lettres; rééd. avec intr. d’É. POULAT, coll.
Pierres d’Angle, Paris, Salvator, 1999.

17. Maximilien Kolbe n’a fait jusqu’à présent l’objet d’aucune édition française.
Une édition critique et commentée sera prochainement publiée par l’auteur de
l’article aux Éditions Champion.

des passages par cœur, en particulier ses poésies, et le livre de
Jean Baruzi16 fut son livre de chevet durant toute sa vie. Ce qui
invite à interroger la doctrine sanjuaniste pour essayer de com-
prendre ce qui s’est passé.

Le réservoir d’images et de souvenirs constituait bien la source
à laquelle l’artiste puisait son inspiration. Sa créativité, cette fonc-
tion de rappel des souvenirs, qui est une fonction structurante
des souvenirs, est passée par le feu du creuset des purifications.
Quelle que soit la nature de son expérience initiale, il est certain
qu’il s’est passé quelque chose qui l’a marqué à jamais: la faim et
la soif de cet Essentiel, le fait d’être; cela a fonctionné ensuite
comme un aiguillon et a justifié sa vocation d’écrivain: en soi, ce
n’est pas un mal, c’est un bien.

Mais il a fallu ensuite se détacher de ce capital. Ionesco en avait
fait son bien propre, il en avait recherché la saveur sensible et
avait fini par tuer son expérience en se tournant vers le boud-
dhisme qui l’encourageait à tuer le désir, alors que le détachement
chrétien ne tue ni le désir ni la recherche, mais seulement leur
caractère propriétaire. Ionesco est donc passé par une purification
de la mémoire qui ressemble à un véritable appauvrissement. Ce
dernier est particulièrement sensible dans La quête intermittente
et Maximilien Kolbe.

L’écriture du dernier journal intime de l’écrivain est en effet
assez pauvre, laborieuse: Ionesco ne fait plus de littérature. Il
expérimente une nudité intérieure douloureuse. L’opéra17 donne
la clef du retournement: Ionesco en a écrit le livret pour le com-
positeur, Dominique Probst. C’est la seule œuvre où l’artiste est
devenu serviteur… Il est au service de quelqu’un d’autre, d’abord
parce qu’un librettiste est au service de la musique, mais surtout
parce que son héros est le Père Kolbe, un saint et un martyr polo-
nais qui a donné sa vie en échange de celle d’un père de famille
à Auschwitz, en 1941. C’est sans doute la seule chose que Dieu
lui demandait, non pas des efforts héroïques, mais seulement de
se dé-centrer, c’est-à-dire de ne plus envahir la scène de ses rêves
et de ses souvenirs, bref de lui-même. Avec quelle économie
de moyens Dieu a agi à l’intérieur d’un psychisme humain, en
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respectant ses blessures, l’orientation artistique de ses rêves, sa
vocation spécifique! Dieu a tout respecté. Il ne l’a pas guéri mira-
culeusement non plus: «Comment ouvrir une fissure, une simple
fissure dans le plancher de l’Éternel?», écrivait Ionesco. L’Éternel
s’est engouffré par les fissures de son psychisme, alors même
que les portes que représentent les facultés maîtresses (volonté,
mémoire) étaient bloquées par le raisonnement et des habitudes
de vie que l’âge ne permettait plus de modifier. «Je sais seulement
une chose: Il m’est indispensable. Est-ce cela, l’Amour?» écrivait
encore Ionesco. Comme on est loin d’une évaluation moralisante
de la sainteté et d’une façade religieusement correcte!

V. – Jean de la Croix selon Baruzi

Comment se fait-il que Ionesco, lecteur assidu de Jean de la
Croix, n’ait pas trouvé dans sa doctrine ou dans la médiation de
Baruzi une lumière pour son cheminement spirituel? Notons
d’abord que Baruzi et d’autres philosophes du début du siècle
ont eu le mérite de sortir la mystique de la pathologie mentale.
Jean Baruzi (1881-1953), philosophe de formation, appartient à
la brillante génération des Bachelard, Gilson, Lavelle, Maritain;
Bergson et Blondel étaient de 20 ans leurs aînés. Dans sa thèse,
Baruzi admire l’expérience spirituelle du mystique espagnol, mais
il l’envisage uniquement comme une expérience noétique qui ne
s’est pas déployée dans une construction philosophique. Il lui
reproche son allégeance à la théologie catholique et plus préci-
sément à la discipline scolastique, à sa formation carmélitaine à
Salamanque. Il écrit par exemple:

Un homme n’est pleinement grand que dans la mesure où il
échappe aux fatalités de son milieu intellectuel et moral. Saint Jean
de la Croix, dont la contemplation s’élèvera, hardie et solitaire, n’a
pas su ce qu’est la spéculation philosophique… Il n’a pas songé à
construire, en quelque sorte d’un même mouvement, une pensée
mystique neuve et une philosophie neuve18.

Or Jean de la Croix avait tout autre chose à faire qu’une
construction philosophique et sa doctrine mystique offre au
contraire ce que l’expérience philosophique ne peut donner
par elle-même. Et Ionesco qui connaissait bien Baruzi écrivait:
«Ces textes sont d’un grand intérêt pour ceux que préoccupe une
analyse des liens entre la rationalité philosophique et le vécu du

18. BARUZI J., Jean de la Croix… (cité supra, n. 16), p. 128-129.
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19. Ionesco possédait les tout premiers exemplaires de la collection «Sources
chrétiennes», Le drame de l’humanisme athée du Père de Lubac, édition de 1945
(Paris, Spes), lu, relu, et annoté plusieurs fois.

20. Antidotes (cité supra, n. 6), p. 218-219.

divin». Intuition pénétrante chez un écrivain qui par ailleurs,
malgré sa culture, se montre vulnérable à cause de sa faiblesse
au plan strictement métaphysique et théologique. Il en était
conscient et regrettait son incompétence. Lorsqu’on pénètre dans
sa bibliothèque et que l’on découvre les livres qu’il lisait, c’est-à-
dire les lectures formatrices de sa vie pendant les années de guerre
(1938-1950 globalement; il va créer La Cantatrice chauve en 1950),
on demeure surpris de voir qu’il s’intéresse aux Pères Grecs19,
aux travaux du Père de Lubac, à toutes sortes d’ouvrages spiri-
tuels et philosophiques. «Nous sommes tous les fils de nos lec-
tures»20, écrivait-il. Ionesco était un homme en recherche dont le
principal centre d’intérêt était — et fut toujours — la mystique,
donc à l’opposé de la réputation qu’on lui fit. Mais à cette époque
troublée (la guerre, le retour en France et les difficultés finan-
cières), son expérience de lumière s’évapore et sa foi connaît une
sérieuse remise en question. Et par ailleurs, son couple bat de
l’aile… Ses dépressions cycliques le poussent à faire appel à la
psychanalyse, plus tard à des thérapies comme celle de la pein-
ture. Mais tout en proclamant l’absurdité du monde, il ressent
en lui la brûlure d’une expérience qui l’a marqué à tout jamais et
qu’il ne parvient pas à gommer. Il cherche alors à comprendre les
périodes que les mystiques — et en particulier Jean de la Croix —
appellent des «nuits spirituelles».

Or Baruzi a offert à Ionesco une compréhension assez intellec-
tuelle de l’expérience mystique, dans la ligne des mystiques rhénans,
par exemple et en mettant l’accent sur l’aspect noétique de
l’expérience mystique, sur le côté extrêmement abrupt, désespéré,
héroïque de la nuit spirituelle; il fait de la mystique une espèce
d’hypermétaphysique, une sorte d’absorption dans l’incompré-
hensible, l’informulé, une foi abyssale. Le point névralgique de ce
système réside dans l’absence de médiation: le saint s’abîme dans
un Dieu sans mode, sans dogmatisme déterminé, attirant ainsi des
hommes de toutes les confessions, se livrant à une purification de
leur pensée. Aussi Ionesco retrouve-t-il une certaine mystique
naturelle qui n’est pas sans ressemblance avec le bouddhisme.

Un autre «obstacle», si l’on peut dire, est à prendre en considé-
ration: la formation orthodoxe du dramaturge. L’expérience des
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21. Son épouse.
22. Sa fille.
23. Sa sœur.

nuits, surtout dans la phase passive de la nuit de l’esprit, dans le
psychisme humain, n’est guère acceptable pour les Orthodoxes
qui voient dans la sécheresse un état maladif et pour lesquels
l’expérience de Dieu est une expérience de lumière et de chaleur.
Dans la religion orthodoxe roumaine, on met également l’accent
sur les rites, ce que Ionesco appelle lui-même «le Protocole» et
dans la mesure où l’on n’a plus l’expérience sensible de Dieu,
c’est que l’on s’est éloigné de Dieu. C’est pourquoi, dans la vie
pratique, lorsque Ionesco perd progressivement le souvenir de
son illumination de jeunesse, ce qu’il prend pour une catastrophe
est au contraire le début bienheureux d’une véritable vie de
foi, vécue paradoxalement comme un «rayon de ténèbres», qui
éblouit son intelligence naturelle et l’aveugle. Malheureusement,
Baruzi lui avait parlé abondamment de ténèbres et beaucoup
moins de la présence du Christ, inscrite en son cœur de baptisé.
Et comme par ailleurs, Ionesco, et beaucoup d’autres, sont tou-
jours inconsciemment persuadés que la mystique désigne des états
extatiques et une foi sans faille, Ionesco qui ne ressent que ses
failles et ses doutes n’établit pas le lien entre ses ténèbres et la
transformation surnaturelle qui le purifie.

En revanche, ce qui atteste la validité chrétienne de son chemi-
nement est le fait d’abord que Ionesco témoigne lui-même avoir
trouvé le Christ — et donc le Médiateur —: «Le Christ est peut-
être là, tout près», «Dieu inaccessible, mais en Jésus, accessible»,
«Je crains Dieu, je l’aime mieux dans son Fils: il est un ami. Il est
mon frère: ne sommes-nous pas tous les fils de Dieu, la Vierge
n’est-elle pas notre mère? Nous sommes les enfants de Dieu»,
«J’espère: Jésus-Christ». Enfin, quelques petites remarques, tou-
jours dans La quête intermittente, prouvent une humilité vraie
par rapport à son égocentrisme et surtout une démarche de par-
don à l’égard de son père, de sa famille roumaine. Ces remarques
peuvent passer inaperçues à une première lecture, mais situées
dans leur contexte, elles indiquent une étape importante dans la
maturation spirituelle, au-delà des effets ressentis par l’intéressé:
sa guérison spirituelle — sinon psychologique — s’articulait avec
ce pardon, avec ce désir d’être «sauvé, avec Rodica21, avec Marie-
France22, avec ma mère, avec la mère de ma femme, Anca, avec
mon père, avec Marilina23, avec mes amis, avec mes ennemis, le
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24. La quête intermittente, Paris, Gallimard, 1987, p. 15.
25. Le Blanc et le Noir, Éd. Erker, Larese-Janett, 1981, p. 20.

monde, ce monde… que je voudrais tant, comme le voulait et le
disait Péguy, faire monter au ciel»24.

Une dernière citation définit, sans doute mieux que tous les
commentaires, l’itinéraire de celui qui croise à plus d’un titre les
trajectoires de nos contemporains:

«Peut-être suis-je moi-même un incroyant plein de foi.
La foi de la non-foi, l’espérance du désespoir»25.
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Sommaire. — L’itinéraire spirituel d’Eugène Ionesco (1909-1994)
repose sur la contradiction qui l’habite entre son désir mystique et ses
doutes, voire l’agnosticisme qu’il a affiché ou qu’on lui a attribué.
Les nombreux récits de ce qu’il appelle sa «grâce de lumière», l’examen
de ce filon mystique au travers de toute son œuvre, les témoignages
recueillis permettent de prendre au sérieux autant les aspirations reli-
gieuses que les doutes de l’écrivain. Il a poursuivi dans toutes les grandes
traditions mystiques de l’humanité une quête «intermittente», comme le
suggère le titre de son dernier journal intime. Son itinéraire spirituel
rejoint sur plus d’un point nos propres doutes et nos nuits spirituelles et
peut-être les éclaire, à la lumière notamment de la théologie mystique de
Jean de la Croix que Jean Baruzi avait révélée à Ionesco.

Summary. — The spiritual itinerary of Eugène Ionesco (1909-1994)
rests on the inner contradiction which tears him apart between his mys-
tical aspirations and his doubts, indeed the agnosticism which he has
displayed or which has been ascribed to him. The many accounts he has
given of what he calls his «grace of light», the scrutiny of the mystical
vein that runs through his written work, the various testimonies which
have been gathered invite us to take very seriously both his religious
aspirations and his doubts. He has pursued, in all the great mystical
traditions of mankind, an «intermittent» quest (see the title of his last
diary). Its spiritual itinerary reflects on more than one point our own
doubts and dark nights; it even perhaps sheds light on them, a light
which owes much to the mystical theology of John of the Cross, which
Jean Baruzi has revealed to Ionesco.
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