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Ionesco: dérision et mystique

Les réputations ont la vie dure... Ionesco fut étiqueté chef de file
du théitre de I'absurde ou de la dérision. Or il apparait dans son
ceuvre et des ses débuts littéraires! une dimension lyrique, sinon
religieuse, en tout cas porteuse d’un questionnement métaphy-
sique: indice indéniable d’une quéte mystique que le dramaturge
n’a jamais démentie. Son itinéraire suggére qu’une coexistence est
possible entre le sentiment de Iabsurdité du monde — le désespoir
qui s’ensuit — et le désir insatiable de transcendance et d’éternité.
La méconnaissance de cette loi de la vie intérieure entraine une
perception caricaturale de I'itinéraire d’'un homme, a fortiori d’un
artiste. On peut donc admettre, au moins comme hypothese de
travail, qu’une vie spirituelle authentique puisse coexister avec des
doutes et que la lecture d’une ceuvre littéraire puisse étre éclairée
par les événements biographiques de la vie spirituelle de Partiste®.
Le malentendu que Ionesco a provoqué — et cultivé — repose sur
cette contradiction vivante qui I’habite entre son désir mystique et
le sentiment que «rien ne vaut la peine de...»

I. - Entre deux cultures

Né en Roumanie, 2 Slatina, d’un pére roumain et d’'une mere
francaise, Ionesco fut naturalisé frangais en 1950. Ses parents ayant
divorcé, Tonesco a donc vécu sa petite enfance en France, puis
son adolescence en Roumanie, ainsi que sa jeunesse étudiante.

1. Tonesco a écrit dans sa jeunesse, des 1928, des poésies: Elégies pour des
étres minuscules. De 1932 4 1946, il collabora a différentes revues roumaines.

2. Ce choix méthodologique 1mphque un choix antérieur de nature métaphy-
sique et anthropologique qui respecte les options de I'artiste: lonesco, de for-
mation chrétienne — orthodoxe et catholique — s’est toujours réclamé d’un
personnalisme a la suite d’Emmanuel Mounier, qu’il a rencontré a Paris en 1938.
Il a fréquenté le groupe de la revue Esprit. La mort de Mounier en 1950 a été
ressentie par lui comme un deuil.

3. Cette réhabilitation de I’aspiration mystique de Ionesco a fait 'objet d’une
these: «Descente aux enfers et psychopompes chez Ionesco», soutenue en novembre
2000, a Aix-en-Provence, par 'auteur de cet article. Un essai paraitra aussi prochai-
nement sur litinéraire spirituel de Tonesco aux Editions Lessius de Bruxelles.
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On imagine sans peine la fracture affective et culturelle qu’a
vécue ’écrivain, obligé de réapprendre le roumain, puis le fran-
cais. Ce bi-culturalisme a été un handicap mais aussi une richesse
qui est a origine du travail constant sur la langue que Ionesco a
fait dans sa carriere dramatique. Par ailleurs, cette double appar-
tenance est a la source d’une culture et d’une maitrise des deux
langues assez prodigieuses chez le jeune homme. Mais dans ses
débuts littéraires, Ionesco n’a pas connu le succes qu’il escomp-
tait aupres de ses compatriotes. Provocateur, il se pose comme un
contradicteur né, un «négativiste» comme on I'appelait dans la
Roumanie de cette époque, et qui prend pour principe de critique
littéraire qu’on peut dire tout et son contraire sur un ouvrage;
et il le prouve dans un livre brilot!, Non, ou il fait par exemple
un éloge dithyrambique de Mircea Eliade, suivi immédiatement
d’un éreintage en regle. Ce livre décroche un prix littéraire qui
met le jury dans une position délicate, car en donnant ce prix,
il approuve que I’on peut dire en effet n’importe quoi et que la
critique littéraire n’a pas de sens... et donc pas davantage les prix
littéraires.

Cet esprit de contradiction qui ronge le jeune homme et le fragi-
lise a joué par ailleurs comme un atout dans sa vie, car Ionesco est
doué d’un excellent jugement et il a su discerner les talents des écri-
vains de son époque, dans ses articles de critique littéraire’. Tonesco
avait aussi un sens aigu des réalités politiques et il a vu clair dans la
situation de la Roumanie pendant la Deuxieme Guerre mondiale.
Sa génération s’est trouvée entrainée dans la dérive légionnaire:
mouvement nationaliste d’extréme droite, embryon de la Garde de
Fer. De nombreux temmgnages disent que lonesco est a peu pres
le seul de sa génération a avoir garde la téte froide et a avoir résisté
a la vague d’antisémitisme qui s’était emparée de la Roumanie.

Le probleme était délicat: cette jeunesse étudiante qui s’est
laissé séduire était — parce que roumaine — nécessairement
orthodoxe, dans la mouvance de Nae Ionescu, son maitre a pen-
ser, et du jeune leader Mircea Eliade qui préchait un christia-
nisme authentique, résultat d’une expérience «fraiche, lourde de
sens». Il semble que I"autochtonisme ait dérivé presque naturelle-
ment dans la xénophobie et que ce petit groupe d’intellectuels
n’ait pas su a temps discerner le piege. Ionesco était encore plus

4. TonNEsco E., Nu, Bucarest, 1934, traduit du roumain et annoté par Marie-
France IONESCO, Non, Paris, Gallimard, 1986, p. 274.

5. Ces articles ont été réunis dans un livre dont le titre dit bien I’état d’esprit
du jeune éditorialiste: En guerre avec le monde entier, Ed. Humanitas, 2 vol., 1985.
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sensible que d’autres au probléme en raison d’une ascendance juive
par son arriére-grand-meére maternelle.

Ionesco a regu le baptéme orthodoxe, mais sa premiere initia-
tion sacramentelle fut catholique, au cours d’un séjour qu’il fit a
La Chapelle-Anthenaise, en Mayenne (1917-1919). Il passait ainsi
sans difficulté d’une sensibilité spirituelle a ’autre®. 1l a fait don-
ner a sa fille un enseignement catholique parce qu’il a percu
mieux que tout autre les collusions de I'Eglise orthodoxe avec
les pouvoirs politiques. Une influence décisive a joué pour lui a
partir de 1975, celle du Pere Carré, o.p, devenu a cette date son
confrére de I’Académie francaise. Un «cecuménisme de base» se
pratiquait dans la famille sans grand débat de conscience et coha-
bitait avec des doutes permanents et parfois un agnosticisme affi-
ché publiquement. Tout cela, ajouté aux propos des personnages
de ’ceuvre théatrale, contribuait a placer le personnage en contra-
diction avec lui-méme. Mais il faut voir aussi ’aspect positif de
cette double appartenance religieuse, trés représentative de la voca-
tion de la Roumanie: passerelle entre I'Orient et I'Occident, les
«deux poumons de 'Eglise».

II. - L’expérience «de lumiere»”

Au point de départ, il y a le «paradis perdu». Une confidence
exprimée dans Non, en 1934, sous la forme d’une priere adressée
a Dieu, révele une premiere crise de certitude: le jeune homme a
perdu son «coin de Paradis». Les premicres évocations scéniques
montrent un jardin lumineux, une ville lumiére, un matin de juin,
un étonnement d’étre. Mais cette évocation est aussitot distanciée,
sa validité remise en question et le retour a la réalité sordide véri-
fie le doute. Que s’est-il donc passé? Une expérience que Ionesco
a racontée des dizaines de fois et dont le texte qui suit® offre la
description.

> . . R . .
J’avais environ 17 ou 18 ans. J’étais dans une ville de province.
C’était en juin, vers midi. Je me promenais dans une des rues de
cette ville trés tranquille. Tout d’un coup j’ai eu I'impression que le

6. Il voyait indifféremment des prétres catholiques ou orthodoxes et signale
dans sa jeunesse en Roumanie Iexistence d’un accompagnateur spirituel, moine
athonite, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 246-248.

7. C’est ainsi que la dénommait I’écrivain.

8. Entre la vie et le réve, Entretiens de Claude Bonnefoy avec Eugene Ionesco,
Paris, Gallimard, 1966, 1996, p. 32-33.
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monde a la fois s’¢loignait et se rapprochait ou plutét que le monde
s’était éloigné de moi, que j’étais dans un autre monde, plus mien
que I’ancien, infiniment plus lumineux; les chiens dans les cours
aboyaient 3 mon passage prés des cldtures, mais les aboiements
étaient devenus subitement comme mélodieux, ou bien assourdis,
comme ouatés; il me semblait que le ciel était devenu extrémement
dense, que la lumiere était presque palpable, que les maisons
avaient un éclat jamais vu, un éclat habituel, vraiment libéré de

I’habitude.[...]

Ionesco éprouve de la difficulté a rendre compte de son expé-
rience, si ce n’est par la joie «énorme» qu’il a ressentie et par la
conscience qu’il n’aurait jamais plus peur de la mort. Il est impor-
tant de noter aussi «le sentiment de vérité absolue, définitive»,
qui serait ’antidote des tristesses et des désespoirs a venir. Mais la
désillusion fut progressive et douloureuse, a la mesure méme de
’acharnement du jeune homme a réactiver ce moment d’extase.

Oui, ce fut une sorte de moment miraculeux qui a duré 3 ou
4 minutes. J’avais 'impression qu’il n’y avait plus de pesanteur.
Je marchais a grands pas, a grands bonds, sans fatigue. Et puis, tout
d’un coup, le monde est redevenu lui-méme, il Pest toujours, ou
presque. Le linge qui séchait dans les cours des petites demeures pro-
vinciales ne ressemblait plus a des étendards, a des oriflammes, mais
vraiment 2 du pauvre linge. Le monde était retombé dans un trou.

Dans tous les récits que Ionesco a faits de son expérience, les
notations qui concernent le cadre sont cohérentes: c’est la fin du
printemps, midi, heure de luminosité trés vive; Ionesco se trouve
dans une petite ville, aux maisons entourées de jardins; tranquil-
lité, calme et solitude.

La sensation visuelle de lumiere prédomine, associée a des sensa-
tions olfactives et tactiles. Mais il n’y a pas de vision a proprement
parler C’est la réalité qui entoure le jeune homme qui est transfigu-
rée et il fait Pexpérience d’une sorte d’intuition de I'Etre, qu’il
habille d’une phraséologie vaguement bergsonienne. Il est dans un
état d’exaltation perceptible a la rapidité de la marche, & 'impression
de légereté, d’apesanteur, mais il n’y a pas de lévitation: bref, un état
d’euphorie dont ’écrivain a toujours souligné le caractere ineffable.

Cette expérience n’a été rattachée explicitement a une croyance
chrétienne qu’en 1934, ou la nécessité d’un engagement s’impo-
sait; une deuxieme fois, en 1978, ou il est question de Quelqu’un
qui le tenait par la main; une troisieme fois, en 1986, ou il parle
d’une Présence protectrice. Ces moments privilégiés ne sont pas
racontés sur le mode hyperbolique, il n’y a pas d’effets de style,
mais au contraire, 'interrogation douloureuse sur 1’authenticité
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du parcours, la volonté de ne pas se prendre pour un mystique, la
sobriété du souvenir d’un souvenir..

En dehors de ces quelques récits, I’ expérience apparait pendant
plus de cinquante ans comme détachée de toute théologie tradi-
tionnelle dans son aspect doctrinal; seuls, les symboles sacrés ou
bibliques, ne font aucun doute: ils affleurent comme des vestiges de
la grace premiere, mais sans référence explicite au Dieu de la Bible,
au Christ, pas plus qu’a une autre divinité. L’expérience fait plutdt
songer a la certitude sensible et intellectuelle qu’il y a véritable-
ment autre chose que le monde matériel, et que cette «autre chose»
est synonyme d’un appel a la béatitude, a la spiritualité, qui a rem-
pli durant la vie de ’écrivain une fonction quasi sacramentelle.

Cette expérience s’accompagne d’une sorte de déréalisation du
monde matériel, comme si toute la nature humaine, en particulier
dans sa dimension charnelle, tout le cosmos n’étaient pas conviés
réellement a cette assomption merveilleuse. Ionesco demeure ébloui
par un monde vaporeux, voluptueux et surtout ne s’engage pas dans
une démarche réaliste. Il affirme au contraire constamment sa
volonté de se souvenir de I’épisode merveilleux et de le réactiver
dans les mémes termes: il préserve ainsi un paradis dans une fixation
imaginaire qui ne le reconduit qu’a lui-méme. C’est cet acharne-
ment qui fait dire presque avec certitude qu’il ne s’agit pas la d’une
expérience religieuse. Mais cela ne signifie nullement qu’elle soit
dénuée de valeur spirituelle. Ce fut un instant de grace, mais non
stricto sensu une grice mystique. Il faudrait plutot parler de grace
mystique dans I'évolution de la relation de Partiste a cet événement.
Ce qui signifie que le caractere mystique du cheminement de ’écri-
vain ne réside pas tellement dans cette grace de lumiere — dont on
ne saura probablement jamais la validité — que dans I'interrogation
demeurée permanente dans sa vie et qui I’a laissé toujours ouvert a
I'Imprévisible. Il n’a jamais tourné la page sur la «question-Dieu» et
il a été un mystique sans avoir la j ]ou1ssance de la vie mystique.

Le témoignage de Cioran est intéressant de ce point de vue.

J’ai connu Ionesco quand nous étions étudiants. Il a toujours été
attiré par la religion. Il n’est pas croyant, mais il est tenté par la foi.
I est hanté par I'idée de la mort, la mort qu’il ne peut accepter.
L’angoisse est au cceur de ce qu’il a écrit. Il est plus religieux que
moi, qui n’ai jamais été tenté par la foi. Ionesco est toujours sur le
point de I’étre’.

9. CIORAN Emm., Glossaire, dans Euvres, coll. Quarto, Paris, Gallimard, 1995,
p- 175.
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Toujours est-il que cette grice de lumiere dont Ionesco ne cesse
de parler ou de théatraliser a fonctionné comme un aiguillon et I’a
poussé a chercher la vérité religieuse dans toutes les directions.
A partir des années 60, on assiste donc 2 une quéte dans les diffé-
rentes traditions religieuses: le bouddhisme tibétain (Le Roi se meurt,
1962); la tradition judéo-chrétienne (Le Piéton de lair, 1963), les
ailes mystiques des grandes religions (soufisme, hassidisme).

III. - Un Roi se meurt...

Le Roi se meurt'® est une admirable oraison funebre, significa-
tive de l’ambigui'té que ’écrivain entretient a cette époque sur sa
propre quéte de la vérité. C’est une pitce qui, toujours d’actualité
puisqu ’elle nous rappelle a tous notre fin derniere, parle a notre
société européenne, sensibilisée aux soins palliatifs et a I’euthana-
sie. La question: «comment mourir?» implique «Quel sens y a-t-
il a vivre?» et le syncrétisme qui habite cette piece de Ionesco dit
toute I'incertitude de ces années 60. Il I’a écrite au sortir d’une
maladie et d’une hospitalisation pergues comme un avertissement.
L’espace scénique est un espace clos, celui de la chambre funé-
raire. Le sujet de la piece: ’agonie du Roi Bérenger. La nature,
les saisons, les bétes sont frappées d’un vieillissement accéléré,
la terre tremble, signe avant-coureur de la mort, le royaume se
rétrécit comme une peau de chagrin. L’espace est traité comme
un énorme corps malade dont le pourrissement est en relation
étroite avec la maladie du Roi qui ne cesse de s’aggraver. Toute
cette dégradation progresswe est racontée par les différents pro-
tagonistes de la piece qui accourent pour annoncer de nouvelles
catastrophes, rythmant ’agonie du Roi. Cette agonie se passe
donc en temps réel, celui de la représentation. Le décor disparait
lentement, le Roi ne le percoit plus, il devient sourd, aveugle, on
entend les battements affolés de son cceur qui ébranlent la salle
du tréne: pour celui qui meurt, c’est toujours la fin du monde et
la mort du Roi ressemble au fond a une apocalypse, la sienne.
Elle ne survient que quelques secondes apres 1’évanouissement
du décor, ce qui place le spectateur dans la position du mourant
pour qui c’est le monde et non lui qui disparait.

Tonesco exprime dans cette piece son angoisse devant la mort et
il la dramatise en créant deux personnages, les deux Reines, la

10. IoNEscO E., Le Roi se meurt, éd. G. ERNST, coll. Folio Théatre, Paris,
Gallimard, 1997. 11963 et 1966.
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premiere épouse du Roi, Marguerite, et la seconde épouse, Marie,
jeune et frivole, aimant la vie, ayant entrainé le Roi dans un tour-
billon de fétes et de grands repas. Tandis que Marguerlte repré-
sente la raison, la sagesse; elle est un personnage austére qui va
régler les différents moments du rite de passage. Elle constate
les 51gnes qui ne trompent pas dans la progressmn de I’agonie et
les énonce froidement, en dictant des ordres i la Cuisiniére et au
Garde, qui ne peuvent plus obéir au Roi, devenant comme para-
lysés. Marguerite est le personnage psychopompe!! de la piece;
ses propos sont directement inspirés du Livre des morts tibétain,
le Bardo-Thodol, ainsi que des rituels ou lamentations funébres
archaiques de la Roumanie, Les chants du mort, traduits en fran-
cais en 1947: folklore que Ionesco connaissait bien, parce qu’il avait
été recensé par un de ses amis roumains, Constantin Brailoiu,
ethnologue et musicologue.

Marguerite va donc délivrer le Roi de I’obstacle le plus grave
qui s’oppose a sa délivrance, le désir. Elle chasse tout le monde,
et a la fin de la piece, demeure seule avec le Roj; elle dte symbo-
liquement tout ce qui ’encombre encore, besace, boulet, bagages
et "accompagne dans sa marche vers la mort. Le Roi se redresse,
monte les marches du trone, symbole de I’ascese, et meurt assis.

Plusieurs lectures peuvent étre faites de cette cérémonie!?
la plus courante est la lecture tibétaine. Effectivement, certains
éléments présentés comme réels par Marguerite peuvent renvoyer
au bouddhisme, comme la roue, le miroir. Mais Ionesco retient
surtout le caractere illusoire de la vie: agitation inutile, illusion,
songe. Marguerlte s’emploie a faire sortir les illusions de la téte du
Roi qui s’imagine «que son étre est tout ’étre». Il faut désormais
que le Roi sorte de son réve, car la vie est un songe... Cette
constatation a des antécédents célebres. Ionesco, en faisant
déboucher la piece sur une lumiere grise dans laquelle disparait le
Roi, montre que le bouddhisme lui-méme est une illusion et ne
constitue pas un salut. Le salut réside dans la compréhension de
cette illusion. C’est lorsque nous percevons la vacuité du monde
que nous sommes dans le nirvana. Il n’y a donc rien a espérer,
rien a désirer. Au terme: le vide vertigineux que laisse la mort
clinique. Aussi le bouddhisme culmine-t-il logiquement dans le

11. Personnage accompagnateur de I'Ame du défunt lors de sa descente aux
enfers ou au pays des morts, dans les mythologies anciennes.

12. Les remarques qui suivent concernent plus précisément la derniere grande
tirade de Marguerite, a partir du moment ou elle se retrouve seule avec le Roi
(cité supra, n. 10), p. 129-137. Dans Théatre complet, Paris, Gallimard, La Pléiade,
p. 792-79.
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renoncement au bouddhisme. Le salut consiste a cesser de croire
au salut. Le Roi se meurt est donc une piece parfaitement déses-
pérée. Ce que le dramaturge a exploité, c’est le rituel, la structure
formelle qu’offre Le Livre des morts tibétain. Mais le bouddhisme
en tant que tel est utilisé comme un baton de voyage, un modus
vivendi et ici un ars moriendi, destiné lui aussi a disparaitre.
Parallelement a cette lecture tibétaine, on rencontre des éléments
plus folkloriques, plus paiens également, dans Le chant du mort,
livre des morts roumain. Le défunt apergoit dans son voyage des
animaux (loup, vipére); une passerelle est destinée a faciliter sa
route. Les chants rituels retracent le lent cheminement du mort vers
son lieu de repos. La mort est ainsi ritualisée. Ces textes ne peuvent
étre chantés que par des femmes désignées de longue date pour
cela, véritables prétresses qui prodiguent au défunt des conseils et
des encouragements. Ces vieilles femmes appelées «Aubes» ont
souvent rempli dans leur village des fonctions d’accoucheuses et,
apres avoir accompagné les naissances, elles assistent les morts et les
aident a commencer la nouvelle vie d’outre-tombe. Ces rituels rou-
mains sont étrangers a la notion chrétienne de la mort et de l'autre
monde; mais ils prennent leur place dans le cérémonial roumain des
funérailles et y sont intégrés au méme titre que les lamentations
faites au nom de la famille par les pleureuses, le repas funéraire et
les services religieux célébrés par le pope. Le rituel local s’accorde
avec le rituel religieux et selon la formule de Cuisenier’?, «le prétre
et le cheeur des vieilles femmes n’interviennent jamais I'un sur
Iautre, ni pour entrer en composition, ni pour entrer en compéti-
tion». Ils s 1ntegrent dans un ensemble plus large la cérémonie. Or
C’est précisément de cette «cérémonie» que s’empare lonesco, en
bon dramaturge. Et il la coupe de son contexte religieux orthodoxe.

Une lecture chrétienne se révele encore plus intéressante pour
comprendre comment lonesco exploite le matériau immémorial
de 'accompagnement des défunts. Dans la liturgie chrétienne, la
mort est considérée comme un passage, une échappée hors de ce
monde pour pénétrer dans la terre promise du paradis, c’est-a-
dire le Dieu Trinité. Le sacrement qui «équipe» le chrétien pour
le passage est ’Eucharistie, donnée en viatigue: littéralement en
provision de voyage pour le ciel. Ce viatique est pour le chrétien
le Christ lui-méme, Médiateur, et le prétre ou le diacre qui
accompagnent le mourant ne sont pas des psychopompes dotés

13. CUISENIER, [., Le feu vivant. La parenté et ses rituels dans les Carpates,
Paris, PUF, 19%94.
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d’un pouV01r mag1que ils ne récitent pas des formules magiques.
La pricre est une pricre d’intercession a I'intérieur d’une commu-
nauté ecclésiale, dont les membres vivants sur terre font appel a
ceux qui sont déja dans I’au-deld. Mais la véritable médiation est
celle du Christ, qui s’enracine dans sa propre mort, sa descente
aux enfers et sa résurrection. La fonction de psychopompe se
charge alors d’un contenu sotériologique.

Or, a c6té du Roi qui se meurt, Marguerite est une «officiante».
Par sa parole, elle exorcise le mal. Elle fait le geste de couper, avec
des ciseaux invisibles, ou fait mine de soulever un poids énorme:
elle «présentifie» le poids du mal en suggérant toute sa den-
sité métaphysique et en méme temps la nullité existentielle des
attaches humaines. Lorsqu’elle a débarrassé le Roi de toutes ses
attaches, elle lui dit qu’il est plus beau, plus propre. Ce qui fait
songer a la prise de conscience que beaucoup de chrétiens ont ou
avaient du sacrement de pénitence. Ionesco lui-méme avait gardé
de sa premiere confession catholique a La Chapelle-Anthenaise le
souvenir d’une souillure dont on se débarrasse. «Je suis propre»,
avait-il écrit. On pourrait donc songer a une démarche péniten-
tielle, si ¢’était le Roi qui parlait... et non Marguerite. Cette der-
ni¢re prend a la fois la place de Dieu et la place du Roi et, d’une
facon assez parodique, Ionesco évacue du sacrement ’aveu des
fautes pour n’en garder que le caractere quasi magique. On se sent
plus léger et plus propre grice a la Reine-a-tout-faire... C’est donc
le rituel qui est privilégié au détriment du «noyau dur», religieux.

De méme les gestes de Marguerite, demandant au Roi de lui
abandonner ses mains, ses doigts, ses bras, ses jambes, font inévita-
blement songer aux rites du sacrement des malades, appelé jadis
«Extréme Onction». Or dans le sacrement chretlen, la parole —
qui demeure irremplagable — donne un sens a un geste, une
démarche qui s’origine dans celle de Dieu qui s’incarne. Ce geste
est 'onction de Ihuile, pénétrante, fortifiante, qui communique la
présence de 'Esprit Saint; parce que le Christ, le Messie, dont le
nom signifie «|’Oint» est pénétré de Dieu et d’Esprit Saint, comme
d’une huile fine et ¢’est Lui qui guérit et pardonne, a travers cette
onction. Le geste sacramentel n’est pas magique, 'onction n’a pas
de caractere médicinal, elle appelle a la conversion du coeur. Il est
curieux de constater que Marguerite procede a une sorte de céré-
monial sacramentaire sans huile, transforme le sacrement en un
rituel magique et le réduit a une technique thérapeutique, en accor-
dant a la parole seule un pouvoir merveilleux, celui du chaman.

De méme, lorsque Marguerite invite le Roi a s’intérioriser, a
se pencher sur son coeur, cette intériorisation ne conduit pas

[ %4
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Iexpérience d’une présence divine chrétienne, mais renvoie a I'ima-
ginaire du Roi/Ionesco, & sa mémoire créatrice et gardienne du
trésor de I’enfance, a un espace intérieur certes, irrigué par les lec-
tures, les réves, les souvenirs, mais étranger a la Transcendance.
Cette rapide analyse montre comment Ionesco joue trés habile-
ment avec les traditions religieuses ou folkloriques. Le caractere
fluide de ces mouvances spirituelles contribue a instaurer le sacré,
mais non le religieux, dans la mesure ou le sacré représente une
dimension particuliere de Part qui exprime quelque chose de
transcendant (ici le mystere de la mort); qui nous plonge dans le
silence, nous coupe le souffle. Mais ce n’est pas de Iart religieux,
car il n’est pas au service d’une activité d’adoration, de louange
d’une Divinité. Marguerite incarne plutdt un moralisme, celui du
devoir. Tonesco n’atteindra la dimension d’un art chrétien que
dans son dernier opéra, Maximilien Kolbe, et non parce que le
sujet est chrétien (la mort d’un saint martyr), mais essentiellement
et d’abord parce que le corps est orienté vers le corps glorieux du
Christ, vers la gloire de la Résurrection qui est le caeur du chris-
tianisme. Dans Le Roi se meurt, lonesco a vidé compléetement les
symboles chrétiens, roumains et méme bouddhistes de leur densité
métaphysique ou religieuse, les a «laicisés» en quelque sorte et n’en
a retenu que les rituels.

Pourquoi? Tonesco a toujours été pudique en ce qui concerne sa
vie intérieure; il a toujours refusé le théatre a these, donc il élimine
dans les traditions religieuses le contenu proprement doctrinal,
rigoureux selon le mode occidental. L’Extréme-Orient lui propose
une harmonie de I"dame et du corps a laquelle il est sensible. Et
surtout c’est un artiste et il crée non pas a partir des idées, mais a
partir des formes. C’est pourquoi les rituels, les Livres des morts
tibétain, égyptien, roumain ’ont intéressé. Et ce faisant, il retrouve
origine du théatre qui est d’étre une liturgie, une cérémonie. S’il ne
propose aucune eschatologie déterminée, il met en espace notre
angoisse de la mort, questlon essentielle que nous nous posons tous,
en nous renvoyant a des symbolismes et a des références religieuses
assez vagues et, en fin de compte, a notre propre solitude. Ionesco a
toujours voulu faire accéder 'ceuvre d’art a un universalisme pro-
fond; il a voulu retrouver un langage «simplifié, essentialisé», selon
ses propres termes, pour exprimer «des idées neuves et anciennes»,
«vivantes et permanentes», particulieres et a la fois universelles'

14. Voir a ce sujet IONESCO E., Notes et contre-notes, coll. Folio Essais, Paris,
Gallimard, 1966, p. 85-86, p. 87, p. 215-223 et en particulier la p. 288.
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IV. - «<Ou t’es-Tu caché, Ami?»

Ces eXplications laissent toutefois de coté la nostalgie inguéris—
sable de la grace de lumiere qui parcourt toute I'ceuvre de Iécri-
vain. Les pieces qui ont suivi Le Roz se meurt témoignent d’un
oubli de cette expérience, d’une infidélité. Par exemple Jean, dans
La Soif et la Faim en 1966, le Personnage dans le roman Le Soli-
taire ou son homologue dans Ce formidable bordel! de 1973: ils
expriment un pessimisme radical par rapport a leur expérience
qu’ils ont oubliée. Jean a voulu en capitaliser le souvenir, mais il a
I'impression que son souvenir se détache de lui, que ce n’est plus
que du cinéma et il entame une analyse critique de cet événement.
On voit la trace de cet examen critique dans les livres' que
Ionesco lisait sur les différentes mystiques. Il cherche comment se
passent les phenomenes extraordinaires pour essayer de situer sa
propre expérience et il ressasse ce moment ineffable, il s’y accroche
comme a une bouée de sauvetage, effective pour lui, car ce capital
de lumiere est a la source de sa créativité, il lui doit sa survie psy-
chologique et morale et son ceuvre en est issue. La magnifique
vision, 2 la fin du Solitaire, est nourrie par toute une symbolique
biblique, sanjuaniste, orthodoxe aussi, véritable iconostase, signe
avant-coureur de la Rencontre avec la Divinité; elle intériorise le
jardin lumineux, le sacralise; mais, dans la traduction scénique du
roman, Ce formidable bordel!, le héros a encore des relents sarcas-
tiques d’amertume: «Quelle bonne blague, mes enfants!».

Arrive le temps du détachement. Les deux derniéres pieces,
L’Homme aux wvalises, 1975 et Voyages chez les morts, 1980.
TIonesco a plus de 70 ans, il commence 2 faire le deuil de ce qui a
justifié sa carriere et il attend ce qu’il appelle la Manifestation.
Enfin le dernier journal intime, La quéte intermittente, qui relate
I’année 1986, et Maximilien Kolbe en 1988 livrent le secret de la
derniere étape. Rien n’a changé et pourtant tout a changé. Son
état psychologique dépressif qu’il qualifie d’infernal Daffecte
toujours. La quéte intermittente contient une importante allusion
a Jean de la Croix et au livre que lui a consacré Jean Baruzi.
Les pieces et le roman qui viennent d’étre cités comportent une
thématique sanjuaniste évidente. Ionesco n’a probablement pas lu
entierement I’ceuvre du mystique espagnol, mais il en connaissait

15. Ces remarques s’appuient sur I’examen des livres de la bibliotheque de
’écrivain, gracieusement mise a disposition par Marie-France Ionesco a lauteur
de Particle.
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des passages par cceur, en particulier ses poésies, et le livre de
Jean Baruzi'® fut son livre de chevet durant toute sa vie. Ce qui
invite a interroger la doctrine sanjuaniste pour essayer de com-
prendre ce qui s’est passé.

Le réservoir d’images et de souvenirs constituait bien la source
a laquelle I'artiste puisait son inspiration. Sa créativité, cette fonc-
tion de rappel des souvenirs, qui est une fonction structurante
des souvenirs, est passée par le feu du creuset des purifications.
Quelle que soit la nature de son expérience initiale, il est certain
qu’il s’est passé quelque chose qu1 ’a marqué a jamais: la faim et
la soif de cet Essentiel, le fait d’étre; cela a fonctionné ensuite
comme un aiguillon et a justifié sa vocation d’écrivain: en soi, ce
n’est pas un mal, c’est un bien.

Mais il a fallu ensuite se détacher de ce capital. Ionesco en avait
fait son bien propre, il en avait recherché la saveur sensible et
avait fini par tuer son expérience en se tournant vers le boud-
dhisme qui ’encourageait a tuer le désir, alors que le détachement
chrétien ne tue ni le désir ni la recherche, mais seulement leur
caractere propriétaire. Jonesco est donc passé par une purification
de la mémoire qui ressemble a un véritable appauvrissement. Ce
dernier est particulierement sensible dans La quéte intermittente
et Maximilien Kolbe.

L’écriture du dernier journal intime de I’écrivain est en effet
assez pauvre, laborieuse: Ionesco ne fait plus de littérature. Il
expérimente une nudité intérieure douloureuse. L’opéral” donne
la clef du retournement: Ionesco en a écrit le livret pour le com-
positeur, Dominique Probst. C’est la seule ceuvre ou Iartiste est
devenu serviteur... Il est au service de quelqu’un d’autre, d’abord
parce qu’un librettiste est au service de la musique, mais surtout
parce que son héros est le Pere Kolbe, un saint et un - martyr polo-
nais qui a donné sa vie en échange de celle d’un pere de famille
a Auschwitz, en 1941. C’est sans doute la seule chose que Dieu
lui demandait, non pas des efforts héroiques, mais seulement de
se dé-centrer, c’est-a-dire de ne plus envahir la scéne de ses réves
et de ses souvenirs, bref de lui-méme. Avec quelle économie
de moyens Dieu a agi a l'intérieur d’un psychisme humain, en

16. BARUZL ., Jean de la Croix et le probleme de Iexpérience mystique, Paris,
Librairie Alcan, 1924, these de Lettres; rééd. avec intr. d’E. Pourar, coll.
Pierres d’Angle, Paris, Salvator, 1999.

17. Maximilien Kolbe n’a fait jusqu’é présent ’objet d’aucune édition frangaise.
Une édition critique et commentée sera prochainement publiée par auteur de
Particle aux Editions Champion.
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respectant ses blessures, I'orientation artlsthue de ses réves, sa
vocation spécifique! Dieu a tout respecté. Il ne I'a pas guéri mira-
culeusement non plus: «Comment ouvrir une fissure, une simple
fissure dans le plancher de I'Eternel?», écrivait Ionesco. L ’Eternel
s’est engouffré par les fissures de son psychisme, alors méme
que les portes que représentent les facultés maitresses (volonté,
mémoire) étaient bloquées par le raisonnement et des habitudes
de vie que I’dge ne permettait plus de modifier. «Je sais seulement
une chose: Il m’est indispensable. Est-ce cela, ’Amour?» écrivait
encore Ionesco. Comme on est loin d’une évaluation moralisante
de la sainteté et d’une facade religieusement correcte!

V. - Jean de la Croix selon Baruzi

Comment se fait-il que Ionesco, lecteur assidu de Jean de la
Croix, n’ait pas trouvé dans sa doctrine ou dans la médiation de
Baruzi une lumiére pour son cheminement spirituel? Notons
d’abord que Baruzi et d’autres philosophes du début du siecle
ont eu le mérite de sortir la mystique de la pathologie mentale.
Jean Baruzi (1881-1953), philosophe de formation, appartient a
la brillante génération des Bachelard, Gilson, Lavelle, Maritain;
Bergson et Blondel étaient de 20 ans leurs ainés. Dans sa these,
Baruzi admire ’expérience spirituelle du mysthue espagnol mais
il Penvisage uniquement comme une expérience noétique qui ne
s’est pas déployée dans une construction philosophique. 11 lui
reproche son allégeance a la theologle catholique et plus prec1—
sément a la dlsc1pl1ne scolastique, a sa formation carmélitaine a
Salamanque. Il écrit par exemple:

Un homme n’est pleinement grand que dans la mesure ou il
échappe aux fatalités de son milieu intellectuel et moral. Saint Jean
de la Croix, dont la contemplation s’élevera, hardie et solitaire, n’a
pas su ce qu’est la spéculation ph1losoph1que Il n’a pas songé a
construire, en quelque sorte d’un meme [mouvement, une pensée
mystique neuve et une philosophie neuve!®

Or Jean de la Croix avait tout autre chose a faire qu’une
construction philosophique et sa doctrine mystique offre au
contraire ce que l'expérience philosophique ne peut donner
par elle-méme. Et Ionesco qui connaissait bien Baruzi écrivait:
«Ces textes sont d’un grand intérét pour ceux que préoccupe une
analyse des liens entre la rationalité philosophique et le vécu du

18. BARUZI |, Jean de la Croix... (cité supra, n. 16), p. 128-129.
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divin». Intuition pénétrante chez un écrivain qui par ailleurs,
malgré sa culture, se montre vulnérable a cause de sa faiblesse
au plan strictement métaphysique et théologique. Il en était
conscient et regrettait son incompétence. Lorsqu’on pénétre dans
sa bibliotheque et que ’on découvre les livres qu’il lisait, c’est-a-
dire les lectures formatrices de sa vie pendant les années de guerre
(1938-1950 globalement; il va créer La Cantatrice chanve en 1950),
on demeure surpris de voir qu’il s’intéresse aux Peres Grecs!”
aux travaux du Pére de Lubac, a toutes sortes d’ouvrages spiri-
tuels et phllosophlques «Nous sommes tous les fils de nos lec-
tures»?°, écrivait-il. Ionesco était un homme en recherche dont le
pr1nc1pal centre d’intérét érait — et fut toujours — la mystique,
donc a 'opposé de la réputation qu’on lui fit. Mais a cette époque
troublée (la guerre, le retour en France et les difficultés finan-
cieres), son expérience de lumiere s’évapore et sa foi connait une
sérieuse remise en question. Et par ailleurs, son couple bat de
laile... Ses dépressions cycliques le poussent a faire appel 2 la
psychanalyse, plus tard a des thérapies comme celle de la pein-
ture. Mais tout en proclamant I’absurdité du monde, il ressent
en lui la brilure d’une expérience qui I’a marqué a tout jamais et
qu’il ne parvient pas a gommer. Il cherche alors & comprendre les
périodes que les mystiques — et en particulier Jean de la Croix —
appellent des «nuits spirituelles».

Or Baruzi a offert & Ionesco une compréhension assez intellec-
tuelle de I’expérience mystique, dans la ligne des mystiques rhénans,
par exemple et en mettant Iaccent sur 'aspect noétique de
Pexpérience mystique, sur le coté extrémement abrupt, désespéré
héroique de la nuit spirituelle; il fait de la mystique une espece
d’hypermétaphysique, une sorte d’absorption dans I'incompré-
hensible, I'informulé, une foi abyssale. Le point névralgique de ce
systeme réside dans ’absence de médiation: le saint s’abime dans
un Dieu sans mode, sans dogmatisme déterminé, attirant ainsi des
hommes de toutes les confessions, se livrant a une purification de
leur pensée. Aussi Ionesco retrouve-t-il une certaine mystique
naturelle qui n’est pas sans ressemblance avec le bouddhisme.

Un autre «obstacle», si ’on peut dire, est & prendre en considé-
ration: la formation orthodoxe du dramaturge. L’expérience des

19. Tonesco possédait les tout premiers exemplaires de la collection «Sources
chrétiennes», Le drame de ’humanisme athée du Pere de Lubac, édition de 1945
(Paris, Spes), lu, relu, et annoté plusieurs fois.

20. Antidotes (cité supra, n. 6), p. 218-219.
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nuits, surtout dans la phase passive de la nuit de Pesprit, dans le
psychlsme humain, n’est guere acceptable pour les Orthodoxes
qui voient dans la sécheresse un état maladif et pour lesquels
I’expérience de Dieu est une expérience de lumiere et de chaleur.
Dans la religion orthodoxe roumaine, on met également I’accent
sur les rites, ce que Ionesco appelle lui-méme «le Protocole» et
dans la mesure ou I'on n’a plus Pexpérience sensible de Dieu,
c’est que I’on s’est éloigné de Dieu. C’est pourquoi, dans la vie
pratique, lorsque Ionesco perd progressivement le souvenir de
son illumination de jeunesse, ce qu’il prend pour une catastrophe
est au contraire le début bienheureux d’une véritable vie de
foi, vécue paradoxalement comme un «rayon de ténébres», qui
éblouit son intelligence naturelle et I’aveugle. Malheureusement,
Baruzi lui avait parlé abondamment de ténébres et beaucoup
moins de la présence du Christ, inscrite en son coeur de baptisé.
Et comme par ailleurs, Ionesco, et beaucoup d’autres, sont tou-
jours inconsciemment persuadés que la mystique désigne des états
extatiques et une foi sans faille, Ionesco qui ne ressent que ses
failles et ses doutes n’établit pas le lien entre ses ténebres et la
transformation surnaturelle qui le purifie.

En revanche, ce qui atteste la validité chrétienne de son chemi-
nement est le fait d’abord que Ionesco témoigne lui-méme avoir
trouvé le Christ — et donc le Médiateur —: «Le Christ est peut-
étre 13, tout pres», «Dieu inaccessible, mais en Jésus, accessible»,
«Je crains Dieu, je I’aime mieux dans son Fils: il est un ami. Il est
mon frére: ne sommes-nous pas tous les fils de Dieu, la Vierge
n’est-elle pas notre mere? Nous sommes les enfants de Dieu»,
«J’espere: Jésus-Christ». Enfin, quelques petites remarques, tou-
jours dans La quéte intermiitente, prouvent une humilité vraie
par rapport a son égocentrisme et surtout une démarche de par-
don a I’égard de son pere, de sa famille roumaine. Ces remarques
peuvent passer inapergues a une premiére lecture, mais situées
dans leur contexte, elles indiquent une étape importante dans la
maturation spirituelle, au-dela des effets ressentis par I'intéressé:
sa guérison spirituelle — sinon psychologique — s’articulait avec
ce pardon, avec ce désir d’étre «sauvé, avec Rodica®!, avec Marie-
France??, avec ma meére, avec la mere de ma femme, Anca, avec
mon pere, avec Marilina?, avec mes amis, avec mes ennemis, le

21. Son épouse.
22. Sa fille.
23. Sa sceur.
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monde, ce monde... que je voudrais tant, comme le voulait et le
disait Péguy, faire monter au ciel»?*

Une derniére citation définit, sans doute mieux que tous les
commentaires, |'itinéraire de celui qui croise a plus d’un titre les
trajectoires de nos contemporains:

«Peut-&tre suis-je moi-méme un incroyant plein de foi.
La foi de la non-foi, ’espérance du désespoir»?
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Sommaire. — L’itinéraire spirituel d’Eugéne Ionesco (1909-1994)
repose sur la contradiction qui I’habite entre son désir mystique et ses
doutes, voire I’agnosticisme qu’il a affiché ou qu’on lui a attribué.
Les nombreux récits de ce qu’il appelle sa «grice de lumiere», ’examen
de ce filon mystique au travers de toute son ceuvre, les témoignages
recueillis permettent de prendre au sérieux autant les aspirations reli-
gieuses que les doutes de I’écrivain. Il a poursuivi dans toutes les grandes
traditions mystiques de ’humanité une quéte «intermittente», comme le
suggere le ttre de son dernier journal intime. Son itinéraire spirituel
rejoint sur plus d’un point nos propres doutes et nos nuits spirituelles et
peut-étre les éclaire, a la lumiere notamment de la théologie mystique de
Jean de la Croix que Jean Baruzi avait révélée a Ionesco.

Summary. — The spiritual itinerary of Eugene Ionesco (1909-1994)
rests on the inner contradiction which tears him apart between his mys-
tical aspirations and his doubts, indeed the agnosticism which he has
displayed or which has been ascribed to him. The many accounts he has
given of what he calls his «grace of light», the scrutiny of the mystical
vein that runs through his written work, the various testimonies which
have been gathered invite us to take very seriously both his religious
aspirations and his doubts. He has pursued, in all the great mystical
traditions of mankind, an «intermittent» quest (see the title of his last
diary). Its spiritual itinerary reflects on more than one point our own
doubts and dark nights; it even perhaps sheds light on them, a light
which owes much to the mystical theology of John of the Cross, which
Jean Baruzi has revealed to Tonesco.

24. La quéte intermittente, Paris, Gallimard, 1987, p. 15.
25. Le Blanc et le Noir, Ed. Erker, Larese-Janett, 1981, p. 20.
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