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Le Pur Amour: de la saignée à la poétique*

I. – La purification comme saignée

La méditation historienne déployée par Jacques Le Brun dans
son ouvrage consacré au Pur Amour1 a mis en évidence, d’une
manière particulièrement lumineuse, l’importance des relectures
platoniciennes et des métamorphoses successives du pur amour
dans la pensée patristique et mystique, la philosophie médiévale
et critique, le roman masochiste et la psychologie analytique, au
point de faire apparaître une véritable généalogie de la psychana-
lyse; généalogie sur une base historienne et non pas ontologique
comme celle tentée naguère par Michel Henry, lequel est
demeuré fidèle à sa philosophie monadique de l’affectivité pure2. 

* Conférence prononcée au Collège de France, le 7 mars 2003. L’auteur a
publié La jalousie aux éditions Lessius en 2005.

1. Cf. Le Brun J., Le Pur amour, De Platon à Lacan, Paris, 2003. Mais le titre
constitue un leurre. En réalité, il s’agit d’un ouvrage essentiellement consacré au
pur amour chez Fénelon et Madame Guyon, et à sa compréhension par le
recours critique aux relectures de son histoire en amont et en aval; même si le
motif de la mort de Dieu et celui de l’expérience rendent plus lisible et recons-
tructible la problématique entière du pur amour (avec ses manœuvres dilatoires
face à une pensée dogmatique éteignant l’expérience), sans négliger, en retour,
les manœuvres d’amuïssement de l’athéisme que l’on trouve chez Lacan. En
outre, la pensée lacanienne n’est pas simplement terminale; elle est enrôlée dès la
relecture même de Platon et de son usage défensif par Fénelon (voir la recension
dans NRT 127 [2005] 504).

2. Certes, ce n’est pas un hasard si un philosophe de l’affectivité pure (irré-
ductible aux affects de plaisirs et de peines) — affection pure de soi par soi, où
le dépouillement mystique (dans la lignée néoplatonicienne de Meister Eckhart,
critique johannique du «monde») est explicitement revendiqué —, ce n’est pas
un hasard, disions-nous, si un philosophe comme Michel Henry en vint à pen-
ser une Généalogie de la psychanalyse (Paris, 1985), en même temps que sa
contestation. Tant il est vrai que la question de la jouissance pure de soi, non
seulement met en cause l’hypothétique pulsion de mort, la fascination par l’in-
organique dans la répétition désirante, mais conteste que l’épreuve de la mort
soit centrale dans l’expérience affective de soi par soi. 

La pire épreuve de la perte, la plus radicale fascination par l’effacement du
double objet, de soi et de celui qui sauve, avive au contraire l’épreuve de la vie,
le souffrir de la vie par elle-même et le fond de cette vie, cela dont je ne suis pas
l’origine, mais que j’épouse immédiatement, serait-ce dans le bouleversement du
transfert. Non que cela doive se comprendre comme une génération hétérogène
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De notre côté, nous voudrions diriger notre attention moins
sur le plan philosophique, spirituel ou psychologique, que sur les
dimensions médicales et poétiques du pur amour. Relevons
d’ores et déjà que le Grand Siècle est obsédé par l’idée de purga-
toire, de purgation, de saignées et autres émétiques, et que le
verbe purger est un terme qui relève à la fois du langage médical
(débarrasser) et juridique (justifier, disculper, voire expier). Ainsi
dès 1160, se purger, signifie se disculper, se justifier, alors qu’au
XIVe siècle la purge est une justification. En outre, la purgation
relève aussi d’une obsession sociale de la purification du corps
non seulement extérieur (bienséant), mais du corps intérieur. En
outre, il ne serait pas excessif de dire que plus je suis élevé dans la
société, plus je pratique la purification du corps et du sang par la
saignée (ce qui rejoint l’ombrageuse pureté de sang dans la cul-
ture hispanique et son zèle conjoint pour l’Immaculata).

Or, on connaît le lien entre la perception moderne du pur amour
et la question de la justification par la foi, mais aussi par rapport à
la prédestination, à l’angoisse qu’elle génère lorsqu’elle est indécise
à nos yeux. Le pur amour sans motif d’espérance — vérifié et réa-
lisé par la supposition impossible du juste réprouvé et néanmoins
animé par l’amour infini — est une forme de mise au pire, de mon-
tée de l’angoisse jusqu’au moment critique. Mise au pire qui se
rapproche d’un remède à la mélancolie. Il s’agit alors de provoquer
l’expulsion, la perte du Moi ou de l’amour-propre comme déchet
à éliminer. Si la purgation d’une mélancolie se passe par un émé-
tique puissant comme l’ellébore ou si la purification du sang
réclame la saignée, il se pourrait que la pléthore du moi réclame un
régime d’inanition par le sacrifice, l’amour pur comme anathème.
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de soi, mais comme une génération transcendantale ou filiale de soi, à partir de
l’archigénération, irréductible à la liberté, mais à partir de quoi seulement la
liberté et la servitude sont en puissance de s’éveiller. 

Quant à la conception lacanienne du désir comme impuissance de l’amour,
elle tombe sous le coup de la critique de la Begierde hégélienne où la constitu-
tion de soi passe par l’extase, la fascination par l’autre ou par le monde; bref, par
l’aliénation de soi, par la mort, la perte et donc par le sentiment de déréliction et
d’impuissance. Ce qu’exprime déjà très bien Kierkegaard, lorsqu’il démontre
l’incapacité du système hégélien d’éviter la mélancolie structurelle de l’extase ou
de la médiation mondaine. À quoi il oppose la répétition de la vie comme
reprise printanière de l’unique (contrairement au changement des saisons, privé
justement d’un véritable devenir), sans pouvoir dépasser son désespoir; impasse
liée au refus de l’ontologie confondue avec un discours enveloppant l’infini dans
la nature. Or, la phénoménologie absolue de la vie comme affection de soi par
soi rejoint une épreuve immédiate de l’absolu hors du monde et de la naturalité,
des déterminations factuelles ou logiques.



Il faut intégrer la question de la saignée dans la problématique
des déchets et de leur gestion dans le cadre plus général d’un
régime de santé: déchets de la digestion, ceux qui sont produits
par d’autres organes (larmes, sperme, mucosités nasales, expecto-
rations, cérumen…) et les humeurs du sang. D’où le recours aux
émétiques, purgatifs et à la phlébotomie. Mais on connaît l’ambi-
guïté du déchet: ce qui est négatif ou ce dont la négativité même
sert au salut de la multitude. Nous songeons ici à l’importance de
la figure de l’amour pur comme exposition à la déchéance, au
déchet, dans le discours mystique. Il s’agit là sans doute d’une
autostigmatisation sociale autant que d’un déchet spirituel.
L’apôtre Paul, dans le prolongement de l’autostigmatisation du
Jésus évangélique, avait déjà transformé le déclassement social en
épreuve de la folie de la croix: «nous sommes jusqu’à présent,
pour ainsi dire les ordures du monde, le déchet de l’univers» (1
Co 4,13). Déchet visant également les pauvres que la Cité entre-
tenait pour les faire servir de victime expiatoire en cas d’épidé-
mies ou de guerre. 

Ceci pose la question de la métaphore de la saignée. On aurait
pu en choisir une autre pour orienter notre variation imaginative
(au sens husserlien) et dégager les traits essentiels du pur amour;
nous aurions pu élire les métaphores liées à l’air ou à l’eau et non
au sang, comme les images de la suffocation ou de la noyade nous
y poussaient — car l’amour pur y est parfois identifié. L’image de
la terre étant plutôt du côté de la rétention du sang, de l’anémie
et de l’hypochondrie ou de l’asthénie qui s’y attache. Mais l’avan-
tage de la saignée, c’est qu’elle est singulièrement paradoxale et
exprime assez bien l’impensable du pur amour outrepassant tout
objet et tout sujet, un véritable flux. La découverte de la saignée
reste une énigme et un paradoxe: alors que la vie est plus associée
au sang qu’à l’air, tout aussi nécessaire pourtant, perdre son sang
est synonyme de mourir; la saignée curative implique la perte de
sang qui affaiblit ou menace la vie! 

Elle apparaît même comme métaphore du médecin: un méde-
cin, c’est un saigneur, ainsi que cela apparaît encore au XXe siècle
dans le langage des signes des Cisterciens: «Médecin: faire le signe
de religieux ou de séculier, et toucher le bras comme si on le sai-
gnait»3. Mais se développe également la métaphore économique et
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3. Us de l’Ordre des Cisterciens de la Stricte Observance… publié par le Cha-
pitre général de 1926, Westmalle, impr. de l’abbaye, 1926, p. 435 (cf. «Manière
de faire les signes en usage dans l’Ordre de Cîteaux», p. 420-443).



sociale qui en surdétermine le sens. Chez Molière, nous trouvons
la saignée d’argent, de biens. Ailleurs, il est aussi question de la
saignée de la France par les guerres ou l’émigration (surtout celle
des protestants) qui rendent le pays exsangue. À moins qu’impli-
citement certains se considèrent médecins de leur peuple en le fai-
sant saigner pour revivifier, rafraîchir son sang, le purifier, stimu-
ler en lui des énergies profondes. On retrouvera encore cette idée
romaine chez Hegel suivant laquelle la guerre est une manière de
vivifier des peuples assoupis. 

Survient également la métaphore théologique de la perte de sang:
forme de don comme perte radicale et non simple économie de
l’échange entre Dieu et les hommes. Est-ce là une régression vers
un idéal héroïque, mais aussi économique et social obsolète? Mais
le don continue à jouer un rôle fondateur dans la société moderne.
Toutefois, le don lui-même appelle une purification, aussi bien
dans la relation entre les actes humains et la grâce salutaire de Dieu
irréductible à un échange symétrique, qu’au niveau de l’exercice de
la justice humaine, d’une critique de la corruption, et de l’impar-
tialité de l’État. Purification du don qui accélère la justice, mais qui
risque sans cesse de corrompre la justice ou l’État4.

Certes, la sainteté moderne n’est plus liée directement au mar-
tyre ou au témoignage sanglant, ni à une forme de pureté du sang
ou à une attestation généalogique, suivant laquelle la conversion
du saint avait de qui tenir. La sainteté se cristallise plutôt dans
l’acte même de conversion et, si l’on ose dire, dans une perte de
sang intériorisée. Cette conversion, tout comme l’hémorragie
dans l’idéologie médicale justifiant la saignée, est d’abord provo-
quée, non par un acte hétérogène, mais par une invitation inté-
rieure. Résister à cet appel et c’est le trouble, prévient Fénelon,
l’angoisse, sinon l’enfer, de même que les stases ou la corruption
du sang au plan physiologique. Résister à cette hémorragie fon-
cière, et c’est le remords5. On ne peut y échapper qu’en consen-
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4. Cf. ZEMON DAVIS N., The Gift in Sixteenth-Century France, Madison-
London, Univ. of Wisconsin Press, 2000; Essai sur le don dans la France du
XVIe siècle, Paris, Seuil, 2002.

5. «Celui qui résiste pour sa conversion sera puni en ce monde par le trouble
et en l’autre par les douleurs de l’Enfer. Celui qui résiste pour mourir sans
réserve à lui-même, et pour se livrer à la grâce du pur amour, sera puni en ce
monde par les remords, et en l’autre par le feu vengeur du purgatoire. Il faut
faire son purgatoire en ce monde ou en l’autre ou par le martyre intérieur du
pur amour, ou par les tourments de la justice divine après la mort» (FÉNELON,
«De la parole intérieure», dans Lettres et opuscules spirituels X, éd. J. LE BRUN,
Paris, Pléiade, 1983, t. 1, p. 602.)



tant au purgatoire immanent. La métaphore de la saignée corres-
pond bien à la crise du moi comme amour-propre dans la mesure
où elle établit, suivant la médecine ancienne, un lien entre l’inté-
rieur et l’extérieur: perdre son sang, c’est replonger l’individu
dans l’harmonie du tout, voire le fini dans l’infini. Ainsi déjà dans
l’épisode de la femme au flux de sang évangélique, l’hémorragie
est l’occasion d’instaurer un lien spirituel nouveau, en dehors de
l’exclusion sociale et rituelle. 

Ensuite, dès que les conceptions d’Harvey s’imposent après
1650, c’est l’idée de circulation et celle d’autonomie de l’horloge
cardiaque (métaphore utilisée par Marguerite-Marie à propos du
Cœur sacré de Jésus) qui s’imposent: le cœur apparaît même le
soleil du corps suivant le médecin anglais dans l’Exercitatio ana-
tomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (1628). Ce n’est
plus un système d’irrigation antique, ni une circulation hydrau-
lique moderne, mais comme un principe spirituel héliocentrique
qui gouverne et nourrit le corps. Le problème nouveau devient
celui de l’excès de vitesse, de l’emballement ou de l’inflammation,
avec la fièvre conjointe. C’est là que la saignée intervient: elle
rafraîchit le sang, autrement dit elle régule le mouvement, à la
manière d’une conversation amicale (c’est une métaphore clas-
sique!). Elle modère la force circulatoire, en sus des émissions
sanguines naturelles. Cette question de la vitesse adéquate ou de
la circulation fluide dans la cité du corps répond à une préoccu-
pation politico-religieuse de la Renaissance, lorsque Rome, par
excellence, modifie son urbanisme et s’efforce de l’adapter au flux
des pèlerins dont elle encourage la croissance.

Car l’usage médical de la saignée, au lieu d’être une incision
violente, ne ferait en réalité que correspondre à une fonction
hémorragique naturelle6. Fonction qui semble d’ailleurs plus évi-
dente chez la femme soumise aux cycles mensuels, que chez
l’homme. Ainsi la pratique de la saignée serait conforme à la
nature qu’elle ne ferait que relancer en restaurant les flux: la fonc-
tion hémorragique serait essentielle à la santé. La phlébotomie et
surtout l’artérotomie apparaît sans doute une perte forcée. C’est
pourquoi elle peut servir de métaphore à la mort spirituelle. La
saignée apparaît toutefois un remède essentiel face au sang trop
abondant et trop épais: elle fluidifie. Elle affaiblit la dureté du
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6. Concept formalisé par Ch. BEAUCHAMP dans Le Sang et l'Imaginaire
médical. Histoire de la Saignée aux XVIIIe et XIXe Siècles, Paris, DDB, 2000, 
p. 81-117 (I, 2).



pouls, donc des forces vives, et elle liquéfie. Or, on sait l’impor-
tance de l’anémie ou de la syncope du moi comme celle de la
liquéfaction dans le langage spirituel. Ainsi, la saignée pourrait se
trouver à l’arrière-plan de la pensée qui redoute le caillot de la
substance ou la dureté de l’amour-propre, et qui s’affronte à
l’embolie spirituelle ou la thrombose du Moi7. 

Toutefois, sa violence ne serait qu’une correction de la nature
infidèle à elle-même, ayant perdu sa fluidité ou la spontanéité de
la perte de sang. La saignée apparaît ainsi comme un simple sub-
stitut de la fonction hémorragique. De même que le pur amour
trouverait un enracinement dans la pensée antique, la philosophie
platonicienne, la tragédie ou la conception cicéronienne de l’ami-
tié, elle pourrait trouver un appui naturel dans la fonction
hémorragique! Ce qui semblait une métaphysique si outrée, une
spiritualité si hyperbolique, trouverait une sorte d’assise médicale
et naturelle. Dès lors, loin d’être une spiritualité élitiste ou éthé-
rée, le système du pur amour relèverait au contraire d’une struc-
ture anthropologique. Bien entendu, l’appui éventuel sur une
doctrine médicale de la fonction hémorragique, même si elle n’est
pas sans fondement dans le processus de reproduction, ne doit
pas nous leurrer sur la relativité civilisationnelle et mentale du
modèle compréhensif de l’hémorragie, physiologique ou spiri-
tuelle, du désintéressement ou de la substance du moi, de la jouis-
sance distincte du plaisir d’usage, et ainsi de suite.

Quoi qu’il en soit, la saignée est explicitement utilisée comme
métaphore de l’amour dans les Lettres de Vincent Voiture (1598-
1648): «Je vous assure, écrit-il, … vous m’êtes aussi chère que
vous l’étiez lorsque vous vous faisiez saigner tous les jours pour
l’amour de moi, et que vous ne craigniez pas de diminuer votre
vie pour prolonger le temps que vous auriez à me voir»8. Mais la
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7. Rappelons ici l’importance de la métaphore de l’hémorragie et de la désub-
stantialisation, le dénoyautage du caillot du Moi dans l’éthique d’Emmanuel
Levinas. Toutefois, le présent exposé montre l’ambiguïté de cette métaphore.
Alors que l’on s’imagine penser le malgré-soi, on le panse! Je veux dire: on
rejoint un principe plus naturel qu’on ne le croit. La nature, pas plus que le Moi
semble-t-il, n’a horreur des hémorragies, serait-ce précisément pour les arrêter
(comme cela apparaît dans certaines indications de la saignée). Déjà, Dante sou-
lignait qu’à ses yeux l’amour n’est pas une substance (il utilise nommément ce
terme) — mais au nom d’une conception où le désir est étroitement visité par
l’intellect, peut-être plus que par la volonté.

8. Cité dans HÉRITIER J., La sève de l’Homme. De l’âge d’or de la saignée
aux débuts de l’hématologie, Paris, Denoël, 1987, p. 156.



métaphore de la saignée se formule également à propos de la
conversation qui rend accessible l’inaccessible (social, culturel,
salvifique), pensable l’impensable, l’inconnu, l’invérifiable, ou
dicible l’ineffable, sinon possible l’impossible, notamment par les
rumeurs véhiculées. Nombre d’opuscules spirituels parlent de
Méthode pour converser avec Dieu (Anonyme de 1738, Nancy).
Conversion et conversation, termes qui s’échangent volontiers au
Moyen Âge, possèdent depuis le XVIe siècle un lien tout particu-
lier. Ainsi lorsque Madame de Lafayette écrit à Madame de Sévi-
gné pour lui signifier l’effet purificateur de sa conversation qui lui
«rafraîchit le sang» (Lettre, 15 avril 1673). Comme si son verbe la
purifiait des humeurs malsaines, des vapeurs et autres langueurs! 

Combien plus l’oraison, cette conversation de Dieu, se trouve
vraiment en mesure de nous purifier le sang — serait-ce en nous
faisant vomir par l’usage de la supposition impossible, celle de la
perte éternelle sans aucune justification du côté de notre compor-
tement. Saignée qui ne serait précisément pas motivée par la pro-
longation de la présence du bien-aimé ou du rafraîchissement, du
nouveau printemps de sa vie. Saignée qui ne peut être assimilée
complètement au don crucial du sang christique, car celui-ci est
communément reçu comme finalisé par une transfusion salvi-
fique. Ce qui risque d’introduire du pélagianisme à l’intérieur de
l’économie divine! Néanmoins, il reste une forte dimension
héroïque dans l’idée de saignée, ce qui consonne avec certains
schèmes vétérotestamentaires mais aussi proprement chevale-
resques ou courtois qui jouent encore leur rôle dans la mystique
du pur amour. Héroïcité de la saignée encore évoquée par des
médecins du XIXe siècle9.

Il reste qu’on ne voit pas aussitôt le rapport entre conversation
et saignée qui rafraîchit le sang, diminue l’inflammation du Moi.
Toutefois, une conversation n’implique une forme d’égalité que
dans la mesure où le recrutement des participants est déjà serré à
la base. Avec le risque d’une certaine conformité, voire d’une
autocensure, quand il ne s’agit pas d’une manière de dépersonna-
lisation. En effet, la bienséance qui est de rigueur dans la conver-
sation du Grand Siècle, dès lors qu’il vise l’harmonie sociale ou la
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9. Ainsi dans l’article «Pneumonie» de J.-B. BOUILLAUD, dans le Dictionnaire
de médecine et de chirurgie pratique, Paris, 1835: «Nous savons par l’expérience
de tous les bons et vrais praticiens que les émissions sanguines constituent réel-
lement le moyen le plus héroïque dont nous puissions nous servir pour com-
battre la pneumonie…».



vérité collective, risque de désindividualiser les participants. Le
Prince de Ligne reprochait aux femmes des salons parisiens de se
ressembler trop, jusque dans la manière d’être jolie, d’entrer dans
une pièce ou de se brouiller. En somme, une conversation n’éli-
mine pas magiquement les différences, les fractures sociales et
culturelles. Il y a un coût: les êtres y sont taillés sans pitié comme
les arbres des jardins à la française!

C’est sans doute ce qui devait plaire secrètement à Fénelon,
théoricien du pur amour entendu comme jalousie implacable de
l’amour infini: ce côté intraitable qui sied mal à la créature est
parfaitement bienséant en Dieu seul: lui, l’unique, possède l’apti-
tude de tout exiger, y compris ma perte éternelle. Autrement dit,
la jalousie comme pur amour implique essentiellement la possibi-
lité de la désindividuation radicale ou de la critique extrême de
l’amour-propre. L’exercice de la conversation avec Dieu, l’Inégal
par excellence, n’est possible que dans la mesure où l’orant doit
consentir à une forme qui empêche jusqu’aux caractères les plus
ombrageux de se distinguer, sauf à risquer ouvertement de suc-
comber à cette malséance qui bannit ipso facto de l’ordre conver-
sationnel: la forme pure primant sur tout, comme les formes dans
la bienséance sociale. Le passage remarqué de la conversation à la
conversion, au désintéressement du pur amour, ne serait donc pas
si étonnant que cela paraît au premier abord. Au-delà même de
l’usage effectué par Fénelon lui-même, de l’image de la jalousie
mondaine la plus cruelle (malséante en l’homme) pour configurer
l’infini de la jalousie divine bienséante. La conversation comme
oraison pure ou réalisation du pur amour serait la forme même
de la bienséance à la cour divine.

Quoi qu’il en soit, la dimension médicale de l’amour ou de la
conversation comme saignée apparaît donc dans un sens positif.
Toutefois, l’usage de la métaphore médicale risque d’exposer la
perfection mystique à la dimension corporelle (l’imagination car-
tésienne est située du côté du corps) et franchement pathologique.
La recherche de la pureté pourrait s’apparenter à un fanatisme,
compris et écrit parfois comme phanatisme (déjà chez Calvin) et
donc proche de la fantaisie, du fantasme ou de l’apparition illu-
soire! Fanatisme des «fantastiques» — Calvin traduit ainsi le terme
fanatici lors de la version française des Institutions, dans le cha-
pitre consacré au Gouvernement des Magistrats — dont les symp-
tômes sont à la fois religieux et politiques, menaçant l’autonomie
des institutions civiles ou de l’État (encore assez indistincts avant
Hegel). Ce que certains, comme Bossuet avant Shaftesbury, pré-
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tendront débusquer, d’une manière bien glissante, par l’épreuve du
ridicule ou de l’humour soulignant le ridicule.

Toutefois, redisons-le, si le chirurgien vise la santé ou un équi-
libre du régime entre réplétion et inanition, l’amour pur vise
l’inanition. La crise de la réplétion se prétend radicale. L’hémor-
ragie doit être entière et fatale! La limite de la métaphore médi-
cale est explicitement soulignée par Fénelon. «On est entre ses
mains comme un malade dans celles d’un chirurgien qui fait une
opération douloureuse; on tombe en défaillance. Mais cette opé-
ration n’est rien, car, après tout, l’opération du chirurgien est
pour nous faire vivre, et celle de Dieu pour nous faire réellement
mourir»10. La perte de sang doit être complète. Dieu coupe non
seulement le bras, mais jusqu’au dernier repli de notre cœur. Il
dé-plie toute la réalité, car rien ne reste caché à sa jalousie. 

En réalité, Fénelon manifeste plutôt sa sympathie pour la méde-
cine douce ou hippocratique, celle qui se réclame d’abord d’un
régime ou d’un exercice réglé de l’existence entière, sauf précisé-
ment en cas de nécessité. L’analogie est donnée avec la guerre. Le
bain de sang est révoqué avec horreur dans le Télémaque et même
l’idée de guerre juste paraît insatisfaisante. Il ne suffit pas que la
guerre soit juste pour faire couler le sang des peuples, il faut
qu’elle soit nécessaire ou chirurgicale. Le pur amour ne provoque
la dissipation impitoyable des humeurs du moi superflu que parce
que la jalousie divine y voit une nécessité absolue. La bienséance
n’est pas ici une simple catégorie sociale relative, une mode, mais
une nécessité qui a ses premières règles dans la nature renaturée —
ou qui, du moins, se pense comme telle. En effet, Jan Potocki avait
déjà clairement souligné au dix-huitième siècle, et non sans ironie
grinçante, à quel point la question de la critique de l’amour-
propre était dépendante de cette civilisation européenne et fran-
çaise en particulier, où l’amour-propre est jugé si universel, inves-
tissant tout — évidence que ne partageraient nullement les
habitants du Maghreb qu’il visite alors.

Autrement dit, l’homologie entre saignée et purification amou-
reuse recèle des limites internes, y compris culturelles (impli-
quant l’interaction étroite des pensées grecques, sémitiques et
catholiques), et même une asymétrie profonde: ce qui est bien-
séant en Dieu — comme la jalousie qui réclame une saignée totale
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10. FÉNELON, «De la parole intérieure», dans Lettres… (cité supra n. 5), 
p. 601s.



— est malséant dans le monde ou sadisme. De même qu’il y a une
pratique de la saignée comme régulation sociale ou restauration
de la bienséance du désir, de la femme notamment, surtout lors-
qu’elle est frappée d’anémie ou de chlérose (et qu’il faut saigner
jusqu’à ce que son désir replié sur lui-même ou vagabond se refo-
calise sur son devoir matriciel), et une saignée qui, au contraire,
l’infinitise! La saignée servait également à mettre un terme à cer-
taines hémorragies indésirables. Malgré tout, cette crise radicale
de l’amour-propre ne se passe pas d’un seul coup. Le désir d’en
finir dans l’instant avec la stase ou la rétention du flux est un der-
nier symptôme de la tentative faite pour s’approprier sa propre
fin. Il faut, comme souvent dans la pratique de la saignée,
l’épreuve d’une répétition, d’un affaiblissement progressif et irré-
versible: répétition comme fixation de la perte.

II. – Poétique du Pur Amour

C’est dans la mystique du pur amour que l’idée de déplacement
est la plus remarquable pour penser l’infini de la jalousie qui
désigne l’amour. Certes, la psychologie de la jalousie est fonciè-
rement la même chez Dieu et chez l’homme. La seule différence,
c’est précisément qu’elle est déplacée chez l’homme, qu’elle opère
un viol de l’ordre. La jalousie n’est qu’un ordre en Dieu et un
désordre en l’homme: «de là vient ce qui nous est dit de la déli-
cate [susceptible] et implacable jalousie de notre Dieu. Tous les
sentiments qui sont les plus injustes, les plus insensés, les plus
ridicules dans les hommes, parce qu’ils sont déplacés en eux, sont
souverainement justes, raisonnables et bienséants, et nécessaires
en Dieu» 11. La jalousie n’est théologale que dans la mesure où
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11. FÉNELON, «Lettre III bis sur le culte intérieur et extérieur», dans Œuvres,
éd. J. LE BRUN, t. II, p. 768. Cf. autrement chez un TROTTI DE LA CHÉTARDIE,
Instructions…, Paris, 1683, vol. 1, p. 155: «Un Mélancolique qui voudrait imiter
le style d’un Enjoué n’y réussirait pas…. Il ne faut jamais se déplacer». Sans la
bienséance «toutes nos actions, de quelque bonne intention qu’elles partent,
paraissent inciviles et difformes» (DE COURTIN A., Nouveau traité de la civilité
qui se pratique en France parmi les honnestes gens, 1672, p. 4). «C’est… une
ignorance grossière des bienséances… qui empêche de rendre aux autres ce
qu’on leur doit, c’est une malignité chagrine… une humeur fière et bizarre qui
se met au-dessus des règles de la vie civile» (MORVAN DE BELLEGARDE,
Réflexions sur le ridicule…, Paris, 1696, p. 5). Sur la mise en cause du fanatisme
par l’épreuve du ridicule, voir aussi A.A. DE SHAFTESBURY, Lettre sur l’enthou-
siasme (1708) et sa critique par Leibniz.



elle est justice, raison, bienséance et nécessité. Le terme même de
bienséance joue un rôle capital dans la société rigide du XVIIe

siècle ou, plutôt, dans cet univers qui éprouve cette rigidité sus-
ceptible de fronde jusqu’au sentiment d’insécurité, et que le sens
aigu de la bienséance conjoint à celui du ridicule entend préser-
ver, ainsi qu’on le voit chez Molière, notamment dans le Bour-
geois, les Précieuses ou le Misanthrope.

La malséance non seulement éloigne de la Cour mais du vrai,
non seulement d’un poste valorisant, mais d’un destin, voire de la
raison. Le film de Patrice Leconte qui se nomme justement Ridi-
cule (France, 1996) montre à quel point aucune ascension sociale
n’est possible au XVIIe siècle — pour un hobereau provincial qui
cherche à obtenir un appui royal en vue d’assainir les marais
infestés de la Dombes qui déciment les autochtones — sans la
bienséance au sens fort, elle-même indissociable d’une rhéto-
rique. Serait-ce précisément à la veille de la Révolution, et donc
au moment où la compétence de l’ingénieur va l’emporter sur les
usages de Cour et les règles de la conversation; où le formalisme
indifférenciant et quelque peu mécanisé de la conversation va
céder le pas à l’exaltation bourgeoise des individus; où le ridicule
va changer de camp et sera désormais l’apanage du discoureur
dont la rhétorique demeure étrangère à l’obscénité psycholo-
gique, à la connaissance performante, au savoir efficient ou à la
science prestataire. 

La question de la bienséance est également liée à la pratique de la
saignée, au moins jusqu’au XIXe siècle inclus, où la malséance
demeure proche de la déraison12. Ainsi lorsqu’un mari âgé force sa
jeune épouse à se faire saigner, afin qu’elle tienne mieux son rang,
comme il apparaît déjà dans un Manuel d’instruction conjugale de
la fin du XIVe siècle. Épouse frustrée et qui cherchait, avant de
prendre un amant, à mettre son vieil époux à l’épreuve, pour tester
ses capacités de réconciliation. C’est le désordre domestique 
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12. ESQUIROL veut s’en plaindre: «Dans une maison de fous… on agit sans
bienséance… chacun vit pour soi, l’égoïsme isole tout» (Article «Folie», dans le
Dictionnaire des Sciences médicales, Paris, 1816, p. 153). Il fait mine de dénon-
cer aussi les remèdes héroïques ou les secousses thérapeutiques représentées par
la saignée et la suffocation ou la noyade (recommandée par van Helmont) pra-
tiquées dans les hospices: «on répandit le sang à grands flots. Celui des aliénés
fut d’autant moins épargné qu’en les saignant jusqu’à la défaillance, on crut les
avoir guéris… on les saigne, on les baigne souvent, à moins qu’on les jette dans
l’eau pieds et poings liés» (ibid. p. 235). 



provoqué lors d’une réception qui humilia le mari à tel point qu’il
fit saigner son épouse aux deux bras, jusqu’à la syncope: «jusqu’à
ce qu’elle s’évanouît, ayant perdu l’usage de la parole, blanche
comme la mort» (Mesnagier de Paris, écrit vers 1393; ouvrage qui
cite également le fameux récit de Griseldis, un des paradigmes
extra-bibliques du pur amour depuis Madame Guyon).

Quoi qu’il en soit, la question de la bienséance ne fait qu’am-
plifier et se penser explicitement, au point de faire l’objet, au
XVIIe siècle, de Traités qui se réfèrent tantôt au De officiis de
Cicéron touchant la «science qui enseigne à placer en son véri-
table lieu ce que nous avons à faire ou à dire» (A. de Courtin,
Traité de la civilité, 1672), soit à la Rhétorique d’Aristote ou à la
Poétique d’Horace, lorsqu’il s’agit de faire correspondre l’aptum
rhétorique et la bienséance sociale (R. Rapin, Les réflexions sur la
poétique de ce temps…, 1675). Le verbe seoir (cf. seyant) implique
une puissante dimension rituelle — ce qui rejoint la notion la
plus ancienne de la jalousie biblique. La séance marque d’abord
une aptitude, une convenance, y compris rhétorique. C’est un tel
sens psycho-social et poétique qu’il comporte chez Fénelon, tout
en gardant une connotation cultuelle et juridique, même si le
culte en question est d’abord un culte intérieur avant d’être un
spectacle (pour reprendre un autre binôme fénelonien). 

Le lien entre la métaphore médicale de la purification et la
question de la rhétorique se trouve chez Fénelon, prolongeant
ainsi une veine platonicienne, dès le début de son œuvre, dans ses
Dialogues sur l’Éloquence, écrits entre 1677 et 1681 (mais publiés
seulement en 1718): «on ne devrait chercher, écrit-il, qu’une
beauté simple et naturelle qui vient de la santé… Au lieu de pur-
ger l’homme plein d’humeurs pour lui rendre la santé… on force
la nature, on lui fait un appétit artificiel… C’est ainsi que
Socrate… conclut en disant que les orateurs qui, en vue de guérir
les hommes, devaient leur dire, même avec autorité, des vérités
désagréables et leur donner ainsi des médecines amères, ont au
contraire fait pour l’âme comme les cuisiniers pour le corps»13.
Fénelon prône la dissipation des humeurs superflues et le régime
qui «fait un sang doux et tempéré» (Les Aventures de Télémaque,
XIII). La douceur et la circulation réglée du sang font partie de
l’art de la nature qui témoigne de l’existence de Dieu. Le modèle
circulatoire est encore le vieux système d’irrigation et en même
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13. FÉNELON, «Dialogue» I, dans Lettres… (cité supra n. 5), p. 25.



temps celui d’Harvey: «ce sang arrose la chair, comme les fon-
taines et les rivières arrosent la terre… mais il se renouvelle…
pour circuler sans fin»14. Par contre, il fustige évidemment l’in-
flammation: «le médecin hait la fièvre» (Dialogues des morts,
XVIII, Socrate, Alcibiade et Timon). En réalité, ce sont là des
feux différents qui s’affrontent: la fièvre du moi et le feu de la
jalousie infinie! L’inflammation de l’amour-propre et la mise à
feu et à sang, la destruction comme anathème ou promptitude de
la devotio, consécration totale à Dieu. Certes, dans le texte sur
l’éloquence que nous venons d’évoquer, nous ne sommes pas
encore dans le champ du pur amour. Mais nous apprenons déjà
que la véritable éloquence doit être purifiée, simple, et purifica-
trice, éloignée de la bienséance mondaine ou artificielle.

En sus, la question du pur amour n’éliminera pas la question
rhétorique de la ruineuse bienséance qui, en la matière, risque de
transformer la vraie grâce en dette ou en raison d’aimer. Le lien
entre la question de l’aptum — la “poétique” de la bienséance — et
celle de l’amour pur comme jalousie est ici essentiel. Il ne s’agit pas
simplement d’une logique de l’impossible en vue de penser la
pointe du pur amour, ni de réaliser logiquement l’impossibilité
redoublée de sa perfection, par mort du moi ou de son objet, et
même par mort éternelle. Il s’agit au contraire de préférer l’impos-
sible adapté au possible malséant. Impossibilité qui convient à l’al-
térité divine qui fait mourir et vivre, abaisse autant qu’elle élève,
comme l’atteste la poésie prophétique et psalmique. Impossibilité
dont le mystique a besoin pour penser l’unité réelle de la présence
de Dieu, pour opérer la critique inévitable du moi ou de l’amour-
propre. La supposition impossible prive sans doute de l’espoir,
mais c’est pour faire monter l’angoisse avant de la mieux faire tom-
ber, comme une crise thérapeutique: angoisse outrepassée par la
présence entendue comme aptitude, nécessité ou bienséance infinie.
Et ce n’est pas seulement comme remède apaisant l’angoisse de la
prédestination négative (comme au début du XVIIe s.) ou de la foi
menacée (comme en la fin du XVIIe s.), mais une manière d’outre-
passer le support de l’angoisse autant que le passé et le futur —
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14. ID., «Démonstration de l’existence de Dieu», § 32, dans Œuvres, éd. J. LE

BRUN, t. 2, p. 539. Le sang irrigateur est aussi réparateur: «Le sang est une
liqueur propre à s’insinuer partout… pour réparer dans tous les membres ce
qu’ils perdent sans cesse par la transpiration et la dissipation des esprits» (ibi-
dem, § 35). Dans ce sens, le sang s’oppose à la perte et à la dissipation. Perdre
son sang occasionne ainsi une perte de ce qui entrave la perte! Sa perte laisse les
autres pertes sans remède.



avec le risque de faire émerger l’instant psychotique ou, en réac-
tion, une substitution dramatique du rôle à la mission singulière.

La supposition impossible relève d’une poétique de l’impos-
sible ou de l’altération du moi; poétique dramatique et roma-
nesque de la modification. L’essence du roman — recoupant ainsi
l’altération relevant de l’amour mystique —, n’est-elle pas dans
cette supposition de l’impossible pour moi: d’être radicalement
un autre! C’est une manière de se quitter dans une forme de la
perdition de soi. C’est une manière de jouir dans la perte. Est-ce
un hasard si, de nos jours, un Julien Green, tout particulièrement
sensible aux mystiques avant qu’ils ne soient mis à une certaine
mode, a bien vu l’essence du romanesque dans la tristesse de
n’être que soi, et lorsqu’il la résume dans son roman Si j’étais
vous? publié dès le lendemain de la seconde guerre mondiale.
Déjà la critique du temps — à propos du Visionnaire (paru l’an-
née de la prise du pouvoir par Hitler) — soulignait ceci: ce qui
marque l’œuvre, «ce n’est pas la mélancolie romantique, mais
c’est l’acedia des théologiens», l’un des vices capitaux15. À vrai
dire, une pareille tristesse n’est-elle pas déjà la marque du mythe
épique, des héros de l’Iliade, même si cela trahit surtout chez eux
une carence et une suppléance d’intériorité? 

Le risque face à une telle poétique, c’est la dénonciation de son
côté précisément romanesque et non théologique. Mais, sans par-
ler de J.-P. Camus, Raymond Lulle n’avait-il pas écrit Blaquerna
bien avant le Télémaque? Sans doute l’ironie de l’adversaire fait
mouche: c’est parce qu’il refuse le roman qu’il suppose indigne
d’un homme d’Église — mais il ignore le Bx R. Lulle, à vrai dire
laïc et marginalisé, chez qui l’éros romanesque concorde avec son
système logique —, et c’est parce qu’il récuse la jouissance sans
l’usage ou sans l’utilité du bonheur final qu’il soupçonne dans la
supposition impossible des mystiques; sans parler de l’effroi qu’il
éprouve face à une telle poésie dramatique, à cette épreuve de l’al-
tération de soi mais aussi de Dieu, jusqu’à l’image d’un Dieu
cruel, jusqu’à l’athéisme, impossible suivant la foi chrétienne.
Nous avons dit que cette supposition consolait mais en pensant
tout de même l’inconsolable, l’absence divine, la nuit irrévocable.
Il est vrai que la mystique aime passer par cette épreuve nocturne
qui trahit (à la fois dénonce et révèle) la capacité du vrai Dieu.
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15. Cf. MADAULE J., «Le cas de Julien Green», dans La Vie intellectuelle, 
10 juillet 1934.



L’ironie triomphe seulement lorsque l’on refuse la tragédie et la
poétique du romanesque. Ainsi, chez Molière, un pareil refus
triomphe lorsque l’avare demeure l’avare de bout en bout, totale-
ment prévisible et lorsqu’on entend faire rire précisément de celui
qui veut rompre avec le seul culte bourgeois de la fortune. Ironie
qui puise sa force dans le prévisible, dans le possible précisément et
non dans l’impossible. Dans un possible indigne d’une expérience
de l’altérité divine, incroyable en ce sens. Mieux vaut un impos-
sible ajusté, digne de la chose dont il s’agit: tel est le principe de
cette poétique. Elle apparaît seyante, digne de la jalousie divine
dont la violence, la pire dans le fini, s’éprouve la meilleure en l’in-
fini. Toutefois, comme nous sommes en présence de l’expérience
mystique où cet infini se passe pour l’homme, il faut qu’une telle
jalousie se révèle, quasi simultanément, la pire et la meilleure des
choses, comme le langage et la nuit ineffable des mystiques ou leur
acédie. Expérience sans sujet ni objet, sans être pour autant un
vertige néantiste. Non seulement parce que la critique absolue de
l’amour-propre suppose l’expérience du Moi au sens le plus sub-
stantiel, dont la possibilité même (serait-ce comme illusion d’un
désir) est inexistante au regard de toute une tradition orientale,
bouddhiste notamment, mais parce qu’elle est aussi, parce qu’elle
est avant tout, une expérience, de la banalité ou des petites choses,
et qu’une telle expérience, loin de rétrécir, met au plus large: «en
même temps que Dieu jaloux presse l’âme, la pousse sans relâche
sur les moindres détails, et semble lui ôter toute liberté, elle se
trouve au plus large, et elle jouit d’une profonde paix en lui»16.
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16. FÉNELON, «Fidélité dans les petites choses», dans Lettres et opuscules spi-
rituels, XVII, éd. J. LE BRUN, t. 1, p. 637. Ce texte inspiré de saint François de
Sales nous suggère, suite au signalement amical du lieu par D. Salin s.j., d’aller
consulter le Traité de l’amour de Dieu [1616] livre IX, chapitre 15 (Du plus
excellent exercice que nous puissions faire parmi les peines intérieures et exté-
rieures de cette vie, en suite de l’indifférence et trespas de la volonté), où la fille
d’un médecin saigneur est précisément identifiée à la pure, à l’extrême indiffé-
rence — ce qui demeure «exposée à quelqu’événement» — exprimée sur le
mode de l’abandon et de la répétition: «La fille d’un excellent médecin et chi-
rurgien étant en fièvre continue… disait à l’une de ses amies: Je sens beaucoup
de peine, mais pourtant je ne pense point aux remèdes, car je ne sais ce qui
pourrait servir à ma guérison… (son père) lui demanda si elle voulait bien être
saignée pour guérir. Mon père, répondit-elle, je suis vôtre, je ne sais ce que je
dois vouloir pour guérir, c’est à vous de vouloir… Voilà donc qu’on lui bande
le bras et que le père même porte la lancette sur la veine; mais tandis qu’il donne
le coup et que le sang en sort, jamais cette aimable fille ne regarda son bras
piqué, ni son sang sortant de la veine, mais, tenant ses yeux arrêtés sur le visage
de son père, elle ne disait autre chose … Quand tout fut fait elle ne le remercia
point, mais seulement répéta encore une fois les mêmes paroles de son affection



Certes, la jalousie comme pur amour trouve son élucidation dans
les marques de la jalousie divine en l’histoire biblique, mais encore
dans l’être même de Dieu, dans la structure créaturale de l’être fini,
dans la réaction à l’amour-propre pour le guérir par le désintéres-
sement, dans la relation sponsale de Dieu, dans la structure anthro-
pologique ou politique et dans son usage rusé, pédagogique. Le
plus remarquable reste ici la psychologie univoque de la jalousie,
valable aussi bien pour l’univers animal (serait-ce a contrario pour
les abeilles ou d’une manière seulement allégorique) que pour le
monde humain, tant pour l’homme que pour Dieu, pour l’enfant
que pour l’adulte, le moi et la cité, pour les individus et les nations:
la seule différence radicale, comme nous venons de le souligner, se
marque donc dans le statut de la jalousie, son emplacement dans le
fini ou l’infini (définissant son degré singulier de nécessité, de jus-
tice ou de décence, de miséricorde ou de beauté), et dans la perti-
nence de son usage systématique; non seulement dans la pédago-
gie, mais dans le système — où chaque élément est l’écho d’un
autre — de la mystique du pur amour. À vrai dire, la bienséance
codée, rigide, n’exclut pas le destin du je-ne-sais-quoi, du secret
impénétrable de la supériorité (intraduisible en savoir), ce rôle ou
ce destin qui est censé atténuer les jalousies sociales17.
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et confiance filiale… Pourquoi te mêles-tu de vouloir ou de ne pas vouloir les
événements et les accidents du monde, puisque tu ne sais pas ce que tu dois vou-
loir, et que Dieu voudra toujours assez pour toi…» (FRANÇOIS DE SALES,
Œuvres… Édition Complète d’Annecy, 1894, t. V, vol. 2, p. 156-157). 

Une autre image de l’amour pur comme saignée, sans référence à la figure du
médecin toutefois, sinon celle du Christ écorcheur et grand saigneur, nous est
donnée dans un Manuscrit de Joseph Le Clerc du Tremblay (le fameux Père
Joseph, 1577-1638): «Il faut séparer et ôter jusqu’au sang de nos veines et
moelles de nos os, et ce qu’avons de plus intime, car ce n’est pas tout d’être
écorché comme si l’on vous disait qu’il vous faut arracher la peau… c’est autre
chose quand il faut séparer jusqu’à nos tendons, artères, et ôter tout le sang de
nos veines (nous soulignons), cela est bien difficile» (Comme Dieu manifeste sa
présence, ms. 118, 440-441, Bibl. Prov. OFM Cap. Paris).

17. Du moins aux dires du Chevalier de Méré, en 1677: «Il y a toujours je ne
sais quoi qui penche à l’envie, et même parmi les plus honnêtes gens: et quand
on admire une chose, on aime bien mieux qu’elle vienne de la Fortune que de la
Science ou du talent d’un particulier» (DE MÉRÉ A.G., Œuvres Complètes, Paris,
Roches, 1930, t. 2, p. 109; voir aussi les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, de D.
BOUHOURS, parus à Paris en 1671)!



Sommaire. — Cette étude examine d’abord la question du pur amour,
non pas frontalement (du point de vue de la spiritualité, de la philoso-
phie ou d’une généalogie de la psychologie analytique), mais à partir des
sédiments empiriques et contingents — très révélateurs de connotations
variées — de la métaphore de la saignée. Nous abordons ensuite le pur
amour à partir d’une poétique de la jalousie univoque, fiction ou fabilité
de la toute-puissance, adaptée à l’infini et malséante au fini.

Summary. — The question of pure love is here studied not from the
point of view of spirituality, of philosophy or of a genealogy of analytic
psychology, but from the empiric and contingent deposits (which reveal
various connotations) of the metaphor of blood-letting. The A. then
treats of pure love with a consideration of a poetics of univocous jeal-
ousy, fiction of the all-power, adapted to the infinite, unseemly to the
finite.
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