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Le Pur Amour: de la saignée a la poétique”

I. - La purification comme saignée

La méditation historienne déployée par Jacques Le Brun dans
son ouvrage consacré au Pur Amour' a mis en évidence, d’une
maniére particulierement lumineuse, 'importance des relectures
platoniciennes et des métamorphoses successives du pur amour
dans la pensée patristique et mystique, la philosophie médiévale
et critique, le roman masochiste et la psychologie analytique, au
point de faire apparaitre une véritable généalogie de la psychana-
lyse; généalogie sur une base historienne et non pas ontologique
comme celle tentée naguére par Michel Henry, lequel est
demeuré fidele a sa philosophie monadique de Iaffectivité pure?.

¢ Conférence prononcée au College de France, le 7 mars 2003. L’auteur a
publié La jalousie aux éditions Lessius en 2005.

1. Cf. Le Brun J., Le Pur amour, De Platon a Lacan, Paris, 2003. Mais le titre
constitue un leurre. En réalité, il s’agit d’un ouvrage essentiellement consacré au
pur amour chez Fénelon et Madame Guyon, et & sa compréhension par le
recours critique aux relectures de son histoire en amont et en aval; méme si le
motif de la mort de Dieu et celui de ’expérience rendent plus lisible et recons-
tructible la problématique entiere du pur amour (avec ses manceuvres dilatoires
face 2 une pensée dogmatique éteignant I’expérience), sans négliger, en retour,
les manceuvres d’amuissement de 1’athéisme que on trouve chez Lacan. En
outre, la pensée lacanienne n’est pas simplement terminale; elle est enr6lée des la
relecture méme de Platon et de son usage défensif par Fénelon (voir la recension
dans NRT 127 [2005] 504).

2. Certes, ce n’est pas un hasard si un philosophe de 'affectivité pure (irré-
ductible aux affects de plaisirs et de peines) — affection pure de soi par soi, out
le dépouillement mystique (dans la lignée néoplatonicienne de Meister Eckhart,
critique johannique du «monde») est explicitement revendiqué —, ce n’est pas
un hasard, disions-nous, si un philosophe comme Michel Henry en vint A pen-
ser une Genealogle de la psychanalyse (Paris, 1985), en méme temps que sa
contestation. Tant il est vrai que la question de la jouissance pure de soi, non
seulement met en cause I’hypothétique pulsion de mort, la fascination par I'in-
organique dans la répétition désirante, mais conteste que I’épreuve de la mort
soit centrale dans 'expérience affective de soi par soi.

La pire épreuve de la perte, la plus radicale fascination par I'effacement du
double objet, de soi et de celui qui sauve, avive au contraire I'épreuve de la vie,
le souffrir de la vie par elle-méme et le fond de cette vie, cela dont je ne suis pas
’origine, mais que j’épouse immédiatement, serait-ce dans le bouleversement du
transfert. Non que cela doive se comprendre comme une génération hétérogene
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De notre coté, nous voudrions diriger notre attention moins
sur le plan philosophique, splrltuel ou psychologique, que sur les
dimensions médicales et poétiques du pur amour. Relevons
d’ores et déja que le Grand Siecle est obsédé par I'idée de purga-
toire, de purgation, de saignées et autres émétiques, et que le
verbe purger est un terme qui releve 2 la fois du langage médical
(débarrasser) et juridique (justifier, disculper, voire expier). Ainsi
des 1160, se purger, signifie se disculper, se justifier, alors qu’au
XIVe siecle la purge est une justification. En outre, la purgation
releve aussi d’une obsession sociale de la purification du corps
non seulement extérieur (bienséant), mais du corps intérieur. En
outre, il ne serait pas excessif de dire que plus je suis élevé dans la
société, plus je pratique la purification du corps et du sang par la
saignée (ce qui rejoint 'ombrageuse pureté de sang dans la cul-
ture hlspamque et son zele conjoint pour I'Immaculata).

Or, on connait le lien entre la perception moderne du pur amour
et la question de la justification par la foi, mais aussi par rapport a
la prédestination, a I’angoisse qu’elle génere lorsqu’elle est indécise
a nos yeux. Le pur amour sans motif d’espérance — vérifié et réa-
lisé par la supposition impossible du juste réprouvé et néanmoins
animé par Pamour infini — est une forme de mise au pire, de mon-
tée de I’angoisse jusqu’au moment critique. Mise au pire qui se
rapproche d’un remede a la mélancolie. Il s’agit alors de provoquer
l’expulsion la perte du Moi ou de 'amour-propre comme déchet
a éliminer. Si la purgation d’une mélancolie se passe par un émé-
tique puissant comme Dellébore ou si la purification du sang
réclame la saignée, il se pourrait que la pléthore du moi réclame un
régime d’inanition par le sacrifice, I'amour pur comme anathéme.

de soi, mais comme une génération transcendantale ou filiale de soi, & partir de
P’archigénération, irréductible a la liberté, mais a partir de quoi seulement la
liberté et la servitude sont en puissance de s’éveiller.

Quant a la conception lacanienne du désir comme impuissance de "amour,
elle tombe sous le coup de la critique de la Begierde hégélienne ou la constitu-
tion de soi passe par |’extase, la fascination par I’autre ou par le monde; bref, par
I’aliénation de soi, par la mort, la perte et donc par le sentiment de déréliction et
d’impuissance Ce qu’exprime déj:?l tres bien Kierkegaard, lorsqu’il démontre
Pincapacité du systeme hégélien d’éviter la mélancolie structurelle de I’extase ou
de la médiation mondaine. A quoi il oppose la répétition de la vie comme
reprise printaniére de I'unique (contrairement au changement des saisons, privé
justement d’un véritable devenir), sans pouvoir dépasser son désespoir; impasse
liée au refus de ’ontologie confondue avec un discours enveloppant I'infini dans
la nature. Or, la phénoménologie absolue de la vie comme affection de soi par
soi rejoint une épreuve immédiate de I’absolu hors du monde et de la naturalité,
des déterminations factuelles ou logiques.
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I faut intégrer la question de la saignée dans la problématique
des déchets et de leur gestion dans le cadre plus général d’un
régime de santé: déchets de la digestion, ceux qui sont produits
par d’autres organes (larmes, sperme, mucosités nasales, expecto-
rations, cérumen...) et les humeurs du sang. D’ou le recours aux
émétiques, purgatifs et a la phlébotomie. Mais on connait I’ambi-
guité du déchet: ce qui est négatif ou ce dont la négativité méme
sert au salut de la multitude. Nous songeons ici a 'importance de
la figure de 'amour pur comme exposmon a la déchéance, au
déchet, dans le discours mystique. Il s’agit 13 sans doute d’une
autostzgmatzsatzon sociale autant que d’un déchet spirituel.
L’apotre Paul, dans le prolongement de l'autostigmatisation du
Jésus évangélique, avait déja transformé le déclassement social en
épreuve de la folie de la croix: «nous sommes jusqu’a présent,
pour ainsi dire les ordures du monde, le déchet de 'univers» (1
Co 4,13). Déchet visant également les pauvres que la Cité entre-
tenait pour les faire servir de victime expiatoire en cas d’épidé-
mies ou de guerre.

Ceci pose la question de la métaphore de la saignée. On aurait
pu en choisir une autre pour orienter notre variation imaginative
(au sens husserlien) et dégager les traits essentiels du pur amour;
nous aurions pu élire les métaphores liées a I’air ou a ’eau et non
au sang, comme les images de la suffocation ou de la noyade nous
y poussaient — car I’amour pur y est parfois identifié. L’image de
la terre étant plutdt du c6té de la rétention du sang, de 'anémie
etde l’hypochondrie ou de ’asthénie qui s’y attache. Mais ’avan-
tage de la saignée, c’est qu’elle est singulierement paradoxale et
exprime assez bien I'impensable du pur amour outrepassant tout
objet et tout sujet, un véritable flux. La découverte de la salgnee
reste une emgme et un paradoxe alors que la vie est plus associée
au sang qu’a lair, tout aussi nécessaire pourtant, perdre son sang
est synonyme de mourir; la saignée curative implique la perte de
sang qui affaiblit ou menace la vie!

Elle apparait méme comme métaphore du médecin: un méde-
cin, c’est un saigneur, ainsi que cela apparait encore au XX¢ siecle
dans le langage des signes des Cisterciens: «Médecin: faire le signe
de religieux ou de séculier, et toucher le bras comme si on le sai-
gnait»>. Mais se développe également la métaphore économique et

3. Us de I’Ordre des Cisterciens de la Stricte Observance... publié par le Cha-
pitre général de 1926, Westmalle, impr. de I’abbaye, 1926, p. 435 (cf. «Maniere
de faire les signes en usage dans ’Ordre de Citeaux», p. 420-443).
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sociale qui en surdétermine le sens. Chez Moliére, nous trouvons
la saignée d’argent, de biens. Ailleurs, il est aussi question de la
saignée de la France par les guerres ou I’émigration (surtout celle
des protestants) qui rendent le pays exsangue. A moins qu’impli-
citement certains se considerent médecins de leur peuple en le fai-
sant saigner pour revivifier, rafraichir son sang, le purifier, stimu-
ler en lui des énergies profondes. On retrouvera encore cette idée
romaine chez Hegel suivant laquelle la guerre est une manieére de
vivifier des peuples assoupis.

Survient également la métaphore théologique de la perte de sang:
forme de don comme perte radicale et non simple économie de
’échange entre Dieu et les hommes. Est-ce 1a une régression vers
un idéal héroique, mais aussi économique et social obsolete? Mais
le don continue a jouer un role fondateur dans la société moderne.
Toutefois, le don lui-méme appelle une purification, aussi bien
dans la relation entre les actes humains et la grice salutaire de Dieu
irréductible a un échange symétrique, qu’au niveau de I'exercice de
la justice humaine, d’une critique de la corruption, et de I'impar-
tialité de I'’Etat. Purification du don qui accélere la justice, mais qui
risque sans cesse de corrompre la justice ou I'Etat*.

Certes, la sainteté moderne n’est plus liée directement au mar-
tyre ou au témoignage sanglant, ni a une forme de pureté du sang
ou 4 une attestation généalogique, suivant laquelle la conversion
du saint avait de qui tenir. La sainteté se cristallise plutot dans
’acte méme de conversion et, si 'on ose dire, dans une perte de
sang intériorisée. Cette conversion, tout comme [’hémorragie
dans Iidéologie médicale justifiant la saignée, est d’abord provo-
quée, non par un acte heterogene mais par une invitation inté-
rieure. Résister a cet appel et c’est le trouble, prévient Fénelon,
’angoisse, sinon I’enfer, de méme que les stases ou la corruption
du sang au plan physiologique. Résister a cette hémorragie fon-
ciere, et c’est le remords®. On ne peut y échapper qu’en consen-

4. Cf. ZEMON Davis N., The Gift in Sixteenth-Century France, Madison-
London, Univ. of Wisconsin Press, 2000; Essai sur le don dans la France du
XVIe¢ siecle, Paris, Seuil, 2002.

5. «Celui qui résiste pour sa conversion sera puni en ce monde par le trouble
et en l'autre par les douleurs de Enfer. Celui qui résiste pour mourir sans
réserve a lui-méme, et pour se livrer a la grice du pur amour, sera puni en ce
monde par les remords, et en ’autre par le feu vengeur du purgatoire. Il faut
faire son purgatoire en ce monde ou en 'autre ou par le martyre intérieur du
pur amour, ou par les tourments de la justice divine apreés la mort» (FENELON,
«De la parole intérieure», dans Lettres et opuscules spirituels X, éd. J. LE BRUN,
Paris, Pléiade, 1983, t. 1, p. 602.)
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tant au purgatoire immanent. La métaphore de la saignée corres-
pond bien a la crise du moi comme amour-propre dans la mesure
ou elle établit, suivant la médecine ancienne, un lien entre I'inté-
rieur et lextérieur: perdre son sang, c’est replonger I'individu
dans ’harmonie du tout, voire le fini dans I'infini. Ainsi déja dans
I’épisode de la femme au flux de sang évangélique, ’hémorragie
est 'occasion d’instaurer un lien spirituel nouveau, en dehors de
’exclusion sociale et rituelle.

Ensuite, dés que les conceptions d’Harvey s’imposent apres
1650, c’est I'idée de circulation et celle d’autonomie de ’horloge
cardiaque (métaphore utilisée par Marguerite-Marie a propos du
Ceeur sacré de Jésus) qui s'imposent: le cceur apparait méme le
soleil du corps suivant le médecin anglais dans I'Exercitatio ana-
tomica de motu cordis et sanguinis in amimalibus (1628). Ce n’est
plus un systeme d’irrigation antique, ni une circulation hydrau-
lique moderne, mais comme un principe spirituel héliocentrique
qui gouverne et nourrit le corps. Le probleme nouveau devient
celui de l’exces de vitesse, de ’emballement ou de 'inflammation,
avec la fievre conjointe. C’est 1a que la saignée intervient: elle
mfmzc/ozt le sang, autrement dit elle régule le mouvement, a la
maniére d’une conversation amicale (c’est une metaphore clas-
sique!). Elle modere la force circulatoire, en sus des émissions
sanguines naturelles. Cette question de la vitesse adéquate ou de
la circulation fluide dans la cité du corps répond a une préoccu-
pation politico-religieuse de la Renaissance, lorsque Rome, par
excellence, modifie son urbanisme et s’efforce de I’adapter au flux
des pelerins dont elle encourage la croissance.

Car l'usage médical de la saignée, au lieu d’étre une incision
violente, ne ferait en réalité que correspondre & une fonction
hémorragique naturelle®. Fonction qui semble d’ailleurs plus évi-
dente chez la femme soumise aux cycles mensuels, que chez
’homme. Ainsi la pratique de la saignée serait conforme 3 la
nature qu’elle ne ferait que relancer en restaurant les flux: la fonc-
tion hémorragique serait essentielle a la santé. La phlébotomie et
surtout ’artérotomie apparait sans doute une perte forcée. C’est
pourquoi elle peut servir de métaphore a la mort spirituelle. La
saignée apparait toutefois un remede essentiel face au sang trop
abondant et trop épais: elle fluidifie. Elle affaiblit la dureté du

6. Concept formalisé par Ch. BEAUCHAMP dans Le Sang et ['Imaginaire
médical. Histoire de la Saignée anx XVIII® et XIX¢ Siecles, Paris, DDB, 2000,
p. 81-117 (1, 2).
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pouls, donc des forces vives, et elle liquéfie. Or, on sait 'impor-
tance de 'anémie ou de la syncope du moi comme celle de la
hquefactlon dans le langage splrltuel Ainsi, la saignée pourrait se
trouver a l'arriere-plan de la pensée qui redoute le caillot de la
substance ou la dureté de I'amour-propre, et qui s’affronte a
I’embolie spirituelle ou la thrombose du Mot’.

Toutefois, sa violence ne serait qu’une correction de la nature
infidele a elle-méme, ayant perdu sa fluidité ou la spontanéité de
la perte de sang. La saignée apparait ainsi comme un simple sub-
stitut de la fonction hémorragique. De méme que le pur amour
trouverait un enracinement dans la pensée anthue la philosophie
platonlclenne la tragédie ou la conception cicéronienne de I’ami-
tié, elle pourrait trouver un appui naturel dans la fonction
hémorragique! Ce qui semblait une métaphysique si outrée, une
spiritualité si hyperbolique, trouverait une sorte d’assise médicale
et naturelle. Deés lors, loin d’étre une spiritualité élitiste ou éthé-
rée, le systeme du pur amour reléverait au contraire d’une struc-
ture anthropologique. Bien entendu, I’appui éventuel sur une
doctrine médicale de la fonction hémorragique, méme si elle n’est
pas sans fondement dans le processus de reproduction, ne doit
pas nous leurrer sur la relativité civilisationnelle et mentale du
modele compréhensif de 'hémorragie, physiologique ou spiri-
tuelle, du désintéressement ou de la substance du mot, de la jouis-
sance distincte du plaisir d’usage, et ainsi de suite.

Quoi qu’il en soit, la saignée est explicitement utilisée comme
métaphore de 'amour dans les Lettres de Vincent Voiture (1598-
1648): «Je vous assure, écrit-il, ... vous m’étes aussi chere que
vous I’étiez lorsque vous vous faISICZ saigner tous les jours pour
I’amour de moi, et que vous ne craigniez, pas de diminuer votre
vie pour prolonger le temps que vous auriez a me voir»®. Mais la

7. Rappelons ici 'importance de la métaphore de I’hémorragie et de la désub-
stantialisation, le dénoyautage du caillot du Moi dans I’éthique d’Emmanuel
Levinas. Toutefois, le présent exposé montre 'ambiguité de cette métaphore.
Alors que I'on s’imagine penser le malgré-soi, on le panse! Je veux dire: on
rejoint un prlnape plus naturel qu’on ne le croit. La nature, pas plus que le Moi
semble-t-il, n’a horreur des hémorragies, serait-ce précisément pour les arréter
(comme cela apparait dans certaines indications de la saignée). Déja, Dante sou-
lignait qu’a ses yeux I’amour n’est pas une substance (il utilise nommément ce
terme) — mais au nom d’une conception oti le désir est étroitement visité par
'intellect, peut-étre plus que par la volonté.

8. Cité dans HERITIER J., La seve de ’Homme. De ’dge d’or de la saignée
aux débuts de I’hématologie, Paris, Denoél, 1987, p. 156.
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métaphore de la saignée se formule également a propos de la
conversation qui rend accessible I'inaccessible (social, culturel,
salvifique), pensable 'impensable, I'inconnu, l'invérifiable, ou
dicible I'ineffable, sinon possible 'impossible, notamment par les
rumenrs véhiculées. Nombre d’opuscules spirituels parlent de
Méthode pour converser avec Dien (Anonyme de 1738, Nancy).
Conwversion et conversation, termes qui s’échangent volontiers au
Moyen Age, possedent depuls le XVI¢ siecle un lien tout particu-
lier. Ainsi lorsque Madame de Lafayette écrit 3 Madame de Sévi-
gné pour lui signifier I'effet purificateur de sa conversation qui lui
«rafraichit le sang» (Lettre, 15 avril 1673). Comme si son verbe la
purifiait des humeurs malsaines, des vapeurs et autres langueurs!

Combien plus Ioraison, cette conversation de Dieu, se trouve
vraiment en mesure de nous purifier le sang — serait-ce en nous
faisant vomir par 'usage de la supposition impossible celle de la
perte éternelle sans aucune justification du c6té de notre compor-
tement. Saignée qu1 ne seralt prec1sement pas motivée par la pro-
longation de la présence du bien-aimé ou du rafraichissement, du
nouveau printemps de sa vie. Saignée qui ne peut étre assimilée
completement au don crucial du sang christique, car celui-ci est
communément re¢u comme finalisé par une transfusion salvi-
flque Ce qui risque d’introduire du pélagianisme a I'intérieur de
I’économie divine! Néanmoins, il reste une forte dimension
héroigue dans I'idée de saignée, ce qui consonne avec certains
schemes vétérotestamentaires mais aussi proprement chevale-
resques ou courtois qui jouent encore leur rle dans la mystique
du pur amour. Héroicité de la saignée encore évoquée par des
médecins du XIXe¢ siecle’.

Il reste qu’on ne voit pas aussitot le rapport entre conversation
et saignée qui rafraichit le sang, diminue 'inflammation du Moi.
Toutefois, une conversation n’implique une forme d’égalité que
dans la mesure ou le recrutement des participants est déja serré a
la base. Avec le risque d’une certaine conformité, voire d’une
autocensure, quand il ne s’agit pas d’une maniére de dépersonna-
lisation. En effet, la bienséance qui est de rigueur dans la conver-
sation du Grand Siecle, dés lors qu’il vise I’harmonie sociale ou la

9. Ainsi dans Particle «<Pneumonie» de J.-B. BOUILLAUD, dans le Dictionnaire
de médecine et de chirurgie pratique, Paris, 1835: «Nous savons par I’expérience
de tous les bons et vrais praticiens que les émissions sanguines constituent réel-
lement le moyen le plus héroigue dont nous puissions nous servir pour com-
battre la pneumonie..
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vérité collective, risque de désindividualiser les participants. Le
Prince de Ligne reprochait aux femmes des salons parisiens de se
ressembler trop, jusque dans la maniére d’étre jolie, d’entrer dans
une piece ou de se brouiller. En somme, une conversation n’éli-
mine pas magiquement les différences, les fractures sociales et
culturelles. Il y a un cott: les &tres y sont taillés sans pitié comme
les arbres des jardins a la francaise!

C’est sans doute ce qui devait plaire secrétement a Fénelon,
théoricien du pur amour entendu comme jalousie implacable de
’amour infini: ce coté intraitable qui sied mal a la créature est
parfaitement bienséant en Dieu seul: lui, I'unique, possede I’apri-
tude de tout exiger, y compris ma perte éternelle. Autrement dit,
la jalousie comme pur amour implique essentiellement la p0531b1—
lité de la désindividuation radicale ou de la critique extréme de
I’amour-propre. L’exercice de la conversation avec Dieu, I'Inégal
par excellence, n’est possible que dans la mesure ot 'orant doit
consentir 2 une forme qui empeche jusqu’aux caracteres les plus
ombrageux de se distinguer, sauf a risquer ouvertement de suc-
comber a cette malséance qui bannit ipso facto de 'ordre conver-
sationnel: la forme pure primant sur tout, comme les formes dans
la bienséance sociale. Le passage remarqué de la conversation a la
conversion, au désintéressement du pur amour, ne serait donc pas
si étonnant que cela parait au premier abord. Au-deld méme de
I'usage effectué par Fénelon lui-méme, de I'image de la jalousie
mondaine la plus cruelle (malséante en ’homme) pour configurer
I'infini de la jalousie divine bienséante. La conversation comme
oraison pure ou réalisation du pur amour serait la forme méme
de la bienséance a la cour divine.

Quoi qu’il en soit, la dimension médicale de 'amour ou de la
conversation comme saignée apparait donc dans un sens positif.
Toutefois, ['usage de la métaphore médicale risque d’exposer la
perfection mystique a la dimension corporelle (I'imagination car-
tésienne est située du coté du corps) et franchement pathologique.
La recherche de la pureté pourrait s’apparenter a un fanatisme,
compris et écrit parfois comme phanatisme (déja chez Calvin) et
donc proche de la fantaisie, du fantasme ou de I'apparition illu-
soire! Fanatisme des «fantastiques» — Calvin traduit ainsi le terme
fanatici lors de la version francaise des Institutions, dans le cha-
pitre consacré au Gouvernement des Magistrats — dont les symp-
tomes sont a la fois religieux et politiques, menagant ’autonomie
des institutions civiles ou de I’Etat (encore assez indistincts avant
Hegel). Ce que certains, comme Bossuet avant Shaftesbury, pré-
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tendront débusquer, d’une maniére bien glissante, par I’épreuve du
ridicule ou de I’humour soulignant le ridicule.

Toutefois, redisons-le, si le chirurgien vise la santé ou un équi-
libre du régime entre réplétion et inanition, I’amour pur vise
’inanition. La crise de la réplétion se prétend radicale. L’hémor-
ragie doit étre entiere et fatale! La limite de la métaphore médi-
cale est explicitement soulignée par Fénelon. «On est entre ses
mains comme un malade dans celles d’un chirurgien qui fait une
opération douloureuse; on tombe en défaillance. Mais cette opé-
ration n’est rien, car, aprés tout, I'opération du chirurgien est
pour nous faire vivre, et celle de Dieu pour nous faire réellement
mourir»'®. La perte de sang doit étre complete. Dieu coupe non
seulement le bras, mais jusqu’au dernier repli de notre cceur. Il
dé-plie toute la réalité, car rien ne reste caché a sa jalousie.

En réalité, Fénelon manifeste plutdt sa sympathie pour la méde-
cine douce ou hippocratique, celle qui se réclame d’abord d’un
régime ou d’un exercice réglé de I’existence entiere, sauf précisé-
ment en cas de nécessité. L’analogie est donnée avec la guerre. Le
bain de sang est révoqué avec horreur dans le Télémaqgue et méme
I'idée de guerre juste parait insatisfaisante. Il ne suffit pas que la
guerre Soit ]uste pour faire couler le sang des peuples, il faut
qu’elle soit nécessaire ou chirurgicale. Le pur amour ne provoque
la dissipation impitoyable des humeurs du moi superflu que parce
que la jalousie divine y voit une nécessité absolue. La bienséance
n’est pas ici une simple categor1e sociale relative, une mode, mais
une nécessité qui a ses premieres régles dans la nature renaturée —
ou qui, du moins, se pense comme telle. En effet, Jan Potocki avait
déja clairement souligné au dix-huitieme siécle, et non sans ironie
gringante, a quel point la question de la critique de I'amour-
propre était dépendante de cette civilisation curopéenne et fran-
caise en particulier, ol 'amour-propre est jugé si universel, inves-
tissant tout — évidence que ne partageraient nullement les
habitants du Maghreb qu’il visite alors.

Autrement dit, ’homologie entre saignée et purification amou-
reuse recele des limites internes, y compris culturelles (impli-
quant interaction étroite des pensées grecques, sémitiques et
cathohques) et méme une asymétrie profonde: ce qui est bien-
séant en Dieu — comme la jalousie qui réclame une saignée totale

10. FENELON, «De la parole intérieure», dans Lettres... (cité supra n. 5),
p- 601s.
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— est malséant dans le monde ou sadisme. De méme qu’il y a une
pratique de la saignée comme régulation sociale ou restauration
de la bienséance du désir, de la femme notamment, surtout lors-
qu’elle est frappée d’anémie ou de chlérose (et qu’il faut saigner
jusqu’a ce que son désir replié sur lui-méme ou vagabond se refo-
calise sur son devoir matriciel), et une saignée qui, au contraire,
I'infinitise! La saignée servait également & mettre un terme 2 cer-
taines hémorragies indésirables. Malgré tout, cette crise radicale
de 'amour-propre ne se passe pas d’un seul coup. Le désir d’en
finir dans P'instant avec la stase ou la rétention du flux est un der-
nier symptéme de la tentative faite pour s’approprier sa propre
fin. Il faut, comme souvent dans la pratique de la salgnee
I’épreuve d’une répétition, d’un affaiblissement progressif et irré-
versible: répétition comme fixation de la perte.

IL. - Poétique du Pur Amour

C’est dans la mystique du pur amour que I'idée de déplacement
est la plus remarquable pour penser 'infini de la jalousie qui
désigne I"amour. Certes, la psychologie de la jalousie est foncie-
rement la méme chez Dieu et chez ’homme. La seule différence,
c’est précisément qu’elle est déplacée chez 'homme, qu’elle opere
un viol de l'ordre. La jalousie n’est qu’un ordre en Dieu et un
désordre en ’homme: «de 1a vient ce qui nous est dit de la déli-
cate [susceptible] et implacable jalousie de notre Dieu. Tous les
sentiments qui sont les plus injustes, les plus insensés, les plus
ridicules dans les hommes, parce qu’ils sont déplacés en eux, sont
souverainement justes, raisonnables et bienséants, et nécessaires
en Dieu» ! La jalousie n’est théologale que dans la mesure ou

11. FENELON, «Lettre III bis sur le culte intérieur et extérieur», dans Envres,
éd. J. LE BRUN, t. IL, p. 768. Cf. autrement chez un TROTTI DE LA CHETARDIE,
Instructions..., Paris, 1683, vol. 1, p. 155: «Un Mélancolique qui voudrait imiter
le style d’un En]oue 'y réussirait pas.... [l ne faut jamais se déplacer». Sans la
bienséance «toutes nos actions, de quelque bonne intention qu’elles partent,
paraissent inciviles et difformes» (DE COURTIN A., Nouvean traité de la civilité
qui se pratique en France parmi les honnestes gens, 1672, p. 4). «C’est... une
ignorance grossiere des bienséances... qui empéche de rendre aux autres ce
qu’on lenr doit, c’est une malignité chagrine... une humeur fiere et bizarre qui
se met au-dessus des régles de la vie civile> (MORVAN DE BELLEGARDE,
Réflexions sur le ridicule..., Paris, 1696, p. 5). Sur la mise en cause du fanatisme
par I’épreuve du ridicule, voir aussi A.A. DE SHAFTESBURY, Lettre sur l’enthou-
stasme (1708) et sa critique par Leibniz.
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elle est justice, raison, bienséance et nécessité. Le terme méme de
bienséance joue un role capital dans la société rigide du XVII
siecle ou, plutdt, dans cet univers qui éprouve cette rigidité sus-
ceptible de fronde jusqu’au sentiment d’insécurité, et que le sens
aigu de la bienséance conjoint a celui du ridicule entend préser-
ver, ainsi qu’on le voit chez Moliére, notamment dans le Bour-
geois, les Précieuses ou le Misanthrope.

La malséance non seulement éloigne de la Cour mais du vrai,
non seulement d’un poste valorisant, mais d’un destin, voire de la
raison. Le film de Patrice Leconte qui se nomme justement Ridi-
cule (France, 1996) montre a quel point aucune ascension sociale
n’est p0531ble au XVII¢ siecle — pour un hobereau provincial qui
cherche a obtenir un appui royal en vue d’assainir les marais
infestés de la Dombes qui déciment les autochtones — sans la
bienséance au sens fort, elle-méme indissociable d’une rhéto-
rique. Serait-ce précisément a la veille de la Révolution, et donc
au moment ou la compétence de I'ingénieur va ’emporter sur les
usages de Cour et les régles de la conversation; ou le formalisme
indifférenciant et quelque peu mécanisé de la conversation va
céder le pas a ’exaltation bourgeoise des individus; ou le ridicule
va changer de camp et sera désormais l’apanage du discoureur
dont la rhétorique demeure étrangere a I'obscénité psycholo—
gique, 4 la connaissance performante, au savoir efficient ou a la
science prestataire.

La question de la bienséance est également liée a la pratique de la
saignée, au moins jusqu’au XIX¢ siecle inclus, ot la malséance
demeure proche de la déraison!?. Ainsi lorsqu’un mari agé force sa
jeune épouse a se faire saigner, afin qu’elle tienne mieux son rang,
comme il apparait déja dans un Manuel d’instruction conjugale de
la fin du XIVe siecle. Epouse frustrée et qu1 cherchait, avant de
prendre un amant, 3 mettre son vieil époux a I’épreuve, pour tester
ses capacités de réconciliation. C’est le désordre domestique

12. ESQUIROL veut s’en plaindre: «Dans une maison de fous... on agit sans
bienséance... chacun vit pour soi, I’égoisme isole tout» (Article «Folie», dans le
Dictionnaire des Sciences médicales, Paris, 1816, p. 153). Il fait mine de dénon-
cer aussi les remedes héroiques ou les secousses thérapeutiques représentées par
la saignée et la suffocation ou la noyade (recommandée par van Helmont) pra-
tiquées dans les hospices: «on répandit le sang a grands flots. Celui des aliénés
fut d’autant moins épargné qu’en les saignant jusqu’a la défaillance, on crut les
avoir guéris... on les saigne, on les baigne souvent, 3 moins qu’on les jette dans
’eau pieds et poings liés» (ibid. p. 235).
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provoqué lors d’une réception qui humilia le mari a tel point qu’ il
fit saigner son épouse aux deux bras, jusqu’a la syncope: «jusqu’a
ce qu’elle s’évanouit, ayant perdu lusage de la parole, blanche
comme la mort» (Mesnagier de Paris, écrit vers 1393; ouvrage qui
cite également le fameux récit de Griseldis, un des paradigmes
extra-bibliques du pur amour depuis Madame Guyon).

Quoi qu’il en soit, la question de la bienséance ne fait qu’am-
plifier et se penser explicitement, au point de faire 'objet, au
XVII siecle, de Traités qui se réferent tantot au De officiis de
Cicéron touchant la «science qui enselgne a placer en son véri-
table lieu ce que nous avons a faire ou a dire» (A. de Courtin,
Traité de la civilité, 1672), soit a la Rhétorique d’Aristote ou a la
Poétigue d’Horace, lorsqu’il s’agit de faire correspondre aptum
rhétorique et la bienséance sociale (R. Rapin, Les réflexions sur la
poétique de ce temps..., 1675). Le verbe seoir (cf. seyant) implique
une puissante dimension rituelle — ce qui rejoint la notion la
plus ancienne de la jalousie biblique. La séance marque d’abord
une aptitude, une convenance, y compris rhétorique. C’est un tel
sens psycho-social et poétigue qu’il comporte chez Fénelon, tout
en gardant une connotation cultuelle et juridique, méme si le
culte en question est d’abord un culte intérieur avant d’étre un
spectacle (pour reprendre un autre bindme fénelonien).

Le lien entre la métaphore médicale de la purification et la
question de la rhétorique se trouve chez Fénelon, prolongeant
ainsi une veine platon1c1enne des le début de son ceuvre, dans ses
Dialognes sur PEloguence, écrits entre 1677 et 1681 (mais pubhes
seulement en 1718): «on ne devrait chercher, écrit-il, qu’une
beauté simple et naturelle qui vient de la santé... Au lieu de pur-
ger ’homme plein d’humeurs pour lui rendre la santé... on force
la nature, on lui fait un appétit artificiel... C’est ainsi que
Socrate... conclut en disant que les orateurs qui, en vue de guérir
les hommes, devaient leur dire, méme avec autorité, des vérités
désagréables et leur donner ainsi des médecines ameres, ont au
contraire fait pour ’ame comme les cuisiniers pour le corps»'?
Fénelon prone la dissipation des humeurs superflues et le régime
qui «fait un sang doux et tempéré» (Les Aventures de Télémaque,
XIII). La douceur et la circulation réglée du sang font partie de
P'art de la nature qui témoigne de I'existence de Dieu. Le modele
circulatoire est encore le vieux systeme d’irrigation et en méme

13. FENELON, «Dialogue» I, dans Letzres... (cité supra n. 5), p. 25.
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temps celui d’Harvey: «ce sang arrose la chair, comme les fon-
taines et les rivieres arrosent la terre... mais il se renouvelle...
pour circuler sans fin»!*. Par contre, il fustige évidemment ’in-
ammation: «le médecin hait la fievre» (Dialogues des morts
fl t 1 d hait la f Dialogues d zs,
, Socrate, Alcibiade et Timon). En réalité, ce sont l1a des
XVIII, Socrate, Alcibiade et T: E lit tlad
feux différents qui s’affrontent: la fievre du moi et le feu de la
jalousie infinie! L’inflammation de I'amour-propre et la mise a
eu et a sang, la destruction comme anathéme ou promptitude de
feu et g, la destruct th promptitude d
a devotio, consécration totale 3 Dieu. Certes, dans le texte sur
la devot tion totale a Dieu. Certes, dans le text
I’éloquence que nous venons d’évoquer, nous ne sommes pas
q q q p
encore dans le champ du pur amour. Mais nous apprenons déja
que la véritable éloquence doit étre purifiée, simple, et purifica-
trice, éloignée de la bienséance mondaine ou artificielle.

En sus, la question du pur amour n’éliminera pas la question
rhetonque de la ruineuse bienséance qui, en la maticre, risque de
transformer la vraie grice en dette ou en raison d’aimer. Le lien
entre la question de Paptum — la “poétique” de la bienséance — et
celle de 'amour pur comme jalousie est ici essentiel. Il ne s’agit pas
simplement d’une logique de I'impossible en vue de penser la
pointe du pur amour, ni de réaliser logiquement I'impossibilité
redoublée de sa perfection, par mort du moi ou de son objet, et
méme par mort éternelle. Il s’agit au contraire de préférer 'impos-
stble adapté au possible malséant. Impossibilité qui convient a I’al-
térité divine qui fait mourir et vivre, abaisse autant qu’elle éleve,
comme latteste la poésie prophétique et psalmlque Imp0551b1hte
dont le mystique a besoin pour penser 'unité réelle de la présence
de Dieu, pour opérer la critique inévitable du moi ou de 'amour-
propre. La supposition impossible prive sans doute de I'espoir,
mais c’est pour faire monter I’angoisse avant de la mieux faire tom-
ber, comme une crise thérapeutique: angoisse outrepassée par la
présence entendue comme aptitude, nécessité ou bienséance infinie.
Et ce n’est pas seulement comme remede apaisant 'angoisse de la
prédestination négative (comme au début du XVII¢s.) ou de la foi
menacée (comme en la fin du XVII¢ s.), mais une maniére d’outre-
passer le support de I’angoisse autant que le passé et le futur —

14. ID., «<Démonstration de I’existence de Dieu», § 32, dans Envres, éd. J. LE
BRUN, t. 2, p. 539. Le sang irrigateur est aussi réparateur: «Le sang est une
liqueur propre a s’insinuer partout... pour réparer dans tous les membres ce
qu’ils perdent sans cesse par la transpiration et la dissipation des esprits» (ibi-
dem, § 35). Dans ce sens, le sang s’oppose a la perte et a la dissipation. Perdre
son sang occasionne ainsi une perte de ce qui entrave la perte! Sa perte laisse les
autres pertes sans remede.
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avec le risque de faire émerger I'instant psychonque ou, en réac-
tion, une substitution dramatique du réle a la mission smguhere

La supposition impossible releve d’une poétique de I'impos-
sible ou de Paltération du moi; poétique dramatique et roma-
nesque de la modification. L’essence du roman — recoupant ainsi
’altération relevant de 'amour mystique —, n’est-elle pas dans
cette supposition de I'impossible pour moi: d’étre radicalement
un autre! C’est une maniére de se quitter dans une forme de la
perdition de soi. C’est une maniere de jouir dans la perte. Est-ce
un hasard si, de nos jours, un Julien Green, tout particulierement
sensible aux mystiques avant qu’ils ne soient mis 2 une certaine
mode, a bien vu Pessence du romanesque dans la tristesse de
n’étre que sol, et lorsqu’il la résume dans son roman $i j’étais
vous? publié des le lendemain de la seconde guerre mondiale.
Déjé la critique du temps — a propos du Visionnaire (paru I'an-
née de la prise du pouV01r par Hitler) — soulignait ceci: ce qui
marque Pceuvre, «ce n’est pas la mélancolie romantique, mais
c’est Vacedia des theologlens» Pun des vices capitaux'®. A vrai
dire, une pareille tristesse n’est-elle pas déja la marque du mythe
épique, des héros de I’Iliade, méme si cela trahit surtout chez eux
une carence et une suppléance d’intériorité?

Le risque face a une telle poétique, c’est la dénonciation de son
cOté précisément romanesque et non théologique. Mais, sans par-
ler de J.-P. Camus, Raymond Lulle n’avait-il pas écrit Blaguerna
bien avant le Télémaque? Sans doute I'ironie de I’adversaire fait
mouche: c’est parce qu’il refuse le roman qu’il suppose indigne
d’un homme d’Eglise — mais il ignore le Bx R. Lulle, 2 vrai dire
laic et marginalisé, chez qui I’éros romanesque concorde avec son
systeme logique —, et c’est parce qu’il récuse la jouissance sans
'usage ou sans l'utilité du bonheur final qu’il soupconne dans la
supposition impossible des mystiques; sans parler de leffroi qu’il
éprouve face a une telle poésie dramatique, a cette épreuve de I’al-
tération de soi mais aussi de Dieu, jusqu’a I'image d’un Dieu
cruel, jusqu’a Pathéisme, impossible suivant la foi chrétienne.
Nous avons dit que cette supposition consolait mais en pensant
tout de méme I’inconsolable, ’absence divine, la nuit irrévocable.
Il est vrai que la mystique aime passer par cette épreuve nocturne
qui trahit (2 la fois dénonce et révele) la capacité du vrai Dieu.

15. Cf. MADAULE J., «Le cas de Julien Green», dans La Vie intellectuelle,
10 juillet 1934.
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L’ironie triomphe seulement lorsque Ion refuse la tragédie et la
poétique du romanesque. Ainsi, chez Moliere, un pareil refus
triomphe lorsque I’avare demeure ’avare de bout en bout, totale-
ment prévisible et lorsqu’on entend faire rire précisément de celui
qui veut rompre avec le seul culte bourgeois de la fortune. Ironie
qui puise sa force dans le prévisible, dans le possible preasement et
non dans 'impossible. Dans un possible indigne d’une expérience
de Paltérité divine, incroyable en ce sens. Mieux vaut un impos-
sible ajusté, digne de la chose dont il s’agit: tel est le principe de
cette poétique. Elle apparait seyante, digne de la jalousie divine
dont la violence, la pire dans le fini, s’éprouve la meilleure en I'in-
fini. Toutefois, comme nous sommes en présence de l’expérience
mystique ou cet infini se passe pour ’homme, il faut qu’une telle
jalousie se révele, quasi simultanément, la pire et la meilleure des
choses, comme le langage et la nuit ineffable des mystiques ou leur
acédie. Expérience sans sujet ni objet, sans &tre pour autant un
vertige néantiste. Non seulement parce que la critique absolue de
’amour-propre suppose ’expérience du Moi au sens le plus sub-
stantiel, dont la possibilité méme (serait-ce comme illusion d’un
désir) est inexistante au regard de toute une tradition orientale,
bouddhiste notamment, mais parce qu’elle est aussi, parce qu’elle
est avant tout, une expérience, de la banalité ou des petites choses,
et qu’une telle expérience, loin de rétrécir, met au plus large: «en
méme temps que Dieu jaloux presse ’dme, la pousse sans relache
sur les moindres détails, et semble lui oter toute liberté, elle se
trouve au plus large, et elle jouit d’une profonde paix en lui»'®

16. FENELON, «Fidélité dans les petites choses», dans Lettres et opuscules spi-
rituels, XVII, éd. J. LE BRUN, t. 1, p. 637. Ce texte inspiré de saint Francois de
Sales nous suggere, suite au 51gna1ement amical du lieu par D. Salin s.j., d’aller
consulter le Traité de 'amour de Dien [1616] livre IX, chapitre 15 (Du plus
excellent exercice que nous puissions faire parmi les peines intérienres et exté-
rienres de cette vie, en suite de Iindifférence et trespas de la volonté), ou la fille
d’un médecin saigneur est précisément identifiée a la pure, a U'extréme indiffé-
rence — ce qui demeure «exposée a quelqu’événement> — exprimée sur le
mode de I’abandon et de la répétition: «La fille d’un excellent médecin et chi-
rurgien étant en fievre continue... disait a I'une de ses amies: Je sens beaucoup
de peine, mais pourtant je ne pense point aux remedes, car je ne sais ce qui
pourralt servir 2 ma guerlson . (son pere) lui demanda si elle voulait bien étre
saignée pour guérir. Mon pére, répondit-elle, je suis vtre, je ne sais ce que je
dois vouloir pour guérir, c’est a vous de vouloir... Voila donc qu’on lui bande
le bras et que le pere méme porte la lancette sur la veine; mais tandis qu’il donne
le coup et que le sang en sort, jamais cette aimable fille ne regarda son bras
piqué, ni son sang sortant de la veine, mais, tenant ses yeux arrétés sur le visage
de son pere, elle ne disait autre chose ... Quand tout fut fait elle ne le remercia
point, mais seulement répéta encore une fois les mémes paroles de son affection



634 B. FORTHOMME O.F.M.

Certes, la jalousie comme pur amour trouve son élucidation dans
les marques de la jalousie divine en Ihistoire biblique, mais encore
dans I’étre méme de Dieu, dans la structure créaturale de I’étre fini,
dans la réaction a I'amour-propre pour le guérir par le désintéres-
sement, dans la relation sponsale de Dieu, dans la structure anthro-
pologique ou politique et dans son usage rusé, pédagogique. Le
plus remarquable reste ici la psychologie univogue de la jalousie,
valable aussi bien pour I'univers animal (serait-ce a contmrzo pour
les abeilles ou d’une maniére seulement allégorique) que pour le
monde humain, tant pour ’homme que pour Dieu, pour I'enfant
que pour I’adulte, le moi et la cité, pour les individus et les nations:
la seule différence radicale, comme nous venons de le souligner, se
marque donc dans le statut de la jalousie, son emplacement dans le
fini ou l'infini (définissant son degré singulier de nécessité, de jus-
tice ou de décence, de miséricorde ou de beanté), et dans la perti-
nence de son usage systématique' non seulement dans la pédago-
gie, mais dans le systme — ol chaque élément est I'écho d’un
autre — de la mystique du pur amour. A vrai dire, la bienséance
codée, rigide, n’exclut pas le destin du je-ne-sais-quoi, du secret
impénétrable de la supériorité (intraduisible en savoir), ce role ou
ce destin qui est censé atténuer les jalousies sociales!”
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et confiance filiale... Pourquoi te méles-tu de vouloir ou de ne pas vouloir les
événements et les accidents du monde, puisque tu ne sais pas ce que tu dois vou-
loir, et que Dieu voudra toujours assez pour toi...» (FRANCOIS DE SALES,
Envres... Edition Complete &’ Annecy, 1894, t. V, vol. 2, p. 156- 157)

Une autre image de 'amour pur comme saignée, sans référence 3 la figure du
médecin toutefois, sinon celle du Christ écorcheur et grand saigneur, nous est
donnée dans un Manuscrit de Joseph Le Clerc du Tremblay (le fameux Pere
Joseph, 1577-1638): «Il faut séparer et Oter jusqu’au sang de nos veines et
moelles de nos os, et ce qu’avons de plus intime, car ce n’est pas tout d’étre
écorché comme si ’on vous disait qu’il vous faut arracher la peau... c’est autre
chose quand il faut séparer jusqu’a nos tendons, artéres, et oter tout le sang de
nos veines (nous soulignons), cela est bien difficile» (Comme Dien manifeste sa
présence, ms. 118, 440-441, Bibl. Prov. OFM Cap. Paris).

17. Du moins aux dires du Chevalier de Méré, en 1677: «Il y a toujours je ne
sais quoi qui penche a I’envie, et méme parmi les plus honnétes gens: et quand
on admire une chose, on aime bien mieux qu’elle vienne de la Fortune que de la
Science ou du talent d’un particulier» (DE MERE A.G., Euvres Compleétes, Paris,
Roches, 1930, t. 2, p. 109; voir aussi les Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, de D.
BOUHOURS, parus a Paris en 1671)!
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Sommaire. — Cette étude examine d’abord la question du pur amour,
non pas frontalement (du point de vue de la spiritualité, de la philoso-
phie ou d’une généalogie de la psychologie analytique), mais a partir des
sédiments empiriques et contingents — treés révélateurs de connotations
variées — de la métaphore de la saignée. Nous abordons ensuite le pur
amour a partir d’une poétique de la jalousie univoque, fiction ou fabilité
de la toute-puissance, adaptée a I'infini et malséante au fini.

Summary. — The question of pure love is here studied not from the
point of view of spirituality, of philosophy or of a genealogy of analytic
psychology, but from the empiric and contingent deposits (which reveal
various connotations) of the metaphor of blood-letting. The A. then
treats of pure love with a consideration of a poetics of univocous jeal-
ousy, fiction of the all-power, adapted to the infinite, unseemly to the
finite.
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