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Bernanos altermondialiste

Le titre de cet article a de quoi surprendre. Je lui reconnais
volontiers un co6té accrocheur, peut-étre pas de trés bon aloi. J’en
ai donc un autre a proposer, sans doute moins aguichant dans la
forme, mais tout aussi provocateur dans le fond: «le salut par les
pauvres».

Je voudrais parler en effet de la vision bernanosienne de la pau-
vreté. Qu’on la nomme «question sociale» ou «sous-développe-
ment», la pauvreté fait peur. La pauvreté est un scandale dans nos
sociétés d’abondance, une injustice a I’échelle de la planete. Nos
responsables s’efforcent de la vaincre a coups de mesures sociales,
tandis que, pour apaiser nos consciences, nous envoyons des
cheques aux organisations humanitaires qui se chargent de creu-
ser des puits, construire des digues, distribuer des médicaments et
du riz au-deld des mers. Mais le pauvre a co6té de nous, assis sur
le trottoir ou déambulant parmi les passagers du métro, nous ne
pouvons pas le voir. Nous sommes incapables de regarder le
pauvre en face, le dévisager est devenu pour nous une épreuve
insurmontable.

Alors, quand Bernanos parle non de soulager le pauvre, mais de
I’honorer, que pouvons-nous y comprendre? Quand il écrit que
le pauvre est sacré depuis que Jésus-Christ a fait sienne sa condi-
tion, quel écho en nous?

Dans ses romans comme dans ses écrits de combat, Bernanos
ne renonce pas a confronter notre monde — le «<monde moderne»,
la «civilisation des machines» — a cet «autre monde» que nous
sommes appelés a faire advenir. Il croit, comme Péguy, que le
Royaume de Dieu est a réaliser ici-bas, que le spirituel est appelé
a se manifester dans la chair, Iéternel dans le temps, et que Ihis-
toire humaine est le véritable lieu du salut.

Je profiterai de P'actualité qui est la ndtre, en ces temps de crise
ou la primauté de I’argent se trouve ébranlée, pour développer un
aspect de la pensée de Bernanos qui plonge au plus profond de sa
sp1r1tuahte Ma réflexion se développera en trois temps: la pau-
vreté selon Bernanos, un défi au monde moderne; la trahison de
I’Eglise, garante de la dignité du pauvre; le salut du monde remis
aux mains des nations pauvres.
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I. - La pauvreté selon Bernanos, un défi au monde moderne

S’il est une puissance de ce monde a laquelle Bernanos ne s’est
jamais rendu, c’est bien ’argent. Bernanos a vécu en pauvre, il a
honoré la pauvreté, il s’est reconnu membre de cet ordre dont
saint Francois d’Assise serait le connétable, et Jésus-Christ le
chef!.

Qu’est-ce a dire? Les difficultés matérielles dans lesquelles il
s’est débattu, qui ont si lourdement pesé sur sa famille et lui arra-
cherent les cris de détresse dont retentit sa correspondance, Iécri-
vain les a-t-il choisies ou subies? Entre la pauvreté avec un P
majuscule, élevée au rang de vertu, et les affres d’une existence
qualifiée par I’écrivain lui-méme de «vie de chien», quel rapport?
Quel rapport, entre ce qu'un homme de lettres peu doué pour les
affaires, un chrétien détourné des idoles, proclame dans son lan-
gage fleuri, et I'injustice économique, les plaies de la misere et du
sous-développement qu’évoque pour nous le mot de pauvreté?

Ce mot, ’écrivain s’arroge le droit de l'utiliser, de le célébrer,
de P'exhausser en le parant des ornements de la poésie. En
témoigne ce passage magnlﬁque des Enfants humiliés, le «jour-
nal de guerre» que tint ’écrivain dans les premlers mois de son
exil au Brésil, en 1939-1940: «La Pauvreté m’a toujours comblé
de bienfaits dont il m’est arrivé d’ailleurs de méconnaitre un
temps le prix, car je ne me flatte évidemment pas d’avoir le coeur
aussi magnanime que le sien. Mais c’est pour sa charité que je
’aime, pour sa tendre clairvoyance, sa sollicitude exquise. [...]
Car chaque pauvre a sa pauvreté particuliere faite a son image et
ressemblance, son ange gardien, son Ministre angélique de la
Pauvreté. Vous pensez bien que je n’ai pas la prétention d’avoir
regu la méme que saint Francois d’Assise? Ma Pauvreté est évi-
demment d’une condition beaucoup plus modeste, mais précisé-
ment a cause de cela nous sommes, elle et moi, de plain-pied,
nous finissons generalement par nous comprendre [ .] Bref, la
pauvreté m’a beaucoup moins imposé d’épreuves qu’épargné de
sottises, et si les pauvres — je dis les pauvres, non pas les misé-
rables, hélas! — voulaient étre sincéres, ils reconnaitraient
comme moi que leur Pauvreté en agit de méme avec eux, qu’elle
est la merveilleuse et gracieuse intendante non de leurs biens,

mais de leur vie»2.

1. Georges Bernanos, Les Enfants humiliés dans Essais et écrits de combat,
tome 1, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 896. Folio, p. 208.
2. Ibid. p. 895. Folio, p. 205.
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Bernanos n’a pas écrit en vain sur la pauvreté. C’est une condi-
tion qu’il a endurée longtemps avant d’étre capable de reconnaitre
en elle «la merveilleuse intendante de [ses] biens et de [sa] vie».
Né dans un milieu plutét aisé, il n’en a pas eu une expérience
précoce. La pauvreté s’est imposée a lui comme une conséquence
de sa vocation d’écrivain. Conséquence d’abord inapergue, et
refusée longtemps! Dans sa correspondance des années trente,
Bernanos crie sa révolte contre le fait qu’un écrivain au talent
reconnu, dont les livres se vendent, ne puisse vivre de sa plume
comme n’importe quel médecin ou architecte recevant la juste
rétribution de son savoir-faire. Sa naiveté est grande, mais son
oui est entier. Il ne met rien de coté, il n’assure pas ses arrieres.
Sitdt sa vocation d’écrivain confirmée par le succes de son pre-
mier roman, Sous le soleil de Satan, il renonce a son gagne- paln
dans les Assurances, et décide de se consacrer entierement i la
littérature. L’acceptation par contrat de ses cinq prochains romans
par la maison Plon lui semble une garantie suffisante. Tres vite, il
déchantera et s’apercevra que des droits d’auteur ne font pas vivre
une famille. Commence alors une existence chaotique, rythmée
par les déménagements parfois a la cloche de bois, obnubilée par
la recherche de «la vie moins chére». Alors que les Bernanos se
sont installés 3 Majorque a cause du prix du kilo de poisson, les
lettres de cette période (1934-1937) retentissent d’appels au
secours lancés a ’éditeur ou aux amis les plus proches, tant les
fins de mois sont difficiles. La note du boucher, les honoraires du
médecin tiennent une place considérable dans cette correspon-
dance, tandis que Bernanos est plongé dans un prodigieux effort
créateur, dont sortiront trois de ses plus grands livres, Journal
d’un curé de campagne, Nouvelle histoire de Mouchette, Les
Grands Cimetiéres sous la lune, sans parler de la premiére mou-
ture de Monsienr Ouine.

Le depart pour le Brésil, en 1938, n’est pas motivé par des rai-
sons econom1ques c’est 'emprise ‘des totalitarismes en Europe
qui pousse I’écrivain a prendre le large. Pourtant, il espere trou-
ver en Amérique du Sud le moyen d’assurer une vie décente a sa
famille et de se consacrer a ’écriture sans étre tourmenté par les
problemes matériels. Il réve d’une exploitation agricole, d’un éle-
vage de bovins dont les revenus assureraient la survie des siens.
Peine perdue; on tire toujours Satan par la queue chez les Berna-
nos, et sans la discrete générosité des amis de France et du Brésil,
on n’aurait tout simplement pas subsisté.

Bernanos s’exprime donc sur la pauvreté en connaissance de
cause. Mais il choisit de le faire, dans ses romans et ses écrits de
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combat, sur un plan métaphysique, sans pour autant occulter sa
réalité matérielle.

La pauvreté comme état évangélique et défi au culte idolatre
rendu par le monde a I’Argent est un des messages prophétiques
les plus remarquables de I’ceuvre de Bernanos, ’'un des plus dif-
ficiles et des plus nécessaires a entendre. La position de 'auteur
nous déstabilise. «Honorer le pauvre? Et pourquoi pas les poux
de la pauvreté?», lui rétorquait déja le contradicteur fictif des
Grands Cimetieres sous la lune.

Le regard que Bernanos pose sur les pauvres n’est pas un regard
de compassion, et il est totalement exempt de cette culpabilité qui
nous submerge, sans doute parce que I’écrivain se considere
comme faisant partie de leur cohorte. Il ne nous incite pas a les
soulager, encore moins a les enrichir, ce qui serait intégrer ces
irréductibles 3 un monde qu’ils contestent par leur seule exis-
tence. La position de I’écrivain va bien au-dela de la charité telle
que nous I'entendons et, parfois, la pratiquons. Avec une hargne
qui nous déconcerte, il dlsquahfle nos fagons & aglr et de penser,
de panser la pauvreté. Ce n’est pas qu’il prone la résignation a un
état de fait. Clest plutdt qu’il pergoit derriére nos initiatives le
désir caché d’en finir avec ce qui demeure le dernier défi au regne
universel de I’argent.

Bernanos n’est pas dupe de «|’opulente providence totalitaire»,
des mesures sociales ni des ceuvres de bienfaisance. Dans un
monde qui fait de P’avoir sa valeur absolue, que ce soit sous la
forme d’une redistribution des richesses ou celle de la course au
profit, ’étre perd sa primauté. Ceux qui ont peu valent peu. Ber-
nanos est moins sensible a 'indigence des pauvres qu’a leur vul-
nérabilité. Car rien, si ce n’est dans un ordre ou la personne
humaine a une valeur absolue, ne garantit leur dignité: «Sans I’es-
prit, les faibles ne sont que déchets, utilisables seulement pour la
part de force dégradée qui reste en eux, si dégradée qu’elle ne
saurait paraitre que s’ils s’assemblent en grand nombre. Le trésor
du misérable est spirituel, et la raison, sans doute, de la béatifica-
tion par le Christ de la condition du Pauvre, ¢’est que tout ce que
perd IEsprit est aussi perdu par le Pauvre. Le Pauvre suit le des-
tin de Esprit»*.

3. ID., Les Grands Cimetiéres sous la lune, dans Essais et écrits de combat...
(cité supra n. 1), p. 372.

4. 1ID., Nous antres Frangais, dans Essais et écrits de combat... (cité supra n. 1),
p- 699.



BERNANOS ALTERMONDIALISTE 93

Dans le monde moderne matérialiste, le plus grand risque, le
risque vital pour le pauvre, n’est pas de mourir de faim, mais
d’étre dévoré: «L’ Esprit ne se mange pas, soit. Il vous empéche
seulement d’étre mangé. On ne vous mange pas, par pudeur.
Grace a Pesprit, grice a ce rien, votre viande est encore intou-
chable comme celle du cochon, sauf votre respect, le reste pour
les Juifs ou les Musulmans»>.

En «s’attaquant» a la pauvreté, le monde moderne part en
guerre contre son véritable adversaire. Il cherche a éradiquer les
témoins d’un autre ordre, ou la valeur des hommes ne dépend pas
de leur condition sociale. Dans la vision bernanosienne, la lutte
contre la pauvreté menée par les régimes communistes au nom de
Pégalité, ou par les démocraties au nom de la justice, recouvre
une véritable entreprise d’extermination. L’ Etat, qu’il s’incarne
dans le pouvoir absolu d’un parti, dans les multiples instances
représentatives et légiférantes d’un régime libéral, ou dans la
Rome des temps antiques, n’a qu’une réponse a apporter 2 la
«question sociale», et elle passe par la suppression de ceux qui
sont un défi a sa toute-puissance. Aussi Bernanos présente-t-il les
mesures qui visent a soulager les pauvres comme un eugénisme
déguisé: «Un peu plus tard, comme je I’ai cent fois prédit, la
Rationalisation totalitaire, lasse de les entretenir a grand frais,
commencera 2 les supprimer progressivement, d’une maniére ou
d’une autre, au nom de I’hygiene, de la sélection, de la Race, par
une législation appropriée»®.

A la place de la pauvreté, dont Bernanos voit bien qu’elle est
résistance 3 un monde soumis aux idoles du pouvoir et de I’ar-
gent, surgira une engeance nouvelle, celle des misérables. Ceux-la
ont toute leur place dans un systéme qui les exploite et dont ils
sont un indispensable rouage: «Celle qui fut, deux mille ans,
parmi les hommes, une autre présence réelle, enfance divine
elle-méme, le mystere d’un regard triste et pur, vous ’aurez chas-
sée du monde, poursu1v1e a travers toutes les routes du monde,
comme une béte enragée, idiots que vous &tes. Et 2 sa place vous
avez vu soudain paraitre la Misére, c’est-a-dire la pauvreté deve-
nue folle. La Misere s’est mise a hurler a chaque carrefour de vos
villes de fer, la Misere avec son linge haillonneux et ses bas de
sole, son indéfrisable, ses bijoux de cuivre et ses atroces parfums,
la Misere au coeur féroce et frivole, la Misére des dancings et des

5. Ibid., p. 700.
6. Ibid., p. 724.
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cinémas, grimagante parodie de la pauvreté, qui crache sur le pain
et le vin»’.

En quelques phrases, Bernanos nous dévoile le visage évangé-
lique de la pauvreté, tandis qu’il brosse le portrait criard et telle-
ment criant de vérité d’une humanité dégradée, asservie non pas a
ses besoins vitaux, mais aux mirages de luxe et de jouissance que
le monde moderne diffuse pour se perpétuer. Comme ’écrivain
le dit ailleurs, avec le méme art de la formule, le réle du nouveau
pauvre est «d’entretenir, au cceur de la Cité moderne, et 3 un
point convenable de tension, cette vertu de ’Envie, indispensable
au Progres, et qui semble tenir dans notre civilisation la place
réservée jadis a la vertu de Charité»3. N’est-ce pas une satire
féroce et lucide de notre société de consommation, qui vit du
désir qu’elle suscite et renouvelle sans arrét pour des biens qui ne
méritent pas le nom de biens, mais sont «le moteur de la crois-
sance» et la cause de ’endettement des ménages?

IL. - L’Eglise a trahi le pauvre

Quand Bernanos écrit que «la question sociale est une ques-
tion d’honneur», nous sommes bien loin des théories écono-
miques et des actions de bienfaisance. Bernanos consideére la
pauvreté en chrétien; non pas en dame d’ceuvres, mais en adepte
d’une religion pour laquelle le pauvre est «la vivante image» du
Dieu adoré, ce Jésus venu exalter, comme ’écrivain le rappelle,
ola condition sociale» du pauvre. C’est pourquoi le theme de la
pauvreté est 1nseparable dans son ceuvre de celui de I'Eglise, une
Eghse infidéle a sa mission, qu’il ne cesse de lui rappeler de
maniére véritablement prophétique, a I'instar des hommes de
I’Ancien Testament morigénant leur peuple. Dans Journal d’un
curé de campagne, Bernanos met des paroles de feu dans la
bouche du curé de Torcy et du docteur Delbende. Le premier,
prétre expérimenté et plein de sagesse en dépit d’un tempéra-
ment sanguin, se remémore dans les tremblements sa jeunesse
ardente, la passion de la justice qui I’animait, son enthousiasme a
la publication de I'encyclique Rerum novarum, qui rétablissait
les travailleurs dans leurs droits et leur dignité, sa mise a I’écart
par ses supérieurs deés lors qu’il s’efforca d’expliquer le texte en

7. ID., La Grande Peur des bien-pensants dans Essais et écrits de combat...
(cité supra n. 1), p. 340.
8. Ibid., p. 341.
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chaire®. Le second, vieux médecin désabusé, ayant perdu la foi
au cours de ses études mais ne se consolant pas de ne plus croire,
a néanmoins consacré sa vie a soigner ’humanité misérable.
Avec des accents terribles, il tonne contre une Eglise qui a trahi
le pauvre:

Ce que je vous reproche, a vous autres, a n’est pas qu’il y ait
encore des pauvres, non. (...) je ne vous pardonne pas, puisque vous
en avez la garde, de nous les livrer si sales. Comprenez-vous? Apres
vingt siécles de christianisme, tonnerre de Dieu, il ne devrait plus y
avoir de honte 4 étre pauvre. Ou bien, vous l’avez trahi, votre
Christ! Je ne sors pas de [a. Bon Dieu de bon Dieu! Vous disposez
de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, le mettre au pas. Le riche
a soif d’égards, et plus il est riche, plus il a soif. Quand vous n’au-
riez eu que le courage de les foutre au dernier rang, pres du bénitier
ou méme sur le parvis — pourquoi pas? — c¢a les aurait fait réflé-
chir. Ils auraient louché vers le banc des pauvres, je les connais. Par-
tout ailleurs les premiers, ici, chez Notre-Seigneur, les derniers,
voyez-vous ¢a? Oh! Je sais bien que la chose n’est pas commode.
S’il est vrai que le  pauvre est a 'image et a la ressemblance de Jésus,
Jésus lui-méme, c’est embétant de le faire grimper au banc d’ceuvre,
de montrer 2 tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis
deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le moyen d’essuyer
les crachats. Car la question sociale est d’abord une question d’hon-
neur. C’est I'injuste humiliation du pauvre qui fait les misérables.
On ne vous demande pas d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de
pere en fils perdu I'habitude d’engraisser, qui resteraient probable-
ment maigres comme des coucous. (...) Reste qu'un pauvre, un vrai
pauvre, un honnéte pauvre ira de lui-méme se coller aux derniéres
places dans la maison du Seigneur, la sienne, et qu’on n’a jamais vu,
qu’on ne verra jamais un suisse, empanaché comme un corbillard, le
venir chercher du fond de I’église pour ’amener dans le cheeur, avec
les égards dus a un Prince — un Prince du sang chrétien'®.

Pour le chrétien Bernanos, I’Eglise a trahi le Pauvre, et les
bonnes ceuvres n’y changeront rien. Les bonnes ceuvres donne-
ront bonne conscience a ceux qui I’ont mauvaise, mais Bernanos,
lui, n’est pas de cette trempe. Il a choisi son Maitre: «<’Vous ne
pouvez pas servir Dieu et le monde, vous ne pouvez servir Dieu
et ’Argent...” Rassurez-vous, je ne commenterai pas ce texte,
puisque vous me le défendez. Je dirai simplement que si vous
aviez pris depuis vingt siécles autant de peine a le justifier que
vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et de psychologie,

9. ID., Journal d’un curé de campagne dans Euvres romanesques, Gallimard,
coll. Bibliotheéque de la Pléiade, 1961, p. 1075. Pocket p. 85.
10. Ibid., p. 1095. Pocket p. 108.
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non pas sans doute a le détourner de son sens — Dieu ne Iefit
pas permis — mais & mettre en garde vos paroissiens contre une
interprétation trop littérale, la Chrétienté serait peut-étre plus
vivante»!l. ’

Oui, le message de 'Evangile est révolutionnaire, et oui, 'Eglise
aurait dii étre a ’avant-garde de l'insurrection contre 1’ordre
ancien et ses prestiges, alors qu’elle les a trop souvent cautionnés.
Dans Journal d’un curé de campagne, Bernanos fait une place
étonnante a «|’expérience russe». Ses deux personnages de prétres,
le curé de Torcy et le curé d’Ambricourt, sont interpellés par ce
qui se passe en Union soviétique, parce qu’ils ont compris que le
communisme s’édifiait sur ’échec de la chrétienté, qu’il était une
tentative des hommes pour réaliser «un royaume de justice sans
Justice, une chrétienté sans Christ».

La révolution a laquelle appelle Bernanos, celle dont il percoit
'injonction dans les Evanglles est tout autre. «Des pauvres, vous
en aurez toujours parmi vous.» Cette phrase prononcée par Jésus
ne laisse pas d’étre énigmatique. Démission? Fatalisme? Mécon-
naissance des principes de I’économie moderne? Ou bien constat,
constat de cette réalité que nous fuyons quand nous détournons
les yeux du mendiant qui passe? Le christianisme est un réalisme.
I prend ’humanité comme elle est, avec ses riches et ses pauvres,
ses puissants et ses faibles. Mais il renverse ’ordre des choses,
comme le proclame le Magnificat: «Il renverse les puissants de
leurs trones, il éléve les humbles. Il comble de biens les affamés,
renvoie les riches les mains vides».

L’écrivain ne nous invite pas a supprimer la pauvreté, ni a la
soulager, mais a devenir pauvre, c’est-a-dire a rendre enfin a Dieu
ce qui est a Dieu, et a César ce qui est a César. A remettre Dieu
a sa place, qui est exactement celle qu’occupe ’argent dans notre
monde. Il faut voir ce que cet appel a d’exigeant et de radical,
combien il tranche avec nos habituelles tergiversations, nos
accommodements perpétuels. C’est pourtant la seule et unique
condition d’un salut que I’écrivain espére encore. Le Royaume
promis ne dépend pour advenir que d’une révolution, celle qui
s’appelle conversion. Révolution intérieure, qui demande non un
engagement militant, mais une orientation nouvelle de I'étre. Si,
dans nos vies quelles qu’elles soient, et quel que soit notre degré
de fortune, nous cessons de mettre I’ argent au premier plan, alors
nous aurons part au bonheur annoncé par les Béatitudes, alors

11. Ip., Les Grands cimetiéres sous la lune... (cité supra n. 3), p. 496.
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nous serons les artisans d’un autre monde.

III. - Le salut du monde aux mains des nations pauvres

Bernanos «altermondialiste», j’avais donc choisi ce titre. Les
sept années passées au Brésil par la famille Bernanos, qui choisit
de s’installer non pas dans les grandes villes, mais en des endroits
reculés du pays, me paraissent avoir joué un grand role dans la
conceptlon bernanosienne de la pauvreté. Immergé dans une
contrée encore sauvage, cotoyant les paysans brésiliens qui sub-
sistent misérablement, I’écrivain, loin de s’apitoyer sur eux, entre-
voit dans leur patient labeur un art de vivre, un mode de dévelop-
pement radicalement opposé a la frénésie moderne. Dans un texte
étonnant, qui est la préface a la Lertre aux Anglais, un des essais
majeurs écrits au Brésil, Bernanos met face a face le travail du
paysan brésilien et les techniques d’exploitation des nations
riches. Son exil volontaire lui permet de donner une extension
nouvelle a la notion de pauvreté, qui inclut désormais les dimen-
sions du développement et de I’environnement. Cette évolution
est progressive. Tout d’abord, il avoue ne pas reconnaitre la pau-
vreté sous ses oripeaux des tropiques: «Dans cette forét stérile ou
les serpents sont plus nombreux que les oiseaux, dans cet immense
repaire, le mot de pauvreté n’a plus son sens ancien, le doux sens
que nous lui donnions jadis. La pauvreté n’est ici qu’un mal qui
tue les hommes au fond de leur solitude, a la maniére de la dysen-
terie, de la fievre ou du typhus 1.

Mais ensuite, il trouve des accents prophethues pour dénoncer
Iexploitation a outrance des matitres premieres «par les races
sommaires et violentes qui font de la force ou de la richesse
comme un diabétique fait du sucre ou un hydropique de I’eau,
sans comprendre que c’est aux dépens de leur propre subs-
tance»'3. Face a ces surhommes qui épuisent la planete, Bernanos
dresse ’humble labeur du paysan brésilien: «Ils trouvent que
vous tardez beaucoup a ‘exploiter’ votre terre, c’est-a-dire a la
refaire a leur image et ressemblance, 2 exploiter votre terre, c’est-
a-dire a la leur ouvrir, 3 la leur présenter toute béante. Ils
entendent remuer dessous quelque chose, ils ne savent pas bien
quoi, et ils ne révent que d’avoir tout de suite cette chose, morte

12. ID., Les Enfants humiliés... (cité supra n. 1), p. 897. Folio, p. 209-210.
13. ID., Lettre aux Anglais dans Essais et écrits de combat, tome 2, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1995, p. 5.
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ou vive. Ils mesurent I’épaisseur de vos montagnes, la pente de
vos fleuves, la profondeur de vos vallées; ils calculent ce qu’il en
colitera de marcs, de florins, de yens, de roubles, de piastres, de
livres ou de dollars, pour réduire tous les obstacles et vous appor-
ter le bonheur, sous la seule forme qu’ils connaissent de lui, les
marchandises. Ils oublient seulement que les montagnes peuvent
étre percées, les fleuves détournés de leur cours, les vallées enjam-
bées ou comblées, mais qu’aucune force au monde ne saurait rien
changer a la nature d’un peuple, a sa conception intime, tradi-
tionnelle et familiale, de la vie, c’est-a-dire, en somme, a I'idée
qu’il se forme du bonheur»'

A Theure de la mondialisation, nous savons, nous, qu’il y a des
puissances financieres, technologiques, culturelles capables de
modifier la nature des peuples et leur conception du bonheur.
Les mots de Bernanos n’en gardent pas moins leur force et leur
beauté, précisément parce que de tels mots, par leur caractere
visionnaire, sont propres a éclairer les consciences.

Ainsi retrouvons-nous |’écrivain 1a oul on ne I’aurait pas attendu,
sur les questions qui nous taraudent aujourd’hui et touchent a
’avenir de notre planéte. Grace a son séjour au Brésil, Bernanos a
posé sur la nature un regard différent. Alors qu’elle n’apparait
dans ses romans que comme le décor accordé a I’état d’ame des
personnages — paysages sombres et mouillés d’Artois, traversés
des brusques éclaircies de la grice —, dans Les Enfants humiliés et
Lettre aux Anglais, elle se révele comme un bien confié & ’homme
pour qu’il ’humanise et s’humanise avec elle. Il ne s’agit pas d’en
tirer toutes les richesses possibles, mais de développer notre huma-
nité a son contact, par un échange respectueux et créatif: «C’est
vous qui créez, déclare Bernanos aux paysans brésiliens dédica-
taires de la préface de Lettre aux Anglais, mais les agités ne s’en
apergoivent pas; ils s’imaginent qu’on peut créer a n’importe quel
rythme, ils confondent «produire» et «créer»'>. Le fruit de cette
patiente interaction entre un peuple et sa terre est ce que Bernanos
appelle la culture, dans son acception agricole et littéraire.

La France est bien slr aux yeux de ’écrivain la plus belle des
réalisations dans cet ordre. Telle est I'image qu’il veut donner
d’elle au public d’une conférence tenue dans les derniers temps
de son séjour au Brésil: «Mesdames et messieurs, lorsque vous
pensez a la France, si vous ne I'avez jamais vue, ne pensez pas

14. Ibid.
15. Ibid.
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d’abord a ses bibliotheques et a ses musées, mais a ses belles
routes pleines d’ombre, a ses fleuves tranquilles, a ses villages
fleuris, a ses vieilles églises rurales, six ou sept fois centenaires, a
ses villes illustres, toutes ruisselantes d’histoire, mais d un accueil
simple et discret, a nos vieux palais construits si pres du sol, en
un si parfait accord avec ’horizon qu'un Américain, habitué aux
gratte-ciel de son pays, risquerait de passer aupres d’eux sans les
voir. Et lorsque vous pensez a notre littérature, pensez-y aussi
comme 2 une espéce de paysage presque semblable a celui que je
viens de décrire, car nos plus grandes ceuvres sont aussi les plus
proches de I’expérience et du coeur des hommes, de leurs joies et
de leurs peines. C’est précisément parce que les siecles nous ont
si profondément enracinés a notre sol, a notre terre, que nous
pouvons opposer a la tyrannie un front invincible. La liberté
n’est pas pour nous une abstraction, une image gréco-romaine,
un souvenir de college. Notre liberté est une réalité vivante et
permanente que nos péres ont vue de leurs yeux, touchée de
leurs mains, aimée de leurs cceurs, arrosée de leur sueur et de
leur sang. Nos champs, nos villes, nos palais, nos cathédrales ne
sont pas le symbole de notre liberté, mais notre liberté méme, la
liberté dont nous n’avons a rendre compte qu’a Dieu, que nous
ne rendrons qu’a Dieu» ©.

Et voici que, de fagon surprenante, Bernanos établit un lien de
fraternité, voire un relais, entre son pays fagonné par une histoire
millénaire et «les enfants pauvres du Brésil», qu’il salue dans cette
conférence. Le regard de ces faibles d’entre les faibles est celui
«d’un peuple formé pour la hberte, parce qu il ne ’a regue de
personne, il I'a conquise jour aprés jour, payé de son labeur obs-
cur, de ses sacrifices sans nombre, de sa patience, de sa foi, parce
qu’il ’a comme arrachée des entrailles de son sol natal». «Le des-
tin du monde est entre les mains des nations pauvres», va-t- il
]usqu a écrire dans un article de 1943 qui montre a quel point la
vision de I’écrivain est 1ncarnee, c’est bien dans I’histoire que se
joue le salut; c’est bien a ’humanité vivante qu’est destiné le
Royaume. D’ot cet appel a une réforme spirituelle que Bernanos
n’hésite pas a exprimer en termes économiques: «Les dernicres
chances du monde sont entre les mains des nations pauvres ou
appauvries. C’est, en effet, la derniere chance qui reste au monde
de se réformer, et si généreuse et magnanime qu’elle puisse étre,

16. ID., «La culture frangaise et les enfants brésiliens» dans Essais et écrits de
combat... (cité supra n. 13), p. 931.
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une nation opulente ne serait pas capable de mettre beaucoup
d’empressement a réformer un systéme économique et social qui
lui a donné la prospérité. Or, si le monde ne se réforme pas, il
est perdu. Je veux dire qu’il retombera tot ou tard a la merci
d’un démagogue génial, d’un militaire sans scrupules ou d’une
oligarchie de banquiers»!”

A la Libération, Bernanos constate, dans la détresse et la fureur,
que Europe, loin de se reconstruire sur des bases spirituelles
apres le cataclysme de la guerre, I’outrance dans le mal des camps
d’extermination et de la bombe atomique, verse dans le matéria-
lisme, ceéde aux mirages du modele soviétique ou de 'american
way of life. Ses imprécations vont retentir dans les derniers
articles qu’il publie, et les conférences rassemblées dans La liberté
pour quoi faire? 1l s’en prend alors a «la spéculation» qui mene le
monde, en des termes prémonitoires: «Le speculateur se fait une
certaine idée de ’homme. Il ne voit en lui qu’un client a satisfaire,
des mains a occuper, un ventre a remplir, un cerveau ol imprimer
certaines images favorables a la vente des produits. La spécula-
tion disposait des machines, grice aux machines elle disposait de
la puissance. Elle a ainsi, en un temps fabuleusement court, par le
seul miracle de la technique, y compris celle qui permet non pas
seulement de controler I’opinion universelle, mais de la faire, créé
une civilisation a 'image d’un homme prodigieusement dlmlnue,
amoindri, non plus fait a I'image de Dieu mais a celle du spécula-
teur — c’est-a-dire d’un homme réduit au double état, également
misérable, de consommateur et de contribuable»'s.

La conclusion qui s’impose est que dans un tel systeme,
’homme ne vaut plus rien, et que ceux qui s’y soumettent ne sont
plus des hommes, mais des créatures qui ont abdiqué leur liberté
et leur dignité, en lesquelles Bernanos ne peut plus voir des sem-
blables. Dés lors, I'espérance est plus que. jamais aux mains des
pauvres, de ceux qui ne se résoudront pas a cet ordre, ou que cet
ordre ne pourra absorber. C’est a eux que I’écrivain remet le salut
du monde:

«Je dis que le monde sera sauvé par les Pauvres, et précisément
par cette sorte de pauvres que je viens de décrire, ceux que la
société moderne élimine a mesure sans les détruire, parce qu’ils ne
sont pas plus capables de s’y adapter qu’elle n’est en mesure de se

17. ID., «Le salut du monde est aux mains des nations pauvres», dans Essais
et écrits de combat... (cité supra n. 13), p. 835.

18. Ip., «La liberté pour quot faire?», dans Essais et écrits de combat... (cité
supra n. 13), p. 1312.
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les assimiler, jusqu’a ce que leur ingénieuse patience ait, tot ou tard,
raison de sa férocité. [...] Ils ne veulent par largent pour
aujourd’hui, pour tout de suite, ils I’espérent pour demain, pour
apres-demain, pour dimanche, et c’est leur espérance qu’ils aiment,
qui leur rend si chere une vie dont la complication effroyable ne
leur apparait méme pas — sa minutieuse, interminable angoisse.

L’ esperance, voild le mot que je voulais écrire. [.. ] Le monde
moderne n’a pas le {temps d’esperer ni d’aimer, ni de réver. Ce sont
les pauvres gens qui esperent a sa place, exactement comme les saints
aiment et expient pour nous. [...] Croyez-vous que puisse étre perdu
a jamais le travail de ces diligentes, de ces silencicuses abeilles — le
miel qui déborde de leurs ruches? Oh! Bien sfir, personne ne se pose
la question parce que la terre est encore aux brutes polytechniques,
mais le jour viendra — ce jour n’est-il pas venu déja? Ne sentez-
vous pas sur votre front, sur vos mains, la premiere fraicheur de
I’aube? — le jour viendra, ot ceux qui courent aujourd’hui, halluci-
nés, derriere des maitres impitoyables, les maitres féroces qui prodi-
guent la vie humaine comme une matiére de nul prix, bourrent de
vie humaine leurs forges et leurs fourneaux, s’arréteront épuisés, sur
la route qui ne mene nulle part. Hé bien, alors — mais pourquoi le
dire? — la parole de Dieu sera peut-étre accomplie, les doux posse-
deront la terre simplement parce qu’ils n’auront pas perdu ’habi-
tude de I’espérance dans un monde de désespérés.»!’
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Résumé. — Dans ses romans comme dans ses écrits de combat, Berna-
nos disqualifie nos fagons de penser, de panser la pauvreté. Il ne nous
incite pas a soulager les pauvres, encore moins 2 les enrichir, ce qui
serait intégrer ces irréductibles 3 un monde qu’ils contestent par leur
seule existence. En appelant a honorer le pauvre, c’est bien un autre
monde qu’il promeut. Un monde qui défie la primauté. de l'argent; un
monde que I'Eglise aurait dd préfigurer, mais dont I’écrivain en révolte
confie les destinées «aux mains des nations pauvres».

Abstract. — In his novels as in his écrits de combat, Bernanos discredits
our ways of thinking, -of covering up poverty. He does not encourage
us to relieve the poor, still less to enrich them; that would be to inte-
grate these intractable people into a world which they challenge by
their sole existence. By calling us to honour the poor, it is another
world which he is promoting. This is a world which defies the primacy
of money; it is a world which the Church should have prefigured but
whose destmy the writer, in rebellion, entrusts “into the hands of poor
nations”.

19. Ip., Les Enfants humiliés... (cité supra n. 1), p. 899. Folio, p. 210-213.
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