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Bernanos altermondialiste

Le titre de cet article a de quoi surprendre. Je lui reconnais 
volontiers un côté accrocheur, peut-être pas de très bon aloi. J’en 
ai donc un autre à proposer, sans doute moins aguichant dans la 
forme, mais tout aussi provocateur dans le fond: «le salut par les 
pauvres».

Je voudrais parler en effet de la vision bernanosienne de la pau-
vreté. Qu’on la nomme «question sociale» ou «sous-développe-
ment», la pauvreté fait peur. La pauvreté est un scandale dans nos 
sociétés d’abondance, une injustice à l’échelle de la planète. Nos 
responsables s’efforcent de la vaincre à coups de mesures sociales, 
tandis que, pour apaiser nos consciences, nous envoyons des 
chèques aux organisations humanitaires qui se chargent de creu-
ser des puits, construire des digues, distribuer des médicaments et 
du riz au-delà des mers. Mais le pauvre à côté de nous, assis sur 
le trottoir ou déambulant parmi les passagers du métro, nous ne 
pouvons pas le voir. Nous sommes incapables de regarder le 
pauvre en face, le dévisager est devenu pour nous une épreuve 
insurmontable. 

Alors, quand Bernanos parle non de soulager le pauvre, mais de 
l’honorer, que pouvons-nous y comprendre? Quand il écrit que 
le pauvre est sacré depuis que Jésus-Christ a fait sienne sa condi-
tion, quel écho en nous? 

Dans ses romans comme dans ses écrits de combat, Bernanos 
ne renonce pas à confronter notre monde — le «monde moderne», 
la «civilisation des machines» — à cet «autre monde» que nous 
sommes appelés à faire advenir. Il croit, comme Péguy, que le 
Royaume de Dieu est à réaliser ici-bas, que le spirituel est appelé 
à se manifester dans la chair, l’éternel dans le temps, et que l’his-
toire humaine est le véritable lieu du salut.

Je profiterai de l’actualité qui est la nôtre, en ces temps de crise 
où la primauté de l’argent se trouve ébranlée, pour développer un 
aspect de la pensée de Bernanos qui plonge au plus profond de sa 
spiritualité. Ma réflexion se développera en trois temps: la pau-
vreté selon Bernanos, un défi au monde moderne; la trahison de 
l’Église, garante de la dignité du pauvre; le salut du monde remis 
aux mains des nations pauvres. 
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I. – La pauvreté selon Bernanos, un défi au monde moderne

S’il est une puissance de ce monde à laquelle Bernanos ne s’est 
jamais rendu, c’est bien l’argent. Bernanos a vécu en pauvre, il a 
honoré la pauvreté, il s’est reconnu membre de cet ordre dont 
saint François d’Assise serait le connétable, et Jésus-Christ le 
chef1. 

Qu’est-ce à dire? Les difficultés matérielles dans lesquelles il 
s’est débattu, qui ont si lourdement pesé sur sa famille et lui arra-
chèrent les cris de détresse dont retentit sa correspondance, l’écri-
vain les a-t-il choisies ou subies? Entre la pauvreté avec un P 
majuscule, élevée au rang de vertu, et les affres d’une existence 
qualifiée par l’écrivain lui-même de «vie de chien», quel rapport? 
Quel rapport, entre ce qu’un homme de lettres peu doué pour les 
affaires, un chrétien détourné des idoles, proclame dans son lan-
gage fleuri, et l’injustice économique, les plaies de la misère et du 
sous-développement qu’évoque pour nous le mot de pauvreté?

Ce mot, l’écrivain s’arroge le droit de l’utiliser, de le célébrer, 
de l’exhausser en le parant des ornements de la poésie. En 
témoigne ce passage magnifique des Enfants humiliés, le «jour-
nal de guerre» que tint l’écrivain dans les premiers mois de son 
exil au Brésil, en 1939-1940: «La Pauvreté m’a toujours comblé 
de bienfaits dont il m’est arrivé d’ailleurs de méconnaître un 
temps le prix, car je ne me flatte évidemment pas d’avoir le cœur 
aussi magnanime que le sien. Mais c’est pour sa charité que je 
l’aime, pour sa tendre clairvoyance, sa sollicitude exquise. […] 
Car chaque pauvre a sa pauvreté particulière faite à son image et 
ressemblance, son ange gardien, son Ministre angélique de la 
Pauvreté. Vous pensez bien que je n’ai pas la prétention d’avoir 
reçu la même que saint François d’Assise? Ma Pauvreté est évi-
demment d’une condition beaucoup plus modeste, mais précisé-
ment à cause de cela nous sommes, elle et moi, de plain-pied, 
nous finissons généralement par nous comprendre. […] Bref, la 
pauvreté m’a beaucoup moins imposé d’épreuves qu’épargné de 
sottises, et si les pauvres — je dis les pauvres, non pas les misé-
rables, hélas! — voulaient être sincères, ils reconnaîtraient 
comme moi que leur Pauvreté en agit de même avec eux, qu’elle 
est la merveilleuse et gracieuse intendante non de leurs biens, 
mais de leur vie»2.
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Bernanos n’a pas écrit en vain sur la pauvreté. C’est une condi-
tion qu’il a endurée longtemps avant d’être capable de reconnaître 
en elle «la merveilleuse intendante de [ses] biens et de [sa] vie». 
Né dans un milieu plutôt aisé, il n’en a pas eu une expérience 
précoce. La pauvreté s’est imposée à lui comme une conséquence 
de sa vocation d’écrivain. Conséquence d’abord inaperçue, et 
refusée longtemps! Dans sa correspondance des années trente, 
Bernanos crie sa révolte contre le fait qu’un écrivain au talent 
reconnu, dont les livres se vendent, ne puisse vivre de sa plume 
comme n’importe quel médecin ou architecte recevant la juste 
rétribution de son savoir-faire. Sa naïveté est grande, mais son 
oui est entier. Il ne met rien de côté, il n’assure pas ses arrières. 
Sitôt sa vocation d’écrivain confirmée par le succès de son pre-
mier roman, Sous le soleil de Satan, il renonce à son gagne-pain 
dans les Assurances, et décide de se consacrer entièrement à la 
littérature. L’acceptation par contrat de ses cinq prochains romans 
par la maison Plon lui semble une garantie suffisante. Très vite, il 
déchantera et s’apercevra que des droits d’auteur ne font pas vivre 
une famille. Commence alors une existence chaotique, rythmée 
par les déménagements parfois à la cloche de bois, obnubilée par 
la recherche de «la vie moins chère». Alors que les Bernanos se 
sont installés à Majorque à cause du prix du kilo de poisson, les 
lettres de cette période (1934-1937) retentissent d’appels au 
secours lancés à l’éditeur ou aux amis les plus proches, tant les 
fins de mois sont difficiles. La note du boucher, les honoraires du 
médecin tiennent une place considérable dans cette correspon-
dance, tandis que Bernanos est plongé dans un prodigieux effort 
créateur, dont sortiront trois de ses plus grands livres, Journal 
d’un curé de campagne, Nouvelle histoire de Mouchette, Les 
Grands Cimetières sous la lune, sans parler de la première mou-
ture de Monsieur Ouine. 

Le départ pour le Brésil, en 1938, n’est pas motivé par des rai-
sons économiques: c’est l’emprise des totalitarismes en Europe 
qui pousse l’écrivain à prendre le large. Pourtant, il espère trou-
ver en Amérique du Sud le moyen d’assurer une vie décente à sa 
famille et de se consacrer à l’écriture sans être tourmenté par les 
problèmes matériels. Il rêve d’une exploitation agricole, d’un éle-
vage de bovins dont les revenus assureraient la survie des siens. 
Peine perdue; on tire toujours Satan par la queue chez les Berna-
nos, et sans la discrète générosité des amis de France et du Brésil, 
on n’aurait tout simplement pas subsisté.

Bernanos s’exprime donc sur la pauvreté en connaissance de 
cause. Mais il choisit de le faire, dans ses romans et ses écrits de 
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combat, sur un plan métaphysique, sans pour autant occulter sa 
réalité matérielle. 

La pauvreté comme état évangélique et défi au culte idolâtre 
rendu par le monde à l’Argent est un des messages prophétiques 
les plus remarquables de l’œuvre de Bernanos, l’un des plus dif-
ficiles et des plus nécessaires à entendre. La position de l’auteur 
nous déstabilise. «Honorer le pauvre? Et pourquoi pas les poux 
de la pauvreté?», lui rétorquait déjà le contradicteur fictif des 
Grands Cimetières sous la lune3. 

Le regard que Bernanos pose sur les pauvres n’est pas un regard 
de compassion, et il est totalement exempt de cette culpabilité qui 
nous submerge, sans doute parce que l’écrivain se considère 
comme faisant partie de leur cohorte. Il ne nous incite pas à les 
soulager, encore moins à les enrichir, ce qui serait intégrer ces 
irréductibles à un monde qu’ils contestent par leur seule exis-
tence. La position de l’écrivain va bien au-delà de la charité telle 
que nous l’entendons et, parfois, la pratiquons. Avec une hargne 
qui nous déconcerte, il disqualifie nos façons d’agir et de penser, 
de panser la pauvreté. Ce n’est pas qu’il prône la résignation à un 
état de fait. C’est plutôt qu’il perçoit derrière nos initiatives le 
désir caché d’en finir avec ce qui demeure le dernier défi au règne 
universel de l’argent.

Bernanos n’est pas dupe de «l’opulente providence totalitaire», 
des mesures sociales ni des œuvres de bienfaisance. Dans un 
monde qui fait de l’avoir sa valeur absolue, que ce soit sous la 
forme d’une redistribution des richesses ou celle de la course au 
profit, l’être perd sa primauté. Ceux qui ont peu valent peu. Ber-
nanos est moins sensible à l’indigence des pauvres qu’à leur vul-
nérabilité. Car rien, si ce n’est dans un ordre où la personne 
humaine a une valeur absolue, ne garantit leur dignité: «Sans l’es-
prit, les faibles ne sont que déchets, utilisables seulement pour la 
part de force dégradée qui reste en eux, si dégradée qu’elle ne 
saurait paraître que s’ils s’assemblent en grand nombre. Le trésor 
du misérable est spirituel, et la raison, sans doute, de la béatifica-
tion par le Christ de la condition du Pauvre, c’est que tout ce que 
perd l’Esprit est aussi perdu par le Pauvre. Le Pauvre suit le des-
tin de l’Esprit»4. 
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Dans le monde moderne matérialiste, le plus grand risque, le 
risque vital pour le pauvre, n’est pas de mourir de faim, mais 
d’être dévoré: «L’Esprit ne se mange pas, soit. Il vous empêche 
seulement d’être mangé. On ne vous mange pas, par pudeur. 
Grâce à l’esprit, grâce à ce rien, votre viande est encore intou-
chable comme celle du cochon, sauf votre respect, le reste pour 
les Juifs ou les Musulmans»5.

En «s’attaquant» à la pauvreté, le monde moderne part en 
guerre contre son véritable adversaire. Il cherche à éradiquer les 
témoins d’un autre ordre, où la valeur des hommes ne dépend pas 
de leur condition sociale. Dans la vision bernanosienne, la lutte 
contre la pauvreté menée par les régimes communistes au nom de 
l’égalité, ou par les démocraties au nom de la justice, recouvre 
une véritable entreprise d’extermination. L’État, qu’il s’incarne 
dans le pouvoir absolu d’un parti, dans les multiples instances 
représentatives et légiférantes d’un régime libéral, ou dans la 
Rome des temps antiques, n’a qu’une réponse à apporter à la 
«question sociale», et elle passe par la suppression de ceux qui 
sont un défi à sa toute-puissance. Aussi Bernanos présente-t-il les 
mesures qui visent à soulager les pauvres comme un eugénisme 
déguisé: «Un peu plus tard, comme je l’ai cent fois prédit, la 
Rationalisation totalitaire, lasse de les entretenir à grand frais, 
commencera à les supprimer progressivement, d’une manière ou 
d’une autre, au nom de l’hygiène, de la sélection, de la Race, par 
une législation appropriée»6. 

À la place de la pauvreté, dont Bernanos voit bien qu’elle est 
résistance à un monde soumis aux idoles du pouvoir et de l’ar-
gent, surgira une engeance nouvelle, celle des misérables. Ceux-là 
ont toute leur place dans un système qui les exploite et dont ils 
sont un indispensable rouage: «Celle qui fut, deux mille ans, 
parmi les hommes, une autre présence réelle, l’enfance divine 
elle-même, le mystère d’un regard triste et pur, vous l’aurez chas-
sée du monde, poursuivie à travers toutes les routes du monde, 
comme une bête enragée, idiots que vous êtes. Et à sa place vous 
avez vu soudain paraître la Misère, c’est-à-dire la pauvreté deve-
nue folle. La Misère s’est mise à hurler à chaque carrefour de vos 
villes de fer, la Misère avec son linge haillonneux et ses bas de 
soie, son indéfrisable, ses bijoux de cuivre et ses atroces parfums, 
la Misère au cœur féroce et frivole, la Misère des dancings et des 
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cinémas, grimaçante parodie de la pauvreté, qui crache sur le pain 
et le vin»7. 

En quelques phrases, Bernanos nous dévoile le visage évangé-
lique de la pauvreté, tandis qu’il brosse le portrait criard et telle-
ment criant de vérité d’une humanité dégradée, asservie non pas à 
ses besoins vitaux, mais aux mirages de luxe et de jouissance que 
le monde moderne diffuse pour se perpétuer. Comme l’écrivain 
le dit ailleurs, avec le même art de la formule, le rôle du nouveau 
pauvre est «d’entretenir, au cœur de la Cité moderne, et à un 
point convenable de tension, cette vertu de l’Envie, indispensable 
au Progrès, et qui semble tenir dans notre civilisation la place 
réservée jadis à la vertu de Charité»8. N’est-ce pas une satire 
féroce et lucide de notre société de consommation, qui vit du 
désir qu’elle suscite et renouvelle sans arrêt pour des biens qui ne 
méritent pas le nom de biens, mais sont «le moteur de la crois-
sance» et la cause de l’endettement des ménages?

II. – L’Église a trahi le pauvre

Quand Bernanos écrit que «la question sociale est une ques-
tion d’honneur», nous sommes bien loin des théories écono-
miques et des actions de bienfaisance. Bernanos considère la 
pauvreté en chrétien; non pas en dame d’œuvres, mais en adepte 
d’une religion pour laquelle le pauvre est «la vivante image» du 
Dieu adoré, ce Jésus venu exalter, comme l’écrivain le rappelle, 
«la condition sociale» du pauvre. C’est pourquoi le thème de la 
pauvreté est inséparable dans son œuvre de celui de l’Église, une 
Église infidèle à sa mission, qu’il ne cesse de lui rappeler de 
manière véritablement prophétique, à l’instar des hommes de 
l’Ancien Testament morigénant leur peuple. Dans Journal d’un 
curé de campagne, Bernanos met des paroles de feu dans la 
bouche du curé de Torcy et du docteur Delbende. Le premier, 
prêtre expérimenté et plein de sagesse en dépit d’un tempéra-
ment sanguin, se remémore dans les tremblements sa jeunesse 
ardente, la passion de la justice qui l’animait, son enthousiasme à 
la publication de l’encyclique Rerum novarum, qui rétablissait 
les travailleurs dans leurs droits et leur dignité, sa mise à l’écart 
par ses supérieurs dès lors qu’il s’efforça d’expliquer le texte en 
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chaire9. Le second, vieux médecin désabusé, ayant perdu la foi 
au cours de ses études mais ne se consolant pas de ne plus croire, 
a néanmoins consacré sa vie à soigner l’humanité misérable. 
Avec des accents terribles, il tonne contre une Église qui a trahi 
le pauvre: 

Ce que je vous reproche, à vous autres, ça n’est pas qu’il y ait 
encore des pauvres, non. (…) je ne vous pardonne pas, puisque vous 
en avez la garde, de nous les livrer si sales. Comprenez-vous? Après 
vingt siècles de christianisme, tonnerre de Dieu, il ne devrait plus y 
avoir de honte à être pauvre. Ou bien, vous l’avez trahi, votre 
Christ! Je ne sors pas de là. Bon Dieu de bon Dieu! Vous disposez 
de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, le mettre au pas. Le riche 
a soif d’égards, et plus il est riche, plus il a soif. Quand vous n’au-
riez eu que le courage de les foutre au dernier rang, près du bénitier 
ou même sur le parvis — pourquoi pas? — ça les aurait fait réflé-
chir. Ils auraient louché vers le banc des pauvres, je les connais. Par-
tout ailleurs les premiers, ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, 
voyez-vous ça? Oh! Je sais bien que la chose n’est pas commode. 
S’il est vrai que le pauvre est à l’image et à la ressemblance de Jésus, 
Jésus lui-même, c’est embêtant de le faire grimper au banc d’œuvre, 
de montrer à tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis 
deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le moyen d’essuyer 
les crachats. Car la question sociale est d’abord une question d’hon-
neur. C’est l’injuste humiliation du pauvre qui fait les misérables. 
On ne vous demande pas d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de 
père en fils perdu l’habitude d’engraisser, qui resteraient probable-
ment maigres comme des coucous. (…) Reste qu’un pauvre, un vrai 
pauvre, un honnête pauvre ira de lui-même se coller aux dernières 
places dans la maison du Seigneur, la sienne, et qu’on n’a jamais vu, 
qu’on ne verra jamais un suisse, empanaché comme un corbillard, le 
venir chercher du fond de l’église pour l’amener dans le chœur, avec 
les égards dus à un Prince — un Prince du sang chrétien10. 

Pour le chrétien Bernanos, l’Église a trahi le Pauvre, et les 
bonnes œuvres n’y changeront rien. Les bonnes œuvres donne-
ront bonne conscience à ceux qui l’ont mauvaise, mais Bernanos, 
lui, n’est pas de cette trempe. Il a choisi son Maître: «’Vous ne 
pouvez pas servir Dieu et le monde, vous ne pouvez servir Dieu 
et l’Argent…’ Rassurez-vous, je ne commenterai pas ce texte, 
puisque vous me le défendez. Je dirai simplement que si vous 
aviez pris depuis vingt siècles autant de peine à le justifier que 
vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et de psychologie, 
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non pas sans doute à le détourner de son sens — Dieu ne l’eût 
pas permis — mais à mettre en garde vos paroissiens contre une 
interprétation trop littérale, la Chrétienté serait peut-être plus 
vivante»11.

Oui, le message de l’Évangile est révolutionnaire, et oui, l’Église 
aurait dû être à l’avant-garde de l’insurrection contre l’ordre 
ancien et ses prestiges, alors qu’elle les a trop souvent cautionnés. 
Dans Journal d’un curé de campagne, Bernanos fait une place 
étonnante à «l’expérience russe». Ses deux personnages de prêtres, 
le curé de Torcy et le curé d’Ambricourt, sont interpellés par ce 
qui se passe en Union soviétique, parce qu’ils ont compris que le 
communisme s’édifiait sur l’échec de la chrétienté, qu’il était une 
tentative des hommes pour réaliser «un royaume de justice sans 
Justice, une chrétienté sans Christ». 

La révolution à laquelle appelle Bernanos, celle dont il perçoit 
l’injonction dans les Évangiles, est tout autre. «Des pauvres, vous 
en aurez toujours parmi vous.» Cette phrase prononcée par Jésus 
ne laisse pas d’être énigmatique. Démission? Fatalisme? Mécon-
naissance des principes de l’économie moderne? Ou bien constat, 
constat de cette réalité que nous fuyons quand nous détournons 
les yeux du mendiant qui passe? Le christianisme est un réalisme. 
Il prend l’humanité comme elle est, avec ses riches et ses pauvres, 
ses puissants et ses faibles. Mais il renverse l’ordre des choses, 
comme le proclame le Magnificat: «Il renverse les puissants de 
leurs trônes, il élève les humbles. Il comble de biens les affamés, 
renvoie les riches les mains vides».

L’écrivain ne nous invite pas à supprimer la pauvreté, ni à la 
soulager, mais à devenir pauvre, c’est-à-dire à rendre enfin à Dieu 
ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César. À remettre Dieu 
à sa place, qui est exactement celle qu’occupe l’argent dans notre 
monde. Il faut voir ce que cet appel a d’exigeant et de radical, 
combien il tranche avec nos habituelles tergiversations, nos 
accommodements perpétuels. C’est pourtant la seule et unique 
condition d’un salut que l’écrivain espère encore. Le Royaume 
promis ne dépend pour advenir que d’une révolution, celle qui 
s’appelle conversion. Révolution intérieure, qui demande non un 
engagement militant, mais une orientation nouvelle de l’être. Si, 
dans nos vies quelles qu’elles soient, et quel que soit notre degré 
de fortune, nous cessons de mettre l’argent au premier plan, alors 
nous aurons part au bonheur annoncé par les Béatitudes, alors 
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nous serons les artisans d’un autre monde.

III. – Le salut du monde aux mains des nations pauvres

Bernanos «altermondialiste», j’avais donc choisi ce titre. Les 
sept années passées au Brésil par la famille Bernanos, qui choisit 
de s’installer non pas dans les grandes villes, mais en des endroits 
reculés du pays, me paraissent avoir joué un grand rôle dans la 
conception bernanosienne de la pauvreté. Immergé dans une 
contrée encore sauvage, côtoyant les paysans brésiliens qui sub-
sistent misérablement, l’écrivain, loin de s’apitoyer sur eux, entre-
voit dans leur patient labeur un art de vivre, un mode de dévelop-
pement radicalement opposé à la frénésie moderne. Dans un texte 
étonnant, qui est la préface à la Lettre aux Anglais, un des essais 
majeurs écrits au Brésil, Bernanos met face à face le travail du 
paysan brésilien et les techniques d’exploitation des nations 
riches. Son exil volontaire lui permet de donner une extension 
nouvelle à la notion de pauvreté, qui inclut désormais les dimen-
sions du développement et de l’environnement. Cette évolution 
est progressive. Tout d’abord, il avoue ne pas reconnaître la pau-
vreté sous ses oripeaux des tropiques: «Dans cette forêt stérile où 
les serpents sont plus nombreux que les oiseaux, dans cet immense 
repaire, le mot de pauvreté n’a plus son sens ancien, le doux sens 
que nous lui donnions jadis. La pauvreté n’est ici qu’un mal qui 
tue les hommes au fond de leur solitude, à la manière de la dysen-
terie, de la fièvre ou du typhus 12. 

Mais ensuite, il trouve des accents prophétiques pour dénoncer 
l’exploitation à outrance des matières premières «par les races 
sommaires et violentes qui font de la force ou de la richesse 
comme un diabétique fait du sucre ou un hydropique de l’eau, 
sans comprendre que c’est aux dépens de leur propre subs-
tance»13. Face à ces surhommes qui épuisent la planète, Bernanos 
dresse l’humble labeur du paysan brésilien: «Ils trouvent que 
vous tardez beaucoup à ‘exploiter’ votre terre, c’est-à-dire à la 
refaire à leur image et ressemblance, à exploiter votre terre, c’est-
à-dire à la leur ouvrir, à la leur présenter toute béante. Ils 
entendent remuer dessous quelque chose, ils ne savent pas bien 
quoi, et ils ne rêvent que d’avoir tout de suite cette chose, morte 
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ou vive. Ils mesurent l’épaisseur de vos montagnes, la pente de 
vos fleuves, la profondeur de vos vallées; ils calculent ce qu’il en 
coûtera de marcs, de florins, de yens, de roubles, de piastres, de 
livres ou de dollars, pour réduire tous les obstacles et vous appor-
ter le bonheur, sous la seule forme qu’ils connaissent de lui, les 
marchandises. Ils oublient seulement que les montagnes peuvent 
être percées, les fleuves détournés de leur cours, les vallées enjam-
bées ou comblées, mais qu’aucune force au monde ne saurait rien 
changer à la nature d’un peuple, à sa conception intime, tradi-
tionnelle et familiale, de la vie, c’est-à-dire, en somme, à l’idée 
qu’il se forme du bonheur»14.

À l’heure de la mondialisation, nous savons, nous, qu’il y a des 
puissances financières, technologiques, culturelles capables de 
modifier la nature des peuples et leur conception du bonheur. 
Les mots de Bernanos n’en gardent pas moins leur force et leur 
beauté, précisément parce que de tels mots, par leur caractère 
visionnaire, sont propres à éclairer les consciences.

Ainsi retrouvons-nous l’écrivain là où on ne l’aurait pas attendu, 
sur les questions qui nous taraudent aujourd’hui et touchent à 
l’avenir de notre planète. Grâce à son séjour au Brésil, Bernanos a 
posé sur la nature un regard différent. Alors qu’elle n’apparaît 
dans ses romans que comme le décor accordé à l’état d’âme des 
personnages — paysages sombres et mouillés d’Artois, traversés 
des brusques éclaircies de la grâce —, dans Les Enfants humiliés et 
Lettre aux Anglais, elle se révèle comme un bien confié à l’homme 
pour qu’il l’humanise et s’humanise avec elle. Il ne s’agit pas d’en 
tirer toutes les richesses possibles, mais de développer notre huma-
nité à son contact, par un échange respectueux et créatif: «C’est 
vous qui créez, déclare Bernanos aux paysans brésiliens dédica-
taires de la préface de Lettre aux Anglais, mais les agités ne s’en 
aperçoivent pas; ils s’imaginent qu’on peut créer à n’importe quel 
rythme, ils confondent «produire» et «créer»15. Le fruit de cette 
patiente interaction entre un peuple et sa terre est ce que Bernanos 
appelle la culture, dans son acception agricole et littéraire. 

La France est bien sûr aux yeux de l’écrivain la plus belle des 
réalisations dans cet ordre. Telle est l’image qu’il veut donner 
d’elle au public d’une conférence tenue dans les derniers temps 
de son séjour au Brésil: «Mesdames et messieurs, lorsque vous 
pensez à la France, si vous ne l’avez jamais vue, ne pensez pas 
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d’abord à ses bibliothèques et à ses musées, mais à ses belles 
routes pleines d’ombre, à ses fleuves tranquilles, à ses villages 
fleuris, à ses vieilles églises rurales, six ou sept fois centenaires, à 
ses villes illustres, toutes ruisselantes d’histoire, mais d’un accueil 
simple et discret, à nos vieux palais construits si près du sol, en 
un si parfait accord avec l’horizon qu’un Américain, habitué aux 
gratte-ciel de son pays, risquerait de passer auprès d’eux sans les 
voir. Et lorsque vous pensez à notre littérature, pensez-y aussi 
comme à une espèce de paysage presque semblable à celui que je 
viens de décrire, car nos plus grandes œuvres sont aussi les plus 
proches de l’expérience et du cœur des hommes, de leurs joies et 
de leurs peines. C’est précisément parce que les siècles nous ont 
si profondément enracinés à notre sol, à notre terre, que nous 
pouvons opposer à la tyrannie un front invincible. La liberté 
n’est pas pour nous une abstraction, une image gréco-romaine, 
un souvenir de collège. Notre liberté est une réalité vivante et 
permanente que nos pères ont vue de leurs yeux, touchée de 
leurs mains, aimée de leurs cœurs, arrosée de leur sueur et de 
leur sang. Nos champs, nos villes, nos palais, nos cathédrales ne 
sont pas le symbole de notre liberté, mais notre liberté même, la 
liberté dont nous n’avons à rendre compte qu’à Dieu, que nous 
ne rendrons qu’à Dieu» 16.

Et voici que, de façon surprenante, Bernanos établit un lien de 
fraternité, voire un relais, entre son pays façonné par une histoire 
millénaire et «les enfants pauvres du Brésil», qu’il salue dans cette 
conférence. Le regard de ces faibles d’entre les faibles est celui 
«d’un peuple formé pour la liberté, parce qu’il ne l’a reçue de 
personne, il l’a conquise jour après jour, payé de son labeur obs-
cur, de ses sacrifices sans nombre, de sa patience, de sa foi, parce 
qu’il l’a comme arrachée des entrailles de son sol natal». «Le des-
tin du monde est entre les mains des nations pauvres», va-t-il 
jusqu’à écrire dans un article de 1943 qui montre à quel point la 
vision de l’écrivain est incarnée; c’est bien dans l’histoire que se 
joue le salut; c’est bien à l’humanité vivante qu’est destiné le 
Royaume. D’où cet appel à une réforme spirituelle que Bernanos 
n’hésite pas à exprimer en termes économiques: «Les dernières 
chances du monde sont entre les mains des nations pauvres ou 
appauvries. C’est, en effet, la dernière chance qui reste au monde 
de se réformer, et si généreuse et magnanime qu’elle puisse être, 
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une nation opulente ne serait pas capable de mettre beaucoup 
d’empressement à réformer un système économique et social qui 
lui a donné la prospérité. Or, si le monde ne se réforme pas, il  
est perdu. Je veux dire qu’il retombera tôt ou tard à la merci  
d’un démagogue génial, d’un militaire sans scrupules ou d’une 
oligarchie de banquiers»17.

À la Libération, Bernanos constate, dans la détresse et la fureur, 
que l’Europe, loin de se reconstruire sur des bases spirituelles 
après le cataclysme de la guerre, l’outrance dans le mal des camps 
d’extermination et de la bombe atomique, verse dans le matéria-
lisme, cède aux mirages du modèle soviétique ou de l’american 
way of life. Ses imprécations vont retentir dans les derniers 
articles qu’il publie, et les conférences rassemblées dans La liberté 
pour quoi faire? Il s’en prend alors à «la spéculation» qui mène le 
monde, en des termes prémonitoires: «Le spéculateur se fait une 
certaine idée de l’homme. Il ne voit en lui qu’un client à satisfaire, 
des mains à occuper, un ventre à remplir, un cerveau où imprimer 
certaines images favorables à la vente des produits. La spécula-
tion disposait des machines, grâce aux machines elle disposait de 
la puissance. Elle a ainsi, en un temps fabuleusement court, par le 
seul miracle de la technique, y compris celle qui permet non pas 
seulement de contrôler l’opinion universelle, mais de la faire, créé 
une civilisation à l’image d’un homme prodigieusement diminué, 
amoindri, non plus fait à l’image de Dieu mais à celle du spécula-
teur — c’est-à-dire d’un homme réduit au double état, également 
misérable, de consommateur et de contribuable»18. 

La conclusion qui s’impose est que dans un tel système, 
l’homme ne vaut plus rien, et que ceux qui s’y soumettent ne sont 
plus des hommes, mais des créatures qui ont abdiqué leur liberté 
et leur dignité, en lesquelles Bernanos ne peut plus voir des sem-
blables. Dès lors, l’espérance est plus que jamais aux mains des 
pauvres, de ceux qui ne se résoudront pas à cet ordre, ou que cet 
ordre ne pourra absorber. C’est à eux que l’écrivain remet le salut 
du monde:

«Je dis que le monde sera sauvé par les Pauvres, et précisément 
par cette sorte de pauvres que je viens de décrire, ceux que la 
société moderne élimine à mesure sans les détruire, parce qu’ils ne 
sont pas plus capables de s’y adapter qu’elle n’est en mesure de se 
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les assimiler, jusqu’à ce que leur ingénieuse patience ait, tôt ou tard, 
raison de sa férocité. […] Ils ne veulent par l’argent pour 
aujourd’hui, pour tout de suite, ils l’espèrent pour demain, pour 
après-demain, pour dimanche, et c’est leur espérance qu’ils aiment, 
qui leur rend si chère une vie dont la complication effroyable ne 
leur apparaît même pas — sa minutieuse, interminable angoisse.

L’espérance, voilà le mot que je voulais écrire. […] Le monde 
moderne n’a pas le temps d’espérer, ni d’aimer, ni de rêver. Ce sont 
les pauvres gens qui espèrent à sa place, exactement comme les saints 
aiment et expient pour nous. […] Croyez-vous que puisse être perdu 
à jamais le travail de ces diligentes, de ces silencieuses abeilles — le 
miel qui déborde de leurs ruches? Oh! Bien sûr, personne ne se pose 
la question parce que la terre est encore aux brutes polytechniques, 
mais le jour viendra — ce jour n’est-il pas venu déjà? Ne sentez-
vous pas sur votre front, sur vos mains, la première fraîcheur de 
l’aube? — le jour viendra, où ceux qui courent aujourd’hui, halluci-
nés, derrière des maîtres impitoyables, les maîtres féroces qui prodi-
guent la vie humaine comme une matière de nul prix, bourrent de 
vie humaine leurs forges et leurs fourneaux, s’arrêteront épuisés, sur 
la route qui ne mène nulle part. Hé bien, alors — mais pourquoi le 
dire? — la parole de Dieu sera peut-être accomplie, les doux possè-
deront la terre simplement parce qu’ils n’auront pas perdu l’habi-
tude de l’espérance dans un monde de désespérés.»19
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Résumé. — Dans ses romans comme dans ses écrits de combat, Berna-
nos disqualifie nos façons de penser, de panser la pauvreté. Il ne nous 
incite pas à soulager les pauvres, encore moins à les enrichir, ce qui 
serait intégrer ces irréductibles à un monde qu’ils contestent par leur 
seule existence. En appelant à honorer le pauvre, c’est bien un autre 
monde qu’il promeut. Un monde qui défie la primauté de l’argent; un 
monde que l’Église aurait dû préfigurer, mais dont l’écrivain en révolte 
confie les destinées «aux mains des nations pauvres».

Abstract. — In his novels as in his écrits de combat, Bernanos discredits 
our ways of thinking, -of covering up poverty. He does not encourage 
us to relieve the poor, still less to enrich them; that would be to inte-
grate these intractable people into a world which they challenge by 
their sole existence. By calling us to honour the poor, it is another 
world which he is promoting. This is a world which defies the primacy 
of money; it is a world which the Church should have prefigured but 
whose destiny the writer, in rebellion, entrusts “into the hands of poor 
nations”.
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