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Inquiétude humaine et incroyance *

Tu nous a faits pour Toi

L’inquiétude humaine | L’expression est nable et émouvante ;
elle désigne le malaise multiforme de I’homme jeté ici-bas et qui
« n’est pas au monde » et dont « la vraie vie est absente ». Cette
inquiétude semble liée au besoin de croire, au désir de Dieu. Jadis,
en 1925, sous ces voites, le Pére Pierre Sanson, oratorien, prétant
sa vibrante éloquence au texte de son confrére le Pére Lucien
Laberthonniére, décrivait « le fait de l'inquiétude humaine », et
il désignait celui qui la suscite et qui la guérit, Notre Seigneur
Jésus-Christ. La phrase immortelle de saint Augustin dans les
Confessions ', Fecisti nos ad Te, Domine, et irrequietum est cor
nostrum donec requiescat in Te ! « Tu nous as faits pour Toi, Sei-
gneur, et notre cceur est inquiet jusqu’a ce qu’il repose en Toi ! »,
résonne dans les mémoires et éveille des échos dans les cceurs,
précisément. C’est Dieu seul qui est le repos des cceuts et des
esprits, I'inquiétude humaine multiple ne s’apaise et ne s’apaisera
définitivement qu’en Lui. Telle est la conviction chrétienne : la
foi ou I’Eglise est un havre ici-bas pour I’homme en quéte de Dieu,
harassé et tourmenté ; le ciel est le port de destination pour I’Ame
désireuse de Dieu, dont ’aspiration i la béatitude a été attisée
par la foi elleméme. Ainsi 'inquiétude humaine, si diverse, pro-
mue en inquiétude religieuse et spirituelle, se révele étre besoin
insatizble, élan vers l'infini, soif d’immortalité. Les deux sont in-
séparables, le mal de l'existence s’interprite en désir naturel de
Dieu ou du surnaturel. C'est le ressort d'une trés grande et trés
belle tradition apologétique, augustinienns et anselmienne, illus-
trée a ’époque moderne par les noms prestigieux de Pascal, de
Newman, de Blondel, de Laberthonniére. A méme la nature de
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T’homme et dans son tourment souvent occulté est inscrite 'em-
preinte de Dieu, son image et sa ressemblance, leitmotiv de I'ceuvre
du Cardinal de Lubac. L’inquiétude est le parvis de la foi, avant
qu’elle ne se développe dans la foi en désir de l'au-dela. Il s’agit
donc de la susciter chez les athées tranquilles, de 1’acheminer au
but chez « ceux qui cherchent en gémissant ».

Le phénomene de I'inquiétude en ce qu’il a d’insondable est du
reste une création chrétienne, c’est pourquoi il est mis couramment
en corrélation avec Dieu ou l'infini. Mais dans lhistoire et I'expé-
rience millénaire, 4 force d’étre ressassé par la littérature et la pré-
dication, il a subi une sorte de banalisation, d’affadissement. La
conception moderne de l'inquiétude, notamment, est trés tribu-
taire du Romantisme. Non qu'il faille en médire, puisque les
grandes voix romantiques déclenchent encore en nous un frémisse-
ment qui ne trompe pas :

Borné dans sa nature, infini dans ses veeux,

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
A cette soif sublime il faut le ciel entier.

Je ne puis ; malgré moi l'infini me tourmente,

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir.

Ton dme est immortelle, et va s’en souvenir.

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux 2,

Non qu’il faille médire du Romantisme, donc, mais il incline a
la religiosité plutdt qu’a la foi proprement dite, il privilégie le
sentiment. Quelqu’un faisait remarquer assez justement que
Chateaubriand aurait mieux fait d’inverser les termes de sa con-
fession ou de sa conversion, et qu’au lieu d’avouer : « J’ai pleuré
et j’ai cru », il et été bien inspiré de dire: « J’ai cru et j’ai
pleuré ».

Or les commencements de ce sieécle qui s’achéve ont été i leur
tour marqués au signe de I'inquiétude. Le mot évoque de nouvelles
harmoniques, et Marcel Arland suggere un « nouveau mal du
siecle ». Péguy dans la ligne de Pascal appelle ’homme « ce
monstre d’inquiétude ». C’est le temps du renouveau catholique
aprés le Modernisme, et d’une floraison de conversions et de voca-
tions, surtout chez les écrivains. Le miroir des Lettres, en effet, est
particulidrement révélateur. Il refléte un tel « pays des ames »,
comme on disait alors : convertis comme Huysmans, Péguy,

2. Lamartine st Musset.
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Jacques Riviére, Gabriel Marcel — hétes du narthex, pénitents
comme Albert Samain et Charles Guérin, catéchuménes comme
Alain-Fournier — exilés et nostalgiques de la foi comme Loti,
Barreés, Duhamel, Jean Rostand, Malraux — incroyants sans
trouble et sans regret, Gide, Alain, Valéry, Roger Martin du
Gard... C’est un trait caractéristique que deux grands romans de
Pincroyance et de la foi, le Jean Barois de Martin du Gard et
Augustin ou le Maitre est la de Joseph Malegue, déterminent un
arc de vingt années pendant lesquelles, en France tout au moins,
linquiétude s’est maintenue au premier plan des débats des
hommes.

Plaidoyer pour l'inquiétude

Mais justement parce qu’elle se monnayait en littérature, elle
tendait 4 devenir un stéréotype et 2 perdre sa vivacité. Les témoi-
gnages vécus et littéraires sont précieux, émouvants, ils fixent un
état de la sensibilité. A la longue ils se dissolvent dans les medifi-
cations de l'ait du temps. Cela a ét la chance de I'apologétique
que l'inquiétude humaine se soit fortement articulée dans la pensée
de Maurice Blendel et qu’elle ait ainsi retrouvé la veine augusti-
nienne et pascalienne, tandis que l'inquiétude romantique, source
de chants poignants, s’était dévoyée dans I’ceuvre hérétique de
Lamennais, avec, il est vrai, un pathétique sursaut dans les
sermons de Lacordaire. L’Action de 1893 s’adresse a I'incroyant,
elle veut Iui dire « quelque chose qui vaille » pour lui. Blondel
ne suppose pas l'inquiétude, il la crée ; il ne cherche pas 4 offrir
des « preuves » de 'existence de Dieu et de la vérité du christia-
nisme, sinon trés accessoirement. Mais par une dialectique appro-
priée il contraint son lecteur i souscrire librement 3 la nécessité
du szlut possible et offert. La question de Dieu s’amorce dé&s le
probléme de la destinée : oui ou non, la vie humaine a-t-elle un
sens ? Ce sens, c’est 2 moi de le choisir, et le refus du choix se
réfute de lui-m2me, car c’est déji choisir. Une option implicite,
irrécusable, est insérée aux actions humaines, 4 la pratique ; il
s’agit de la rendre explicite.

Une dialectique des manifestations de 1’action, régie par une
nécessité rigoureuse, conduisait donc inéluctablement & I'acte libre
supréme, pour ou contre le surnaturel. L’originalité de Blordel,
mais il puisait 2 saint Augustin et Fascal, consistait 3 faire perce-
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voir Dieu pour ainsi dire en creux dans la nature humaine, 4 faire
entendre « I’appel de la transcendance » ou du surnaturel comme
un «cri de la nature », enfin A faire émerger, par la « méthode
d’immanence » (Aug. Valensin), les traits du surnaturel chrétien,
la grace et I'Eucharistie, par exemple, avant le Christ Premier-Né
de toute création et Témoin vrai et fidele, dont I’apparition voilée,
au dernier chapitre, est si impressionnante et persuasive. Mais il
y va constamment du sens de la vie imprimé dans I’action, du veeu
profond, implicite, de I’homme, plus que du désir formel de croire.
La magnifique percée de Blondel, directement motivée par une
dévotion intense au Christ Sauveur, Alpha et Cméga, s’arrétait
délibérément « au seuil », s’en tenait aux pracambula fidei, et ne
franchissait pas la limite discursive et notionnelle qu’il s’était assi-
gnée. Toutefois si c’est trop de voir en elle une philosophie
« gagée », téléguidée, c’est trop peu de la réduire i une pure phéno-
ménologie et i une exposition de concepts. Toute la cinquie¢me
partie transpose des données religieuses, spécialement de la morale
et de la foi chrétiennes.

Dans ces conditions, que signifie I'inquiétude humaine ? Dans
plusieurs de ses manifestations courantes, quoique filtrées litté-
rairement, elle était l'objet d’un saisissant exorde oit Blondel
condensait toute une typologie de Iincrédulité et du « divertisse-
ment ». Mais la véritable inquiétude, interne, constitutive de
I’étre humain, celle qui actionnait le ressort de la dialectique, cor-
respondait 2 I'écart ou au décalage entre la volonté voulante et la
volonté voulue, bref a insatisfaction congénitale, & I'insuffisance
permanente des résultats de I’action effective. Il n’était pas néces-
saire qu’elle firt pleinement consciente et reconnue comme telle,
comme inquiétude religieuse ; Blondel faisait son métier de philo-
sophe, qui est d’élucidation, et il écrivait pour ses pairs et col-
légues. Car les consciences méme affinées par le christianisme sont
dans leur immense majorité obtuses, et 'humanité n’a jemais que
quelques représentants ; néanmoins, pour l’essentiel vécu et 3 des
moments fugitifs — deuil cruel ou spectacle d’un soir d’automne —
« qui n'a pas entendu cette voix dans son ceeur ? »

Mais l'inquiétude sur laquelle Maurice Blondel fait fond est
une exigence surnatyrelle. Elle ne porte pas sur un di. Le philo-
sophe souligne le caractére meurtrissant et insolite du surnaturel,
il n’est pas exigé par nous, mais exigeant en nous. Il est percu
comme une incision, une ouverture. Cri de la nature, oui, mais
vers ce qui dépasse toute nature, et qui ne peut pas se naturaliser.
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A la philosophie « préchrétienne » de repérer méthodiquement les
traces subjectives, les « pietrres d’attente » de la foi chrétienne.
C’était 1a ce qui importait foncitrement 3 Blondel, marquer dans
Pexpérience humaine linscription distincte des dogmes chrétiens,
du Dieu Amour, du don absolu, de I’enfer, des sacrements, de la
communauté ecclésiale et du Corps mystique, etc., toutes requétes
de Paction interprétée — méme si, depuis, ’existentialisme nous a
rendus plus attentifs au versant humain du livre, le corps, la soli-
tude, le péché, la communication, le mariage, la mort, le sacrifice...
Malheureusement la querelle du Modernisme a interféré avec les
destins de ’ouvrage, et Blondel, catholique scrupuleux, s’est effa-
rouché, et il a ensuite bridé son génie.

Cependant toute une génération de jeunes théologiens jésuites,
encouragés par le Pére Auguste Valensin, s’était mise 4 I’étude. de
L’Action et, devant un paysage intellectuel et politique mouvant,
reprenait 3 nouveaux frais la tiche indispensable d’élucider les pré-
misses de la foi chrétienne : aprés les Peres de Grandmaison et
Rousselot, de plus jeunes, Henti de Lubac, Yves de Montcheuil,
Gaston Fessard, Jean Daniélou, Hans Urs von Balthasar, Henri
Bouillard... Une génératien aujourd’hui décimée. Chez le Peére
de Lubac et ses amis la préoccupation strictement apologétique se
subordonnait 3 une ceuvre théologique proprement dite, mais elle
I'aiguillait constamment. Avec la méme conception augustinienne
de 'homme « théotrope », fait pour Dieu, élevé dans le climat
exaltant de inguiétude humaine, mais affronté a I'univers militant
des sans-Dieu, le Pére de Lubac outrepassait sans les supprimer
les prémisses malgré tout individualistes de Blondel, c’est-a-dire
que tout en visant 3 atteincre chaque étre unique 2 sa fibre intime,
il prétait attention i I'envergure sociale ; car c’est ’humanité en
masse qui est inquidte, déboussolée. Le livre majeur, livre de
prémices, Catholicisme, portait _e sous-titre ; « aspects sociaux du
dogme ».

Le drame de I’humanisme athée

Jusze 2 la fir de la guerre, en 1945, paraissait aux défuntes
Editions Spes un ouvrage imprimé sur du papier de mauvaise
qualité, dont certains chapitres avaient été pukliés en articles par
Cité nouveile, qui remplagait en zone libre les Etudes alors sabor-
dées : Le drame de I’bumanisme athée. Scbre, dénué de pathos et
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d’autant plus saisissant, il exposait les trois formes principales de
Phumanisme athée, marxiste, positiviste, nietzschéenne ; il leur
opposait comme des remparts ces deux géants, le chevalier de la
foi Kierkegaard, et surtout le Slave passionné qui inlassablement
a scruté les dédales de l'athéisme et I'a délogé de ses repaires,
Dostoievski.

La parution de ce livre du Pére de Lubac, treés lu et trés discuté,
presque a la moitié du siécle et au lendemain immédiat du cata-
clysme, avait quelque chose de symbolique. L’auteur disait im-
plicitement : « I'immense dérive » de I’humanité occidentale,
déclenchée par « une partie considérable de son élite pensante »,
cette déchristianisation massive dont on montre les origines théo-
riques et le remede, est grosse de périls et elle entraine ’humanité
elleméme aux pires catastrophes. Qui oserait prétendre que la
situation actuelle est plus rassurante ? La discrétion, 1’objectivité,
du commentateur étaient exemplaires. Il intervenait trés peu dans
P’analyse des doctrines, il ne stigmatisait pas. Mais la conclusion
en filigrane dans tout I’exposé était anticipée dans la belle préface
datée de Noél 1943 :

Il rn’est pas vrai que ’homme ne puisse organiser la terre sans
Dieu. Ce qui est vrai, c'est que, sans Diew, il ne peut fin de
compte que l'organiser contre ’homme. La foi en Dieu n’a pas pour
fin de ncus installer commodément dans notre existence terrestre
pour nous y endormir -— quelque fiévreux que doive étre notre
sommeil. Bien plutét elle nous inquiéte et vient rompre incessamment
le trop bel équilibre de nos eonstructions mentales et de nos construe-
tions sociales... «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. » Le Christ est d’abord le grand troubleur... (les chrétiens)
savent... que, la destinée de ’homme étant éternelle, il ne doit point
trouver ici-bas de repos. La terre, qui sans Dieu ne pourrait cesser
d’étre un chaos que pour devenir une prison, est en réalité le champ
magnifique et douloureux ot s'élabore notre &re éternel 3.

Cette réflexion, de pure séve augustinienne, ne plaidait nulle-
ment pour une évasion, mais, faisant écho 4 'apostrophe du Grand
Inquisiteur : pourquoi donc es-tu venu déranger ? elle tendait a
raviver linquiétude, les alarmes, d’une société préte, au sortir
du cauchemar, 2 replonger dans un pesant sommeil. Cette inquié-
tude congénitale devait se faire religieuse et plus précisément
chrétienne. Le Dieu qui dérange, le « Dieu a Paffiit », c’est Jésus-
Christ. La vocation i une destinée sublime et spirituelle, la Nature
assujettie 3 la vanité et '« attente anxicuse de la créature » au
long des vigiles de I'Histoire, sant d’essence chrétienne. Le christia-

3. Le drame de Phumanisme athée, p. 12 s.
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nisme a jeté dans le monde un ferment qui 'empéche 2 jamais de
se lover sur son péché, bien qu’il risque sans cesse d’en étre étouffé.
L’inquiétude indéfinissable de Iincroyant, amorce d’une conversion
possible, et la mélancolie secréte du saint ont au fond la méme
source. Le besoin de Dieu, dont fait état I’apologiste, sous-entend
pratiquement le Dieu révélé, le Dieu de Jésus-Christ. Car le Dieu
du théisme ne dit pas grand-chose et n’a pas grand-chose 2 dire aux
indigents de Dieu. C’est lui que Feuerbach accuse de vampiriser
I’homme.

Dieu au fort de ’homme

Le mouvement ou la mutation théologique intervenue au cours
des récentes décennies n'infléchit pas fondamentalement la direc-
tion imprimée par les hérauts de l'inquiétude humaine : le Dieu
chrétien est la réponse au désarroi de ’homme, la clef de ses laby-
rinthes, le but de ses aspirations réfléchies, Mais le panorama
intellectuel et culturel se modifie, les frontieres de la philosophie
et de la théologie ont perdu de leur netteté, & P'usurpation critique
par la philosophie la théologie réplique par de hardies incursions
et pour ainsi dire des coups de main, au risque de se laisser conta-
miner. Il suffit de feuilleter la littérature théologique postconci-
liaire de vulgarisation. De ce fait la relation de I'inquiétude humaine
et de I'incroyance est moins tranchante. En outre, si le positivisme
comme philosophie s’est essoufflé et réduit & Monod, aux « maitres
du soupcon » que restent Feuerbach, Marx et Nietzsche se sont
adjoints de redoutables détecteurs de mensonge comme Freud et
Heidegger. Que dissimulent en réalité le tourment de I'individu, sa
peur, son anxiété ? Aprés Freud il n’est plus si facile de les rap-
porter sans plus 3 la quéte de Dieu. Heidegger, sur son coté exis-
tentiel, enferme l'angoisse kierkegaardienne et le « souci », cette
toile de fond de la vie humaine, dans la finitude radicale, c’est-a-
dire (et ici aucune échappatoire n’est possible, mais ce n’est pas
le dernier mot de Heidegger), c’est-a-dire sans biaiser dans le prin-
cipe d’incroyance ; et en tant que critique de I'ontothéologie ou de
la théologie naturelle, sur une voie déja balisée par Kant, il dévi-
talise le Seigneur de I’Etre et il lui restreint I’espace. Les choses,
donc, sont devenues d’autant moins claires que le Dieu haletant
de la tradition chrétienne est ressenti comme Ipintain, absent,
offusqué par le bruit et la fureur de I'Histoire : ol est Dieu ?
Dieu, pour quoi faire ? et alors I’athéisme, phénomene englobant,
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a I'air de regorger d’excuses et de bonnes raisons — tandis que,
d’autre part, I'Individu chaque fois unique de Kierkegaard et de
Jaspers ne fait plus bien le partage entre sa propre misére et la
détresse diffuse de 'humanité qui déteint sur lui, mais qui lui
incombe 2 elle et résulte du mauvais fonctionnement du monde
(ce qui n’empéche pas néanmoins Bultmann de tabler sur I’anthro-
pologie heideggerienne a des fins croyantes, on ne dira pas reli-
gieuses). D’une fagon générale le déclin apparemment irrémédiable
des absolus porte atteinte au discours de inquiétude. Celui-ci se
maintient cependant, il suit des chemins obliques, détournés, in-
attendus, qui l'entrainent assez loin de la trace de Blondel et du

Cardinal de Lubac.

C’est un étrange paradoxe qu’au plus noir de la guerre et au fin
fond d’un cachot d’ott il ne sortirait que pour étre pendu, I’hé-
roique pasteur Dietrich Bonhoeffer, prisonnier et martyr des nazis,
ait rédigé de profundis ses notes hitives sur le christianisme
« adulte », destinées a un tel retentissement. Il y répudie éner-
giquement au nom de la foi l'inquiétude humaine, I'inquiétude
religieuse, comme voie d’accés a la foi. Le besoin, la recherche « en
gémissant », sont indignes d’un homme et d’'un monde adultes,
d’un homme auquel le monde a été confié pour entretien, et d’un
monde que la Bible a au préalable désacralisé. L’homme est majeur,
miindig, il peut se passer de tuteur, il peut s’en tirer sans Dieu. Il
faut en finir avec le Dieu « bouche-trous », le Dieu des « sorties
de secours », des « enclaves » religieuses. Trop longtemps la reli-
gicn a profité des fruits pourris du péché, de la maladie, du mal-
heur, du mal... elle n’a pas fait fond sur la santé, la vigueur, le
bonheur. Pour ’homme moderne c’est une ingérence intolérable.
Du reste le Dieu de la religion commence 2 s’asphyxier, il a perdu
du terrain, il est & ’étroit. De la nef il a été repoussé vers ’abside,
puis il a reculé vers lautel, il n’a pas fini de battre en retraite...
L’effet de ces formules et notamment de la césure franche entre
foi et religion, effet qui s’est fait sentir aussi parmi les catholiques,
a éié incalculable ; elles ont accéléré et simultanément cautionné
le processus de sécularisation qui caractérise la seconde moitié du
siécle. Mais elles prétent 4 malentendu. Bonhoeffer n’emprunte 3
I’adversaire, Feuerbach ou Nietzsche, ses armes que pour les re-
tourner contre lui. Il redouble le renversement de Feuerbach. C’est
Dieu qui s’ali¢ne et se retire pour que '’homme soit maitre chez
lui. Cest Dieu qui meurt pour que ’homme vive. L’humilité de
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Dieu, la souffrance de Dieu, la faiblesse de Dieu — toutes expres-
sions insolites qui sont susceptibles d’un sens acceptable in Christo
—, ont pour corrélation et contrepartie la libération et ’autonomie
de 'homme. Inversement ’homme « adulte », libéré par le retrait
de Dieu, par le mutisme et I'impuissance de Dieu, comprend que
« seul le Dieu souffrant peut aider », il fait cette expérience poi-
gnante que seul le Dieu crucifié est secourable. Le programme
d’un christianisme areligieux est en réalité le défi d’une theologia
crucis, C'est-a-dire du paradoxe chrétien. On ignore comment il
aurait été développé par Bonhoeffer, mais celui-ci n’est pas respon-
sable des exces de la sécularisation, sécularisme, « cité séculiere »
et, dans le catholicisme, désacralisation, désinvolture liturgique
abusive, frénésie cléricale d’abolition des signes extérieurs de reli-
gion. Il n’est pas responsable non plus ni des chimeres d’un chris-
tianisme athée et d’un athéisme christologique, ni des théologies,
naguere florissantes, aujourd’hui en perte de vitesse, dites de la
« mort de Dieu ». Tout récemment, dans un ouvrage difficile qui
vient d’étre traduit aux éditions du Cetf (Diex Mystére du monde),
le théologien luthérien Eberhard Jiingel a essayé de penser plus
avant les intuitions énigmatiques de Bonhoeffer.

Le lien et presque le court-circuit que Bonhoeffer établit entre
I’homme autonome et nécessiteux, d’une part, et le Dieu Sauveur
et crucifié, d’autre part, est une coincidence des extrémes. Deux
fois '« athéisme » est surmonté : '« athéisme » 4 1’égard du Dieu
dominateur, miné par la reconnaissance du Dieu souffrant, I« athé-
isme » de la kénose (de I’exinanition) détruit par le triomphe de
la Croix. Chose curieuse, quelque chose d’analogue se produit chez
un philosophe actuellement trés prisé de la théologie catholique,
Emmanuel Lévinas. Selon Lévinas aussi I’homme comme ipséité
est parfaitement indépendant, séparé et autatcique — c’est pour-
quoi création, bonheur et athéisme sont synanymes — jusqu’a ce
que le face a face d’autrui dégage en lui I'idée d’infini et fasse
naitre le désir inassouvi, incoercible, qui le restitue a la condition
d’otage et de serviceur. L’épiphanie du visage est une intrusion
sans réplique dans ma vie privée, elle m’enjoint de servir zutrui
mon maitre, et cette injonction est un commandement divin.
L’extériorité absolue du prochain, tout éthique, avec son terrible
impact, est identique 4 la Révélaticn de Dieu*.

4. Totalité et Infini.
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L’attitude de Teilhard de Chardin, si cher au Pére de Lubac,
n’est pas sans quelque ressemblance anticipatrice avec celle de Bon-
hoeffer. Lui aussi, longtemps voix dans le désert, place Dieu « au
fort de ’homme », au cceur du monde. A mesure que I’humanité
grandit, le Christ se Iéve, Dieu se dresse. Le Pantocrator polarise
les efforts de tous les hommes en marche vers Lui. Mais Teilhard
n’a pas insisté sur la profanité du monde ; au contraire, sous les
vocables de Christ cosmique, Christ universel, Christ évoluteur,
il vise une sacralisation, une christification. S’il est tenté, 3 vrai
dire, de traiter la métaphysique comme une hyperphysique, sa théo-
logie mystique n’a rien d’une religion séculiére et d’un terrénisme,
sa spiritualité est déterminée par les bienheureuses passivités de
la matiére.

Incroyance sel de la foi ?

Bonhoeffer comme Teilhard ébauche de nouvelles approches,
iréniques, conciliantes, de I’incroyance, ol la perspective’ d’une
conversion est moins urgente. Mais qu’en est-il maintenant du
phénomene de l'incroyance et de la situation faite aux athées dans
le christianisme ? L’opuscule De la connaissance de Dieu, presque
contemporain du Drame de I’bumanisme atbée, portait cette dédi-
cace : A mes amis qui croient, et 4 ceux qui croient ne pas croire.
Elle a disparu avec la troisitme édition considérablement aug-
mentée et intitulée, cette fois, Sur les chemins de Dieu. Sans doute
le Pere de Lubac a-t-il craint une équivoque. Il songeait i des
amis non croyants, agnostiques, mais d’ime droite et de bonne
volonté, dont il disait dans le couts du livre aphoristique qu’« on
peut étre crcyant en se disant athée » — mais on pouvait com-
prendre, d’une fagon générale, que I'incroyance n'est qu’apparence,
illusion, que les incroyants s’abusent en me croyant pas qu’ils
croient, et qu’a la limite les athées vrais sont de vrais croyants. Or
il o’en est rien, et « tout athée n’est pas un croyant qui s’ignore »,
Pénergique procureur de I’humanisme athée le savait mieux que
personne.

Le théologien dosait pourtant une certaine valeur restrictive
de l'athéisme’. En effet I'athéisme contraint le croyant i ne pas
stagner dans une satisfaction intellectuelle mortelle pour la foi.

5. Sur les chemins de Dieu, p. 220.
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Mais l'idée funeste d’un bienfait intrinséque de I’athéisme, inter-
prétation déformante d’un défi utile, devait multiplier les ravages,
dans les années avaisinant le Concile. C’est vrai qu’il y a les athées
d’un faux dieu, et que tous les athées peut-étre sont au fond les
athées de faux dieux ; c’est vrai que le Dieu du déisme et méme du
théisme, idole intellectuelle, a engendré ses détracteurs et leur
contestation, et que I'idolatrie et la superstition ont mis en fuite
les adorateurs du Dieu inconnu. Un Dieu délabré, vermoulu, aurait
définitivement succombé aux coups de marteau vengeurs de
Nietzsche. C’est pourquoi dans les rangs chrétiens a circulé avec
faveur Pexpression d’« athéisme purificateur ». Elle remonte in-
directement & Daustére philosophe et prefesseur laique Jules
Lagneau, pour lequel « I'athéisme est le sel qui empéche la croyance
en Dieu de se corrompre » °. (Une réminiscence du Pére de Lubac
compare I’'athée au « sel qui empéchera mon idée de Dieu de se
corrompte en se figeant » °.) Elle a été reprise par Simone Weil,
puis par des chrétiens authentiques comme Mounier et Jean
Lacroix, de sorte qu’elle va pour ainsi dire de soi. L’autorité de
Simone Weil, cette farouche martyre de I'idée, lui donne du lustre.
Cependant I'expression est ambigué et, & cause de cela, plutdt
nocive. L’athéisme n’est pas purificateur pour P'athée, il est tou-
jours une amputation spirituelle, quelles que soient par ailleurs
les qualités humaines et morales, quelle que soit l'excuse que crée
'opacité d’un monde ignifugé conzre la foi, calfaté contre le sut-
naturel. Les athées, je parle des athées réfractaires, peuvent &tre &
I’abri, heureux, tranquilles, exemplaires ; ils n’en sont pas moins,
hélzs, de grands mutilés de la pensée et de I’ame. Leur incrayance
n’aura été un désert salutaire que le jour ot ils 'ont traversé. A
deux pas d’ici, « prés du second pilier 4 'entrée du cheeur 3 droite
du c6té de la sacristie », le 25 décembre 1886, le jeune Claudel
a eu son illumination, une de ces pensées 4 la Kierkegaard, tirées
dans le dos, « qui blessent par derriere » : gue les gens qui croient
sont heureux * ! En une seconde il avait échappé au bagne positi-
viste, il avait simplement quitté ’édifice demeuré intact Ce ses
arguments et de ses raisonnements — iel Pierre évadé de prison
sous la conduite de l'ange, la comparaison est du Pére de Lubac
encore. Mais I'athéisme n’est pas purificateur pour le chrétien non

6. Cours sur Dieu.
7. Sur les chemins de Diew, p. 220.
8. « Ma conversion =, dans Conmiacts &t Circonstamces.
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plus, sauf s'il Vincite & la pri¢re et & la sainteté, car I'ambiance
agnostique, l'irréligion environnante, est un triste bain de saumure.
Surtout il devient délétere si on lintroduit subrepticement dans
la foi comme un élément, un ingrédient, en prétextant abusive-
ment du « Je crois, viens au secours de mon incrédulité ! ». Alors
la foi vacille, ou elle est hybride, veule, elle risque de preduire a
la longue des monstres de la pensée comme le christianisme athée
ou l'athéisme christologique. Comme ce danger n’est aucunement
chimérique, mais subtil et latent, je m’y attarderai quelques instants.

Un athéisme christologique ?

Il n’est pas rare en effet de rencontrer, dans les écrits de chré-
tiens et de prétres affectés aux non-croyants et du reste soucieux
de témcignage, au nom du pluralisme une complaisance pour ’a-
théisme, un penchant 2 flatter les athées, qui n’a rien 4 voir avec
une charité fraternelle et lucide. Cette tendance perverse est, bien
entendu, le fait d’esprits faux ; par conséquent ils ne sont pas
coupables. Mais ils accréditent I'idée de I'équivalence des choix :
celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas se sont rejoints
dans le combat des hommes et dans une égale insécurité. Le croyant
a d’autant plus & apprendre de I'athée qu’il 2 moins de lecons a
lui donner. Une peur maladive des certitudes absolues, une auto-
critique quasi dénigrante vis-d-vis de la foi de I’Eglise, sont sur-
compensées par une générosité délirante a 1’égard de tout ce qui
est différent. Cette perversion est assez répandue pour qu'on la
dénonce. Peut-étre la foi et I’incroyance ne sont-elles pas tout
fait ce qu’on croit ® et ce que d*aucuns en disent. Mais il serait désas-
treux pour la foi de pratiquer un «hilinguisme », comme s'il existait
une parenté entre I'épreuve de la nuit obscure des Saints et des
mystiques, et la cécité des athées formels ! Libre 4 chacun de pré-
férer Clande Roy a Dostoievski et le Nouvel Observateur aux Fréres
Karamazov, et 'on peut bien caricaturer la foi dogmatique ccmme
un « goulag de certitudes abusives », il n’empéche : si tu es tiéde,
ni froid ni chavd, je me mettrai & te vomir.

L’apolcgétique — le mot est maintenant mal famé — du rap-
prochement 2 tout prix méne 3 une impasse. Mais le glissement

9. J1.-Fr. SIx, Lincroyance et la foi ne sont pas ce quw’on croir.
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devient déviation quand on recherche une espéce de promiscuité
de I'athéisme avec le christianisme. Voici comment on a introduit
le loup dans la bergerie. On veut en finir avec le Dieu du déisme
et on n’épargne pas le Dieu de la théologie naturelle classique ou,
dans le langage moderne, de I'ontothéologie. Une théologie pure et
dure troque sans reste le Dieu des philosophes et de la théodicée
contre le Dieu d’Israél et de Jésus-Christ. On a fait remarquer
justement que les chrétiens passaient pour impies et athées aux
yeux des paiens. Mais du moment nécessaire de contestation des
idoles par quelle aberration a-t-on passé 2 un singulier syncrétisme
de I’athéisme et du christianisme ? Ce n’a été possible que par un
effritement du christianisme, conséeutif a la chute de 'Etre absolu
et du Dieu transcendant qui était aussi Providence. C’est ce qui
fait que le slogan de la mort de Dieu est ambigu et qu’on ne s’en
sert pas impunément pour désigner le Dieu de la philosophie. Et
c’est ce que signifie le fameux songe prophétique de Jean Paul
Richter, souvent exhumé dans les débats théologiques récents :
la vision du Christ mort, désespéré, clamant du haut de I’édifice
cosmique qu'’il n’y a pas de Dieu. Il s’est trompé, il a trompé, sa
religion s’écroule. Ainsi linterpréte dans un Fragment Frédéric
Schlegel, il persifle ce Christ travesti en « candidat des Lumiéres »,
il n’a pas voulu voir le pathétique extréme du récit, mais il a pergu
le sens de I’épouvantable déception : le siécle éclairé conduit au
nihilisme, & ’athéisme.

Le Songe, divulgué en France par Madame de Staél, s’amplifie
au XIX° siécle de toutes les voix du cheeur funébre qui accompagne
en cortége le convoi funébre de Dieu. Le Christ de Jean Paul con-
duit le deuil, il a perdu tragiquement sa condition divine, et tous
les hommes avec lui sont frustrés du surnaturel. Il devient alors
le chef de file des grandes figures de 'humanité (sauf pour Auguste
Comte), le nouveau Prométhée, le héros éponyme de tous les sécu-
larismes. Un Christ athée et incrovant, comme il apparait chez
Freud ou Ernst Bloch, semble une idée effroyable; elle est la cansé-
quence calamiteuse du divorce statué entrz la théologie et la Révé-
lation. Puisque le XX° siecle a pour une bonne part moissonné
le blé amer et rentré la récolte du XIX®, il n’est pas surprenant
que tant de succédanés christologiques tichent de suppléer a la
carence de la théologie. La philosophie elle-méme assure cette
suppléance et contribue 2 cette inflation. Jésus-Christ, le véritable
Dieu des hommes, disait Pascal. Il l'est aussi en un sens non pas-
calien, car il a pris la reléeve du Dieu déiste. La grandiose philo-
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sophie hégélienne est de bout en bout une spéculation christolo-
gique, et I’« incarnation de Dieu » le schématisme dissimulé de la
plupart des humanismes et messianismes. Le Dieu des philosophes
(dont P’expulsion constituait le moment apophatique de la religion)
reparait dans la philosophie en tant que Christ des théologiens ",
au risque d’une réduction ratjonaliste.

Soit dit sans nuances, l’alliage monstrueux du Christ et de
I’athée, du christianisme et de I’athéisme (fiit-ce sous la forme
atténuée de I'idéologie séculiere), est un héritage de Deffigie déiste
et de la mort culturelle de Dieu. C’était déja un défi du nihilisme
et de l'athéisme que Hegel relevait avec la proclamation du
Vendredi-Saint spéculatif. L’extréme kénose sauve in extremis la
divinité, Mais il entretenait une équivoque voulue entre I’athéisme
ambiant et la mort de 'Homme-Dieu. Avec Feuerbach et ses pré-
misses sensualistes et matérialistes ce n’est plus possible. Feuerbach,
si gotité de quelques théologiens d’avant-garde, sait parfaitement
que ’aliénation humaine dans la religion est calquée sur I’aliénation
divine dans I’Incarnation ; mais justement celleci est engendrée
par celle-l3, elle est compensatoire, le Christ est le paradigme de
Thomme aliéné et retrouvé, homo homini deus — pour Dorothée
Solle le « représentant », terme qui reste chez elle ambigu. Cela
n’infirme pas la tentative de Jiingel, de retourner le retournement
de Feuerbach, pourvu que ce soit I'exode de la foi. Mais on se
briile toujcurs un peu A traverser le « purgatoire » (Fewer-Bach)
de Feuerbach. Ernst Bloch (Atkéisme dans le christianisme), sous
les ovations de maints théologiens, a dramatisé 1'abandon du Christ
en face du Dieu cruel, et sa mort, symbole de I'inclusion de I’athéis-
me dans le christianisme. Il donne un contenu précis, mythique,
psychanalytique et révolutionnaire, au soi-disant athéisme du
Christ, auquel il confére une stature de héros.

L’athéisme introduit dans la religion n’est pas un sel, fade ou
non, c'est un acide qui corrode, un dissolvant. On ne saurait trop
se méfier d’une religion « pure », d’une intelligence qui ne cherche
pas la foi, d’une théologie critique, fille fourvoyée de la théologie
négative, Le pluralisme, s’il inclut le respect des consciences, n’a
pas pour autant comme office de « courtiser tous les dieux », pcur
prendre une expression de Ricceur.

10. La remsrque ost de Wiebke Schrader.
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L’hiver du monde

Il est temps de conclure. L’immense dérive de mentalité dont
parlait le Pére de Lubac, humanisme athée, apostasie des masses,
est en train de devenir une avalanche, i laquelle ne s’opposent
que de faibles digues. Il était fatal que ’apologétique — le nom
est tombé en défaveur — subit une crise, qui se refléte dans un
certain désarroi de la catéchése. Paul VI a invité sagement les
croyants au dialogue, et au dialogue avec les incroyants ; mais il
ne leur a pas dit de brader les contenus doctrinaux. La force de
Blondel était son apologétique « intégrale », elle se profilait sur
un maximum de doctrine. Or certains chrétiens d’aujourd’hui
épousent si bien leur temps que non seulement ils en partagent
les luttes, mais ils en endossent le trouble, les doutes, les assu-
rances chétives. Leur Dieu finit par ressembler 4 "ombre démesuré-
ment allongée d’un homme marchant dans le crépuscule et au
coucher du soleil auquel il toutne le dos. On essaie de retenir, et
c’est émouvant, les aspects humbles du christianisme, sa frange
de tendresse, le Dieu caché, souffrant, faible, impuissant — mais
est-ce vraiment ce miroir de la Sainte Face que nous tend le linge
de Véronique ? « L’expression en est si austére, qu’elle effraie, et
si sainte, que le vieux péché en nous organisé, frémit jusque dans
sa racine originelle ... » Le Crucifié n’est pas une réponse moins
ardente au désir de ’homme que le Glorifi€, encore faut-il ne pas
omettre la terrible exigence que proférent ses leévres muettes :
mourir a nous-mémes.

Le Pére de Lubac citait, non sans frémir, un mot de Charles
Maurras a propos d’un disciple chéri d’Auguste Comte : son esprit...
seuntait un besoin rigoureux de manguer de Dieu. Un auteur adopte
la formule pour caractériser le « post-athéisme » contemporain,
c’est-a-dire le post-antithéisme. Si cette attitude devait se géné-
raliser, le mot méme de Dieu s’effacerait peu 2 peu, ce serait pour
le coup, seloa la prédiction de Rahner, la vraie mort de Dieu. Nous
n’en scmmes pas 13, I’agnosticisme n’est qu’une variante feutrée
de lathéisme virulent. Mais nous sommes entrés désormais dans
Ihiver du monde, comme Pierre Emmanuel appelle I’athéisme.
Le gel a terni les fenétres, et de l'intérieur le regard de lintelli-
gence s’arréte aux fleurs de givre sur la vitre. Au-deld s’étend le

11. Le cantique de Cweuvre, dans La Ville, de P. Cleudel.
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ciel immense immaculé. La plupart ne le savent pas. Il suffirait de
sortir pout le voir. Mais le froid les retient confinés.

Il faut que I'homme se releve, que lui parvienne I’« odeur de
I’herbage », comme dit Claudel, et que Dieu soit éprouvé comme
un besoin rigoureux. Méme lorsqu’elles se creusent dans la condi-
tion humaine et dans le mal invétéré, « toutes les bréches ouvrent
sur le ciel » (Bernanos). C’est dire qu'une apologétique ou une
théologie fondamentale de type blondélien n’est pas périmée. C’est
une tiche pressante que d’inquiéter sur I’affaire de leur destin les
hommes vivant a la surface d’eux-mémes, bercés par la routine
quotidienne. Selon I'avertissement du poete latin, qu’ils prennent
garde de perdre, pour vivre, leurs raisons de vivre !
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Sommaire. — L’inquiéiude humaine, malaise existentiel, est le ressort

d’ane apologétique du désir et de la privation, d’empreinte augustinieune
et blondélienne. Cette apologétique est peut-étre quelque peu démodée au-
jourd’hui, elle n'est slirement pas définitivement périmée. Meis une époque
attirée par les religions séculiéres et séduite par le pluralisme tend 3 faire
le jeu de Yincroyance, dans la mesure ou elle déprécie l'inquiétude et ol
elle acecrde & P'athéisme « marque de force d’esprits un droit de cité et
méme un avantage intellectuel, sinon moral. La conférence s'éléve contre
cette perversion et propose dans ces conditions une relecture opportune
et une méditation sur Vactualizé du grand livre du Cardinal Henri de
Lubae, Le drame de Phumanisme athée.
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