
La souffrance: problème ou mystère

N'est-il pas trop commun de soumettre la souffrance à un par-
tage entre l'ordre des problèmes et l'ordre des mystères? N'allons-
nous pas nous attacher à une distinction passablement usée? La
question induite par l'alternative n'implique-t-elle pas déjà sa
réponse? La souffrance ne saurait se prêter aux investigations
rationnelles. Elle n'ouvre et ne s'ouvre qu'à l'inconnu. Injusti-
fiable, elle ne peut appeler que l'impensable. Si l'homme parle de sa
souffrance, il ne dit rien sur la souffrance.

Pourtant, que n'a-t-on pas dit sur la souffrance? On a cherché à
s'en soulager en la vidant de toute réalité et en lui imposant un
sens. D'une part, la souffrance s'éteindrait en se laissant identifier à
une limitation, à une privation, à un défaut. D'autre part, elle se
justifierait en se laissant représenter comme le sacrifice consenti
par la partie envers le tout, comme l'ombre portée sur le tableau
pour en mieux révéler la lumière. Les métaphores répandues dans
les traités de la Providence ou les essais de théodicée prenaient
ainsi le relais des thèses fondatrices de l'ontologie philosophique,
de la pensée de l'être.

Si le titre donné à cet article a trop servi, les questions qui lui
sont liées n'ont guère perdu de leur force. D'un côté, nul ne pré-
tendra en avoir fini avec une souffrance qui, abandonnée parfois au
compagnonnage du cri et du silence, exige encore d'être à la fois
comprise et combattue. De l'autre côté, l'écart marqué entre le
problème et le mystère supporte plusieurs interprétations en même
temps qu'il a connu et connaît toujours de nouveaux développe-
ments. Ne devons-nous pas dire la souffrance à la fois comme pro-
blème et comme mystère? Ce sera notre pari.

Le parcours à suivre entend demeurer philosophique. Ne faisant
pas appel à la vérité de la foi, il entend s'adresser à tout homme en
quête de sa condition, mais usant le moins possible des connais-
sances propres à la communauté des philosophes1. On commen-

1. Une version antérieure de ce texte a fait l'objet d'une conférence, en octobre
1992, à l'Université du Temps Libre de Strasbourg: première d'un cycle de
théologie sur «L'homme devant la souffrance».
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cera par revenir sur la distinction introduite entre problème et
mystère avant d'avoir à parler de la souffrance comme problème
puis de la souffrance comme mystère.

I. - Problème et mystère

Sans avoir à écrire l'histoire, même la plus récente, de ce couple
conceptuel, on devrait probablement inscrire celui-ci dans l'hori-
zon moderne du pensable, tel qu'il s'est dessiné à partir de Kant,
divisant le champ de la rationalité entre l'empirique et l'éthique,
l'objectivité de la connaissance et le sens de l'action. Mais il fau-
drait tout aussi probablement attendre Wittgenstein, soit les der-
niers aphorismes du Tractatus logico-philosophicus, pour que ce
champ livre une distinction toute proche de la nôtre: "La solution
du problème de la vie se remarque à la disparition de ce problème"
(6.521); "II y a assurément de l'inexprimable. Celui-ci se montre, il
est l'élément mystique" (6.522)2. Les problèmes de la vie, ceux qui
engagent le sens du monde, s'avèrent de pseudo-problèmes . On ne
peut les dire {sagen), les exprimer dans le langage qui correspond à
l'expérience sensible. En retour, on peut les montrer (zeigen), là où
une solution ou une réponse se trouve effectivement apportée à ce
qui reste informulable dans les limites du langage des propositions.
L'éthique aussi bien que la religion tombera dans le divers indéter-
miné du mystique ou de l'indicible.

Nous emprunterons la présente distinction à un autre philo-
sophe, contemporain du précédent, Gabriel Marcel. On lui doit en
effet de l'avoir thématisée pour elle-même, à l'intérieur d'une pen-
sée vouée à l'existence. Bien qu'elle n'ait pas été étrangère à l'hori-
zon de pensée dessiné par la modernité, cette distinction s'est prê-
tée à d'autres sollicitations. On y retrouverait l'opposition établie
par Kierkegaard entre l'objectivité du savoir et la subjectivité de la
vérité. Si le vrai ne se réduit nullement au pouvoir du sujet, il ne
saurait lui être présenté dans l'indifférence3. Or cette pensée de
l'intériorité de la vérité correspondait à ce que la foi chrétienne
révèle d'elle-même: le sujet ne se tient pas devant le mystère; il est
saisi dedans. Chez Gabriel Marcel, le mystère ne désignera pas

2. Traduction de P. Kiossowsky, Paris, Gallimard, 1961.
3. Cf. S. KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
philodophiques (1846), dans Œuvres Complètes, trad. P.-H. TISSEAU et E.-M.
JACQUET-TISSEAU, Paris, L'Orante, 1977, t. 10, p. 178-191.
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l'au-delà de ce qui s'expose dans le savoir ou le langage. Il se dis-
pensera lui-même dans l'existence. La séparation entre problème et
mystère ne passe plus entre le connaissable et l'inconnaissable. Le
mystère demande à être pensé positivement plutôt que négative-
ment. Il n'est pas ce qui ne peut être connu, mais ce qui est à
reconnaître. En retour, la solution d'un problème peut fort bien
déboucher sur une impasse, lorsque toute conclusion introduirait
une contradiction. En ce cas, l'examen du problème s'achèvera en
constatant les limites de la connaissance. Il s'avère impossible de
trancher entre le "oui" et le "non", de décider entre une interpréta-
tion et une autre.

En libérant la distinction entre problème et mystère d'une vue
trop commune, que Wittgenstem avait reprise à sa manière, avant
de l'abandonner au profit d'une multiplicité d'emplois réglés du
langage, Gabriel Marcel honorait à la fois le concept chrétien de
mystère et le concept scientifique de problème. Il y a donc un mys-
tère chrétien pour celui-là seul qui le reconnaît, c'est-à-dire qui se
retrouve lui-même en ce mystère4. Il y a un problème pour la
science là où quelque chose se tient devant elle: un obstacle à lever
en fonction de certaines données et d'une méthode éprouvée. Le
paradoxe en tant que tel n'apparaît pas étranger à la science
contemporaine. Celle-ci a produit plus d'une fois des représenta-
tions du monde incompatibles entre elles. La présente division ne
se lie donc pas à la capacité ou non de connaître, mais à la position
que prendra le sujet dans la connaissance. Alors que le problème se
trouve devant moi, je suis pris dans le mystère.

Le problème est quelque chose qu'on rencontre, qui barre la
route, écrit Gabriel Marcel. Il est tout entier devant moi. Au
contraire le mystère est quelque chose où je me trouve engagé, dont
l'essence est par conséquent de n'être pas tout entier devant moi5.

Gabriel Marcel étendait sa distinction à l'existence comme telle et
tout entière. Nous la reprendrons désormais, sur notre propre
fonds, en l'attachant à la souffrance. A strictement parler, l'homme
ne serait pas placé devant la souffrance. Il serait engagé dedans et il

4. Je n'entends évidemment pas définir les conceptions chrétiennes du mystère
depuis celle de saint Paul: «l'accomplissement dans le Christ d'un dessein de
Dieu d'abord caché, ensuite manifesté aux hommes» (A. SOLIGNAC, art. Mys-
tère, dans Dictionnaire de Spiritualité, 10, col. 1861 [cf. col. 1861-1874]).
5. G. MARCEL, Être et avoir, Paris, Aubier, 1935, p. 145 (cf. p. 144-145 et 169-
170'! f f T-T R O T T T T I ABn 1 r,n,n,lo f l o L. f n , P-,,-;c A,,k;o,- 1 QC.A » 1 ï Q 1^1
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aurait à s'y reconnaître. Qui suis-je, moi qui m'interroge sur la
souffrance en laquelle j'existe? Ainsi s'exposerait l'approche
ouverte au mystère. Et non pas: qu'est-ce que la souffrance?
Comme l'on pourrait se demander: qu'est-ce que le rayonnement
atomique? Même si la seconde question mène à des résultats
incompatibles, elle reste un problème. Elle ne devient pas un mys-
tère. Répétons-le. Ce n'est pas la réalité d'une réponse qui fait la
différence entre le problème et le mystère, mais la forme que prend
ici et là l'interrogation. Le mystère se présente là où le sujet parti-
cipe à ce qu'il questionne.

II. - La souffrance comme problème

La souffrance se montre exposée à une mise en problème. Elle
fait l'objet de programmes de recherche: définition d'un objectif,
rassemblement de données, élaboration de méthodes, quête de
résultats. On songera aux programmes de recherche médicale, à
des techniques visant à guérir ou au moins à soulager le malade.
Cependant, la souffrance ne commande pas seulement des pro-
grammes d'action, qu'il s'agisse d'action sociale ou d'action médi-
cale. Elle donne encore lieu à des recherches de connaissance
concernant le vivant et l'humain. La biologie ne sera pas la seule
discipline impliquée. Tous les savoirs relatifs à l'homme y assume-
ront leur part. On distinguera donc deux catégories de problèmes:
d'abord ceux de la connaissance, ensuite ceux de l'action. Il
conviendra alors de s'interroger si la souffrance-mystère ne s'est
pas déjà introduite dans la souffrance-problème.

/. Connaître la souffrance

Pour reprendre l'image de Gabriel Marcel, on dira que la souf-
france barre la route aux sciences de la vie et de l'homme. Elle leur
dresse un obstacle: un obstacle destiné à être levé, même s'il se
découvre plus résistant qu'il n'y semblait. À cet endroit, il convient
de différencier plusieurs catégories de problèmes, ceux du vivant et
ceux de l'humain.

Le problème de la souffrance comme problème du vivant sera
limité à deux interrogations: qui souffre dans le vivant? La souf-
france présente-t-elle une utilité pour le vivant? La biologie semble
suffire à la première question. Ce qui souffre, c'est un vivant. Si
l'animal a une douleur à un membre, s'il souffre à un membre, ce
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n'est pas le membre qui souffre mais l'animal. Et l'animal ne
souffre pas seulement d'être blessé. Il souffre aussi d'être aban-
donné. Ici, l'éthologie animale prendra le relais de la biologie. Si
l'organe fait l'objet d'un dérèglement repercuté dans la sensibilité,
c'est toujours un individu qui souffre. Il ne souffre pas seulement
d'un trouble de l'organisme. Il souffrira encore d'un trouble de son
environnement.

L'utilité ou l'inutilité de la souffrance pour le vivant retenait
naguère l'attention de la médecine. A l'encontre de la religion, qui
aurait promu la souffrance en une voie du salut, on en faisait une
auxiliaire de la santé. La douleur devenait un signal de la maladie
et, par là, devait accélérer les soins appropriés. On ne rencontre
pourtant aucune proportion entre le trouble organique et sa per-
ception sensible. De petits maux entraînent de vives douleurs. Des
maux mortels se dissimulent trop longtemps pour pouvoir être
endigués. En outre, diagnostiquer un mal n'est pas le guérir. Rien
ne permet donc d'affirmer que la souffrance met la partie au ser-
vice du tout, qu'elle se dépense au service de la vie.

Le recours à la vie, ou plutôt au vivant, aura rassemblé quelques
propos trop communs. Chaque science y apporterait des connais-
sances spécifiques en traitant la souffrance comme un phénomène
naturel. Cependant, l'homme demeure le vivant-parlant. Il parle sa
souffrance. Il l'habite. Il la différencie. C'est alors que les sciences
de l'homme prennent le relais des sciences de la vie. Elles montrent
comment la souffrance n'est pas seulement naturelle mais cultu-
relle: changeant de forme selon les époques et selon les peuples. Le
problème de la souffrance en tant que problème de culture sera
principalement analysé par l'histoire et l'ethnologie.

L'ethnologie révèle que la souffrance varie d'une société à une
autre. Les maux se répartissent inégalement à travers les sociétés, et
les humains ne manifestent ni la même endurance ni le même
visage dans la souffrance. L'homme des sociétés traditionnelles
africaines ne souffre pas comme l'homme des sociétés européennes
les plus développées. Nos exigences en matière d'anesthésie sont
elles-mêmes assez récentes. Or les différences sociales affirmées
dans la souffrance répondent à diverses conditions. Si certaines
tiennent à des différences de développement ou de domination,
d'autres s'accordent à des différences de valeurs, liées, par exemple,
à des traditions religieuses. En monde hispanisant, la souffrance
éclatera jusqu'au délire. En monde asiatique, elle pourra au
contraire être contenue jusqu'à l'impassibilité.
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L'histoire reviendra vers la souffrance en identifiant des écarts
significatifs d'une époque à une autre. Les dernières décennies ont
vu apparaître des histoires de l'amour, de la peur, de la mort. Il y
aurait aussi à écrire, si la chose n'est déjà faite, des histoires de la
souffrance. La souffrance relèverait alors non pas seulement d'une
histoire des maux, tels que les épidémies, les famines ou les
guerres, mais d'une histoire des mentalités, ici du sens de la dou-
leur, dans la triple dimension de la sensibilité, de la signification et
de l'orientation associées à la souffrance. Si la vie fut longtemps
beaucoup plus vulnérable qu'aujourd'hui, la parole n'était-elle pas
en même temps mieux assurée sur son sol de croyances? Totale-
ment impuissant devant la douleur, l'homme n'y plaçait-il pas une
valeur de salut qui la rendait acceptable, voire même désirable? La
représentation de la souffrance sera ainsi portée à son paroxysme
dans le "caractère particulier de ferveur farouche, d'ostentation et
de réalisme6" que la peinture baroque adoptera dans la péninsule
ibérique.

2. Traiter la souffrance

Si la souffrance se prête à de multiples connaissances, elle mobi-
lise encore davantage les actions préventives et réparatrices. Nul
aujourd'hui ne veut raisonnablement ni souffrir ni faire souffrir.
Chacun désire se voir épargner la souffrance et l'épargner aux
autres. Alors que l'homme ne laisse pas d'être un vivant, donc un
mortel, un parlant, donc, un souffrant, il lui est au moins permis
d'espérer une large diminution de la douleur. Le traitement de
celle-ci a en effet connu de grands progrès, selon l'économie
propre au champ des problèmes. Jusque-là insoluble, tel problème
voit enfin poindre une issue. L'histoire récente de la médecine
s'inscrit dans ce registre. Celle-ci dispose de moyens plus fiables,
plus contrôlables, plus diversifiés, pour atténuer ou supprimer la
douleur, y compris dans les situations les plus aiguës.

Cependant l'assimilation de la souffrance à un problème de tech-
nique médicale se trouve aussitôt contredite par deux évolutions
postérieures à la Seconde Guerre mondiale: un déplacement de la
maladie vers la souffrance; une substitution du sujet de la souf-
france à l'objet de la douleur. On en parlera sous le couvert des
soins palliatifs et des psychothérapies.

6. V.-L, TAPIE, Baroque et Classicisme, Paris, LGF, 1980, p. 401.
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Guérir ou soulager le malade: quel a été jusqu'à maintenant
l'objectif de la médecine? N'a-t-elle pas longtemps été contrainte
d'abandonner le soulagement aux initiatives familiales et carita-
tives, en se montrant peu efficace en matière de guénson? Inverse-
ment, ne s'est-elle pas plus tard désintéressée de soulager, alors
même qu'elle s'avérait moins impuissante à guérir? Mais en amont
des différents états techniques de la médecine, ne convient-il pas
d'en considérer le statut dans le langage, la société, le désir? L'acte
médical par excellence ne s'est-il pas toujours confondu avec
l'identification de la maladie? Son affaire n'aurait pas cessé d'être la
maladie, plutôt que le soulagement et la guérison du malade. "Le
désir médical», a-t-on pu écrire, «n'est pas un discours sur
l'homme mais sur la maladie7." Et encore: "Le désir du médecin a
la maladie pour objet, parce que c'est elle qui le constitue comme
tel8."

Même si l'on hésite à partager une position aussi tranchée, justi-
fiée par une stricte séparation entre ce qui est somatique et ce qui
est psychique, de nouvelles considérations se sont introduites dans
l'espace médicalisé de la souffrance. Une médecine de la souffrance,
ou mieux de l'homme souffrant, s'est mise en place là où la méde-
cine de la maladie doit avouer son impuissance. On parle de soins
palliatifs pour les différencier des soins curatifs9. Chercher à soula-
ger des malades incurables, s'y employer avec méthode, relèverait
désormais de la médecine. Aussi longtemps qu'elle combat la dou-
leur, avec des résultats auparavant inconnus, la médecine confirme
simplement son propos de combattre la maladie. En retour, l'allé-
gement de la souffrance en tant que telle l'oblige à sortir de ce pro-
pos, pour se soucier de ce que cet homme-là a à vivre10. Si traiter la
maladie, et jusqu'à la douleur, abstrait l'homme de ses relations, au
monde, aux autres, à lui-même, l'attention arrêtée à la souffrance
conduit à les lui reconnaître. Non seulement toutes les disciplines
anthropologiques mais encore toutes les pratiques humanisantes y
seront mises à contribution, au bénéfice d'un être redevenu
concret.

7. J. CLAVREUL, L'ordre médical, Paris, Le Seuil, 1978, p. 59.
S.Ibid.,p.W.
9. «Le traitement qui s'adresse à cette souffrance-là est palliatif», déclare R.
SCHAERER, «en ceci qu'il ne traite pas la maladie mais le malade. Il ne prétend
pas guérir mais soulager» (En exergue, dans M.-H. SALAMAGNE et E. HIRSCH,
Accompagner jusqu'au bout de la vie. Manifeste pour les soins palliatifs, Paris,
Éd. du Cerf, 1992, p. 13.)
10-Cf-îW-n- 30.
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Avant cet élargissement de la médecine, comme à l'intérieur de
celle-ci, la thérapie s'est attachée à ce qu'on pourrait nommer une
souffrance sans douleur. L'homme souffre très gravement alors
qu'il n'apparaît victime d'aucune lésion ou dysfonctionnement
organique. Le problème fut longtemps laissé entre les mains du
pasteur, de l'exorciste, du guérisseur, du sorcier, du pouvoir. Il se
voit aujourd'hui confié à la psychothérapie. La neurologie et la
pharmacologie peuvent bien offrir des solutions immédiates et effi-
caces. Les médicaments, dit-on, se sont aussi affinés en ce domaine.
Ils se montreraient de plus en plus actifs en se faisant moins des-
tructeurs. Mais ceux-ci ne réduisent-ils pas de nouveau la souf-
france à la douleur, en la traitant comme un mal localisé et non pas
comme le mal d'un sujet?

Or souffrir sans douleur, n'est-ce pas souffrir de n'être pas
reconnu comme sujet? C'est ne pas s'accepter soi-même, ne pas
consentir aux conditions réelles de la vie, alterner entre vouloir
tout et ne rien vouloir, se révéler impuissant à laisser l'autre être
lui-même, s'exclure en même temps qu'exclure, se fixer à une
image de soi. Cet homme-là souffre vraiment. Il ne joue pas la
comédie. L'existence lui est devenue un fardeau. Il se sent écrasé
par la vie. Un tel homme n'a mal nulle part. Il a le mal de vivre, dit-
on sous le mode populaire. Il s'identifie d'autant plus à son mal
que ce dernier lui échappe. Tel sera l'espace ouvert à la psychothé-
rapie: une thérapie non plus de la maladie et de la douleur mais de
la souffrance et du sujet. Il s'agit que le sujet se réconcilie avec lui-
même et avec les autres, qu'il accède à un statut d'être séparé et
reconnu, alors qu'il apparaissait perdu pour lui-même et pour
l'autre.

Jusqu'à maintenant, il a été confirmé que la souffrance suscite
une multitude de problèmes. Elle élève différents obstacles face
aux diverses sciences et techniques de la vie et de l'homme. Ces
problèmes ne conduisent pas toujours à des solutions admises par
l'ensemble des experts. Le débat se poursuit entre praticiens d'une
psychiatrie médicalisée et praticiens d'une psychothérapie. Il reste
que des procédures se sont mises en place et qu'elles peuvent
revendiquer certains résultats.

En même temps, problème et mystère ne sauraient s'ignorer
totalement. La question du sujet humain est devenue une vraie
question en plusieurs disciplines théoriques et pratiques confron-
tées à la souffrance. Celle-ci ne peut être attribuée qu'à un vivant:
l'individu saisi dans son unité interne. Pourtant l'homme ne
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souffre pas seulement en tant que vivant mais en sa qualité de
vivant-parlant. Il investit sa souffrance de valeurs. Il souffre autre-
ment en raison de valeurs variables selon les sociétés et les
époques: selon, par exemple, qu'on y valorisera la déréliction ou
l'impassibilité.

L'insertion du mystère dans le problème s'est distinguée par deux
fois: avec les soins palliatifs, quand la souffrance a été non seule-
ment différenciée mais séparée de la maladie; avec la psychothéra-
pie, quand la souffrance du sujet a été scindée de la douleur de l'or-
ganisme. Ici et là, la question du sens de l'existence se révèle tout à
fait inséparable des problèmes liés au traitement de la souffrance.
Pallier à l'incurie de la médecine oblige à prendre en considération
la souffrance de ce sujet-ci dans toutes ses dimensions, y compris
ses états de croyance. Soigner une souffrance sans douleur, c'est
devoir reconnaître qui est celui qui peut souffrir de simplement
être.

III. - La souffrance comme mystère

Depuis qu'elle s'est développée sous un mode systématique, la
réflexion humaine s'est entretenue de la souffrance. Les premières
philosophies se sont ainsi interrogées sur le sens de la souffrance
identifiée à un mal. D'où venait-elle? En quoi consistait-elle?
Quelle en était la finalité? Ce furent là les trois questions les plus
fréquemment reprises dans l'histoire de la pensée du mal".

1. De la souffrance comme un mal

On a souvent préféré écarter la première question ou au moins la
différer. Rechercher immédiatement l'origine du mal pouvait-il en
effet éviter de recourir à un principe du mal? C'est auprès des néo-
platoniciens que saint Augustin l'apprendra.

Relative à la nature du mal, la seconde question suscitait moins
de prévention. Le mal ne se réduisait-il pas à un bien déficient? Les
plus audacieux iront jusqu'à y dénoncer une illusion: une funeste
prétention à modifier le cours des choses ou à introduire partout
de la comparaison. On comptera parmi ceux-ci, mais à leur tout
premier rang, le philosophe moderne Spinoza.

11. Cf. mon article; Moments de la question du mal, dans RSPT 65 (1981) 387-
415.
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Personne, écrit-il, ne peut reprocher à Dieu de lui avoir donné une
nature faible ou une âme impuissante. Il serait absurde en effet que
le cercle se plaignît du fait que Dieu ne lui a pas donné les propriétés
de la sphère, ou qu'un enfant qui souffre de la pierre se plaignît de
n'avoir pas reçu un corps sain12.

Lorsque le mal se trouvait ramené à un simple défaut d'être, la
troisième et dernière question ne devait plus ménager trop de diffi-
cultés. Le mal ne demeurait plus sans raison. Il se prêterait désor-
mais au service du bien, telle la partie au service du tout. En pre-
nant ainsi la défense de la cause de Dieu, quelques décennies après
Spinoza, Leibniz apportera un terme à la longue tradition engagée
par les traités stoïciens de la Providence.

Quand même il serait échu plus de mal que de bien au genre
humain, déclare-t-il, il suffit par rapport à Dieu qu'il y a incompara-
blement plus de bien que de mal dans l'univers13.

En dévoilant ainsi la solution d'un problème, ce discours de
théodicée saurait-il répondre à la requête de la souffrance? On en
doutera: parce que la souffrance concerne le sujet humain singulier,
avant l'universalité du cosmos, de la vie ou de l'histoire; également
parce qu'elle précipite l'être dans la déchéance plutôt qu'elle ne le
rappelle à ses limites14. Or la conscience contemporaine s'est
employée plus d'une fois à justifier la révolte contre une résolution
à si bon compte de la souffrance. Qu'il suffise de citer le person-
nage d'Ivan dans Les Frères Karamazov:

Si tous doivent souffrir afin de concourir par leur souffrance à
l'harmonie universelle, quel est le rôle des enfants? On ne comprend
pas pourquoi ils devraient souffrir, eux aussi, au nom de l'harmonie.
Pourquoi serviraient-ils de matériaux destinés à la préparer15?

12. SPINOZA, Lettre à H. Oldenburg du 7 février 1676, dans Œuvres Complètes,
Paris, Gallimard, 1954, p. 1294-1295.
13. LEIBNIZ, Théodicée, § 262, édit. J. JALABERT, Paris, Aubier, 1962, p. 285.
14. Les propos à suivre s'accordent à mon livre: Le sens et le mal. Théodicée du
Samedi Saint, Paris, Beauchesne, 1980.
15. DOSTOIEVSKY, Les Frères Karamazov, Livre V, IV, trad. H. MONGAULT,
Paris, LGF, 1962, 1, p. 287. C'est aussi au nom de la souffrance des enfants que
M. CONCHE introduit un devoir d'incroyance: «Le devoir d'incroyance», écrit-
il, «est bien un devoir envers l'enfant, et il n'est qu'un cas particulier d'un devoir
plus fondamental, celui de refuser (fût-ce par notre seule attitude intérieure)
d'accepter ce qui est moralement inacceptable» («La souffrance des enfants
comme mal absolu», dans Orientation philosophique, Villers-sur-Mer, Mégare,
1974, p. 45-46 [cf. p. 25-51])
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Convient-il alors d'abandonner toute interrogation sur le sens de
la souffrance? Certainement pas. Il faudra toutefois la réinscrire
dans ce que Gabriel Marcel appelait le mystère: une interrogation
dans laquelle chacun se trouve impliqué. Le rapport que J'entre-
tiens avec la question participe à la définir. Je suis intéressé
d'apprendre que les ancêtres du Moyen Age ou les contemporains
du Japon se représentaient et se représentent autrement la souf-
france. Mais comment suis-je affecté, en tant que sujet, par la souf-
france? Trois réponses peuvent être apportées, chacune étant asso-
ciée à l'une des trois questions les plus classiques sur le mal: d'où
vient la souffrance? Qu'est-ce que la souffrance? En vue de quoi la
souffrance? On y reconnaîtra comment le sujet et la souffrance
peuvent se révéler ou s'ouvrir l'un à l'autre.

2. Un sujet exposé

La question relative à l'origine ne presse-t-elle pas de reconnaître
que toute souffrance est souffrance par de l'autre? Au prix de
quelque lourdeur, la dernière expression entend honorer une indé-
termination initiale sur la provenance de la souffrance. Bien qu'elle
ne constitue pas un fait naturel, indifférencié, localisable, à l'instar
de la douleur; bien qu'elle atteigne son paroxysme dans un pâtir
sans objet, un pâtir de rien; bien que, nous y reviendrons, elle
s'attache à un sujet, à un soi, à une intériorité, la souffrance vient
toujours d'un ailleurs.

Me reconnaître dans la souffrance, c'est reconnaître que quelque
chose m'affecte ou m'a affecté , m'arrive ou m'est arrivé: en me
tombant dessus ou en m'étreignant. La souffrance présente un
dehors, éprouvé comme événement malheureux ou condition mal-
heureuse, là même où ce dehors résiste à se laisser circonscrire.
Ainsi, souffrir de rien, ce sera souffrir en tant qu'être dans le
monde, être avec autrui, être vers la mort. A défaut d'objet, la
souffrance renvoie vers ce à quoi je demeure exposé dès lors seule-
ment que j'existe: le monde, autrui, la mort, peut-être Dieu.

Que la souffrance implique imédiatement de l'autre que soi, on
le signifie communément en parlant d'un malheur. Présent sous
l'une de ses différentes figures, l'Autre violente le Soi . Il l'altère.
Dans une souffrance sans cause, c'est le Soi qui prendra lui-même
la figure de l'Autre en se tournant contre lui-même . Il se fait souf-
frir, il fait son propre malheur, dit-on. Il apparaît en même temps
comme l'effet du mal et sa cause.
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Cette extériorité de la souffrance à elle-même s'est découvert
diverses interprétations dans l'histoire de la philosophpie. Pour le
sage stoïcien, l'indifférence face au malheur demandait que l'on
s'exerçât à le tenir pour extérieur à soi. Et si Kierkegaard, en héraut
de l'intériorité, pouvait attribuer à 1' homme de la foi une passion
de la souffrance16, c'était encore pour rapporter celle-ci à quelque
chose d'autre, à travers la contradiction que l'homme de la foi ren-
contre inévitablement dans son engagement: la contradiction entre
l'existence finie et sa destinée éternelle, liée à l'existence religieuse
et avivée par le paradoxe de l'incarnation.

En imposant la présence de l'Autre au coeur du Soi, la souffrance
ouvre le sujet à la connaissance de lui-même. Si elle ne réalise pas le
seul mode d'affectation du Soi, elle en actualise la manière la plus
irréductible. Souffrir, c'est pâtir au plus fort. La passivité y domine
la spontanéité. Un être aussi blessé et aussi vulnérable perdra toute
possibilité de se faire passer pour une liberté absolue, un sujet sou-
verain, maître de toutes choses et de lui-même.

L'Autre ne s'identifie pas purement et simplement à la source de
la souffrance. Toute affectation par l'Autre ne se confond pas, heu-
reusement, avec une souffrance. Mais ne devons-nous pas accepter
que partout où se présente de l'altérité se présente également de la
souffrance ? À ce titre, l'on n'hésitera plus à dire que la relation au
Tout-Autre engendre sa propre souffrance: celle d'en être séparé
par le péché, ou celle de se sentir abandonné par son silence.

Inversement, n'aurions-nous pas à reconnaître que toute souf-
france devient révélatrice d'une altérité? C'est toujours une altérité
qui me fait souffrir. Sous les traits multiformes de la souffrance se
découvre alors la pluralité de ce qui survient à mon existence en la
faisant être ce qu'elle est. En ce sens, les misères de l'existence en
révèlent les grandeurs, jusques et y compris la grandeur de
l'homme appelé face à Dieu.

3. Un sujet singulier

Après avoir rappelé que la souffrance renvoie à un ailleurs, il est
temps de lui restituer son lieu propre. Elle demeure la souffrance
de quelqu'un, la sienne et pas une autre. C'est là que nous aurions
à renouer avec la question classique touchant la nature du mal: pas
de mal qui ne présuppose un bien, pas de souffrance non plus qui
ne présuppose une jouissance, toujours singulière.

16. Cf. S. KIERKEGAARD. Post-scriStum,,,, cité n. 3.1.11. o. 123-172.
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Souffrir ne présente-t-il pas quelque chose d'incommunicable?
C'est ma souffrance: je suis seul à l'éprouver. C'est ta souffrance: je
peux seulement la respecter. Douleur et malheur impliquent
quelque chose de commun à plusieurs sujets. Une carie dentaire
entraîne une douleur connue, et c'est un malheur pour chacun de
perdre un être cher. Mais la souffrance excède toute communauté.
Elle reste unique. Si deux personnes perdent leur conjoint, dans les
mêmes circonstances et avec les mêmes incidences familiales, il sera
permis d'affirmer qu'elles connaissent le même malheur. Rien
n'autorise à conclure qu'elles éprouvent la même souffrance.

Prise dans son acception passive17, la compassion impliquera de
souffrir avec quelqu'un en souffrant de sa souffrance. Ce sera souf-
frir avec lui, mais non pas en lui ni même véritablement comme lui.
Assurément, grâce une compassion active, par une solidarité effec-
tive, nous pouvons atténuer, voire supprimer, ce dont souffre
l'autre sujet: une perte de bien-être ou même de reconnaissance
sociale. Cela ne changera rien au fait que nous serons restés au
seuil de la souffrance d'autrui.

Cette appropriation subjective de la souffrance a longuement
retenu l'attention de Kierkegaard. Pour ce penseur de l'existence,
vers lequel devait nous acheminer la souffrance entendue comme
mystère, souffrir livrait l'identité non d'un individu quelconque
mais de l'individu, l'unique ou le singulier: le sujet qui, par son
existence, se soustrait à l'ordre des généralités.

Le champ des généralités appartient à la société et à l'histoire. La
souffrance n'y trouve pas sa véritable place. On connaîtra certes
des choses négatives, des événements douloureux. Mais que ceux-
ci soient tenus pour inévitables, regrettables ou condamnables, ils
entrent dans des catégories: celles de l'action collective et du récit
historique. On pourra même convenir, après coup, que ce malheur
eut quelque chose de bon: rien de grand ne s'opère dans le monde
sans passer par pertes et profits; les grands desseins ne se sont
jamais accomplis sans mort d'homme. Pour justes qu'ils soient, ces
discours méconnaissent la souffrance qui, elle, affecte la singularité.

On consentira bien à parler des souffrances d'un peuple, jusqu'à
en accepter et en respecter le caractère inouï. Mais cette unicité-là
relève sans doute plus de l'extériorité que de l'intériorité. Elle
s'avère singulière dans son origine plutôt que dans son terme, dans

17, Cf. X. THÉVENOT, «La compassion! une réponse au mal?», dans Compter
sur Dieu. Études de théologie morale, Paris, Éd. du Cerf, 1992, p. 124-126.
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sa provenance plutôt que dans ses sujets, puisque chacun aura
souffert en propre, sans étalon ni mesure. Il sera certes légitime, et
même requis, d'attribuer la souffrance à un sujet collectif. Mais ce
sera au nom d'une mémoire ou d'une solidarité qui l'une et l'autre
laisseront à chacun le poids inconnu de sa souffrance.

Qu'est-ce qui justifie donc d'attribuer la souffrance à un sujet
insubstituable? La raison ne réside-t-elle pas dans le sujet lui-
même, préalablement à toute souffrance? Une thèse a rassemblé la
quasi-unanimité des philosophes: aussi grave soit le mal, il ne peut
être originaire. Le bien demeure premier. La souffrance ne saurait
énoncer le premier mot. Il y a une priorité du bonheur ou de la
jouissance.

On n'entend pas signifier que le bonheur précède toujours la
souffrance. Aussi loin porterait mon souvenir, je pourrais recon-
naître, sans mensonge ni illusion, n'avoir jamais connu que la souf-
france. La priorité accordée à la jouissance concerne non le fait
mais le sens de la souffrance. La signification accordée à la souf-
france présuppose ce qu'elle défait et dédit: le bonheur. Seul peut
souffrir un être pour lequel exister est d'abord se réjouir d'exister.

Or le bonheur, à son éveil, n'est pas commun. Il est propre. Sans
doute l'homme trouvera du bonheur à s'ouvrir vers ce qui lui est
autre. Cependant, celui-ci ne s'attache-t-il pas, immédiatement,
avant toute autre détermination, au contentement que l'individu
éprouve à être, simplement? On ne parle de sociétés heureuses ou
d'époques heureuses que par analogie. Le bonheur n'est en vérité
attribuable qu'à un sujet et, avec lui, la souffrance, qui en forme le
démenti.

Si l'on peut et si l'on doit affirmer que le premier mot revient au
bonheur plutôt qu'à la souffrance, qu'adviendra-t-il du dernier?
Comme précédemment, l'interrogation s'associera à l'une des
grandes questions relatives au mal, la troisième: la justification du
mal.

4. Le sujet en souffrance

Le sous-titre use du double sens: le sujet souffrant est en souf-
france. À ce stade, le mystère de la souffrance ne se laisse plus
reconnaître. Il se tient suspendu, différé, ajourné.

L'histoire de la philosophie apparaît pourtant traversée par
maintes tentatives de produire une auto-justification de la souf-
france, comme il a été indiqué au début de la seconde partie. Pour
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l'époque moderne, héritière d'une fort vieille tradition, un sommet
a été atteint avec la théodicée de Leibniz, elle-même relevée par le
système hégélien. La souffrance devrait s'évanouir dans une har-
monie cosmique ou une histoire universelle dont Dieu serait le
garant ou le représentant. Il suffirait de voir en chaque souffrance
un moyen en vue d'une fin plus élevée, ou une partie au service
d'une totalité plus étendue. Bien qu'une telle vision, on le sait, n'ait
jamais fait taire toute plainte, on lui accordait de briser le mur de
non-sens édifié autour de la souffrance. C'est aussi contre de telles
justifications que se soulevait le personnage cité du roman de Dos-
toïevski: quel rôle la souffrance des enfants assumerait-elle dans
l'harmonie universelle?

On en restera à trois brèves réflexions, n'hésitant pas à trouver
plus de raison dans la révolte d'Ivan Karamazov que dans les apai-
semets familiers à la philosophie18.

1. La souffrance a été liée à la singularité, à l'unicité, du sujet.
Comment pourrait-elle alors atteindre son sens le plus concret
dans une réduction de la personne à la partie d'un tout? Inverse-
ment, si une issue reste ouverte à la souffrance, ne devons-nous pas
l'attendre d'une restitution de la singularité du sujet?

2. La souffrance ne s'est pas laissé confondre avec un bonheur
moindre ou différé. Que le bonheur soit limité ou même contrarié
ne suffit pas à le contredire. Le sujet y trouvera souvent la chance
d'un bonheur plus grand. C'est le manque qui est humain, non la
saturation. Mais la souffrance excède toute déficience. Poussée à
son excès, elle se révèle destructrice. Elle ne se résout pas en la
négativité qui travaille de l'intérieur la positivité du bonheur. Elle
oppose sa propre positivité à la positivité du bonheur.

Il apparaît concevable que quelque chose de positif surgisse de
quelque chose de négatif, comme le montrent la nature, la vie et
même l'histoire. Mais cette conception s'applique-t-elle encore là
où deux positions tenues comme égales s'opposent au sein d'une
existence singulière? Est en cause non la vie mais le vivant, non
l'histoire mais la personne.

18. «Il nous faudra une autre théodicée», écrit A. GESCHÉ, «et ce sera celle qui
intégrera l'objection dans sa preuve et dans sa réponse» (Dieu pour penser, I, Le
Mal, Paris, Éd. du Cerf, 1993, p. 174). Et il ajoute: «Bouleversant renversement:
du mal objection contre Dieu, on passe à Dieu objection contre le mal» (p. 177).
Mais autre ce que le discours sur Dieu permet à la raison de penser, un sens, et
autre ce que Dieu présente en se présentant lui-même à la foi, le vrai.
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3. Si le premier mot a été rendu au bonheur, celui-ci n'y a gagné
aucun avantage définitif sur le dernier. Qualifier la souffrance
demandait de présupposer la jouissance au milieu de l'éveil d'une
existence à elle-même. Une telle présupposition maintenait ouverte
la question du destin final de l'homme souffrant. Si la souffrance
s'est affirmée à la seconde place, elle garde la possibilité de n'être
assignée qu'à l'avant-dernière place. Cependant, présupposer le
bonheur au coeur même de la souffrance n'implique aucunement
de le poser comme terme ultime de la souffrance. Le sens de la
souffrance ne reste-t-il pas en souffrance aussi longtemps qu'il ne
rencontre pas la vérité correspondante: ce qui se présenterait
comme indu et inouï à l'encontre de la solitude de l'homme souf-
frant? Pour n'être pas ajourné, le mystère de la souffrance devrait
être éclairé d'un nouveau jour, que la philosophie ignore.

Conclusion

Pour affranchir la souffrance des limites imparties aux pro-
blèmes, nous n'avons confirmé ni la signification la plus commune
du mystère ni sa signification proprement chrétienne. S'il est un
mystère de la souffrance, exprimable raisonnablement, il ne se
confond ni avec une impuissance de la pensée ni avec la révélation
d'un salut. Homologuer un mystère de la souffrance exige bien de
ne pas en présumer abusivement la récapitulation et donc de
consentir finalement à une incapacité de la raison. De même, il fau-
dra vérifier que notre rapport à la souffrance ne n'établisse pas
dans l'indifférence et, par là, retrouver l'une des qualifications du
dessein de Dieu caché puis révélé. Avoir retenu une définition exis-
tentielle du mystère, à la suite de Kierkegaard et, plus immédiate-
ment, de Marcel, répondait à ces dernières exigences. Ce choix aura
en outre accompagné un propos philosophique sur la souffrance
qui eût sensiblement varié si nous lui avions préféré une définition
épistémologique du mystère, conformément aux requêtes de Kant
et surtout de Wittgenstein. Il y a un mystère de la souffrance,
conclurons-nous, pour autant qu'elle affecte le sujet intéressé par
le sens même de son être.

Assurément, la souffrance se prête à une multitude de problèmes
théoriques et techniques. On voudra la tester et la traiter en fonc-
tion de la nature du vivant et de la culture des hommes. Un chan-
gement décisif semble pourtant s'être produit à l'intérieur de ce
vaste champ de recherches: quand la psychothérapie s'est portée
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vers la souffrance née de la difficulté de devenir un sujet; puis
quand les soins palliatifs se sont adressés au sujet souffrant en qua-
lité de souffrant et, partant, en qualité de sujet. Désormais, pro-
blème et mystère de la souffrance ne sauraient plus s'ignorer tout à
fait. Le sens qu'un sujet attache à son être dans le monde, avec
l'autre, vers la mort, libère la souffrance de l'indifférence où elle
avait pu être maintenue.

Ainsi préparée au milieu même d'une mise en problème, comme
on parlerait d'une mise en question, l'entrée dans le mystère signi-
fie une implication mutuelle du sens de la souffrance et de l'être du
sujet. Souffrir conduit d'abord à découvrir qu'exister, c'est être
exposé à l'autre que soi. Tout ce qui sera reconnu autre sera aussi à
reconnaître comme une possibilité d'en pâtir: même Dieu. Mais
souffrir oblige en retour à vérifier une singularité indépassable du
sujet. Le vivant-parlant se confirme unique dans la souffrance,
comme il s'affirmait unique dans la jouissance. Entre moi et autrui,
jouissance et souffrance gardent quelque chose d'équivoque, ce qui
imposera certaines limites à la commutativité de la compassion.

Au terme, le mystère de la souffrance reste cependant ouvert sur
un abîme. Si la souffrance se montre véritablement destructrice et
pas seulement déficitaire, comment pourrait-elle comprendre sa
propre réconciliation? Affirmera-t-on, par exemple, que souffrir
par autrui peut se convertir en souffrir pour autrui? L'excès même
de la souffrance n'infirme-t-il pas la possibilité d'une semblable
conversion? Il convient alors de revenir vers les deux significations
ôtées précédemment au mystère: l'inconnaissable et le révélé. Que
le sujet s'avère lui-même impliqué dans les questions qu'il se pose
sur la souffrance en détermine déjà le mystère. Mais ce mystère ne
manque pas de s'abandonner à une indétermination telle que seul
quelque chose comme une révélation pourrait la lever.
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Sommaire. - Selon la distinction arrêtée par Gabriel Marcel, le mys-
tère se différencie du problème non pas en s'exilant de la pensée mais en
y impliquant le sujet. Cherchant à parler philosophiquement de
l'homme souffrant, on commence par établir comment sa prise en
charge présente nous fait déjà passer du problème au mystère. On
montre ensuite comment une élucidation de l'extériorité et de l'intério-
rité de la souffrance finit par en reconnaître le caractère injustifiable.
C'est alors que se retrouvent contradictoirement les deux significations
abstraites auparavant du mystère: l'impensable et le révélé.


