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Une utilisation philosophique de la Bible

L'athéisme dans le christianisme d'Emst Bloch

L'ouvrage d'Ernst Bloch, Atheismus im Christentum, édité a

Francfort-sur-le-Main en 1968, a été publié en français en 1978 \
sous le titre L'athéisme dans le christianisme. Le mot Christentum

est d'acception très large : c'est non seulement le christianisme
comme doctrine que Bloch étudie, non seulement l'Evangile et la
figure du Christ, mais la Bible tout entière et toute la tradition
judéo-chrétienne, ainsi que l'histoire du christianisme et, à l'occasion,
de ses hérésies. Bloch se propose de montrer, à travers cet univers
judéo-chrétien, la présence cachée et valorisante de l'athéisme. La
philosophie de la religion, et spécialement du christianisme, qui
nous est présentée ici est une expression de la philosophie marxiste
dont se réclame l'auteur et plus particulièrement de sa conception
personnelle de l'espérance athée2. La position originale de Bloch
au sein du marxisme, la place éminente qu'occupe dans sa pensée
le thème de l'espérance, sa solide culture biblique, ainsi que la
sympathie qu'il manifeste pour le christianisme, pour ses con-
ceptions, pour son vocabulaire, tout cela désigne L'athéisme dans

le christianisme à l'attention du penseur chrétien. Mais un a priori
de sympathie ne doit pas amener ce dernier à se départir de son
esprit critique. D'ailleurs les quelques phrases qui constituent le
liminaire du livre en question sont bien de nature à tenir en éveil
l'esprit critique : « Penser, c'est dépasser... Le meilleur de la
religion, c'est qu'elle engendre des hérétiques... La religion est
re-ligio, retour à des liens antérieurs et en particulier au mythe d'un

1. L'athéisme dans le christianisme. La religion de l'exode et du royaume, coll.
Bibliothèque de philosophie, Paris, Gallimard, 356 p. — Dans notre texte les
chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de ce volume.

2. Sur ce sujet, voir l'article de P. MASSET, Espérance marxiste, espérance
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Dieu originel, d'un Dieu de la création ; c'est pourquoi, bien
compris, la profession de foi de l'Exode « je serai celui que je
serai », ou même le christianisme du Fils de l'Homme et de
l'eschaton, ne sont plus une religion ... Seul un athée peut être
un bon chrétien, seul un chrétien peut être un bon athée... L'ex-
périence décisive : transcender sans transcendance ... Dies septimus
nos ipsi erimus (saint Augustin).»

Tels sont en effet quelques-uns des thèmes que l'auteur développe
et reprend tout au long de son ouvrage, avec amplifications et contre-
points divers, un peu à la manière de thèmes musicaux. La com-
position d'ensemble est loin de répondre à ce qu'attendent en
général les penseurs amis de la clarté. Les paragraphes, plus ou
moins longs, se suivent, munis de numéros d'ordre, sans toujours
s'enchaîner de manière logique ; un sous-titre plus général, mais
pas toujours très clair, les regroupe de loin en loin. Les thèmes
seconds et les harmoniques surabondent. La très riche, pour ne
pas dire la trop riche culture de l'auteur, en tous domaines,
éclabousse le lecteur, que séduit à la fois et déconcerte un style
brillant, poétique, mais obscur et parfois hermétique — même en
français et malgré le grand talent des traducteurs. Comme fil
conducteur nous donnons ici la thèse essentielle de la philosophie
de Bloch en ce domaine : il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme.
Mais l'homme est encore à venir, à l'horizon de l'Histoire. En cela
consiste l'utopie concrète, l'espérance. C'est seulement dans le
Royaume, au terme de l'exode, que notre essence cachée, notre
essence divine, se manifestera, dans la communauté post-socialiste
et métareligieuse de la nouvelle Jérusalem.

Une telle transposition du christianisme constitue-t-elle, comme
l'auteur le croit, un enrichissement mutuel du marxisme et du
christianisme ? Est-elle la seule manière de sauver, comme il le
dit, l'héritage chrétien ? De sauver aussi la métaphysique ? Est-elle
au contraire la manière la plus assurée de perdre et le marxisme
et le christianisme, par adultération de leur essence même ?

Il est bien clair que Bloch fait subir au matériau de son étude
(das Christentum, cet univers judéo-chrétien fait de doctrines, de
textes sacrés, d'histoire des idées et des mœurs) un traitement
nettement orienté. C'est une « lecture » bien particulière et bien
partiale du fait chrétien qu'il nous présente ici. Dès la Préface,
se référant à Brecht, il distingue avec lui dans la Bible deux parts :
d'un côté il rejette « tous les passages de la Bible qui cherchent
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à endormir le peuple en lui chantant des berceuses », tout ce qui
« fut rédigé par les prêtres » et a été « transmis dans l'usage de
l'Eglise des maîtres ». Mais d'autre part il veut voir aussi et surtout
dans la Bible la biblia pauperum : l'appel passionné à la révolte, la
Bible d'Amos et des prophètes, la Bible de Thomas Munzer et
des jacqueries paysannes. Ici la Bible et l'athéisme doivent, dit-il,
se rencontrer « pour leur plus grand bien à tous deux. L'athéisme
y gagnera en profondeur.., la Bible y gagnera une compréhension
active et prométhéenne, athée et utopique, du devenir de l'homme »
(p. 13-14). Bloch voit dans la Bible un «héritage aussi subversif
qu'étranger au statisme », et trop longtemps enfoui en elle, un exode,
une protestation, un « archétype du royaume de la liberté » qu'an-
nonce le marxisme. Non pas la soumission au Seigneur tout-
puissant, mais son dépassement dialectique : « un transcender par
la révolte ». Ainsi « la Bible peut enfin être lue dans l'optique du
Manifeste communiste » et cette lecture permet au « sel de l'athéis-
me » de ne point s'affadir (88).

La critique biblique est donc la bienvenue. Bloch lui assigne
une fonction bien précise : « déthéocratiser » le texte. Celui-ci en
effet a été fixé de manière officielle par Esdras et Néhémie au
retour de l'exil vers 450 av. J.C., et fixé dans un esprit théocratique :
il ne fait aucune place à « la grogne des enfants d'Israël » ni aux
parties subversives de la Bible ; il exalte au contraire l'expiation,
le sacrifice, la soumission à la transcendance divine. Pourtant
« l'esprit de la réaction » n'a pas totalement occulté « l'esprit plé-
béien » enfoui dans la Bible. Car, à la différence de tant d'autres
livres religieux, elle ne divinise pas le despotisme. Elle est même
«le plus révolutionnaire de tous les livres religieux» (93), mais
seule une minutieuse critique biblique peut faire apparaître ces
couches profondément enterrées « que les prêtres, avec des in-
tentions contre-révolutionnaires du point de vue religieux, ont ca-
mouflées ». Les récits ayant des accents de révolte ont été édulcorés
ou tournés à la gloire du Dieu vengeur — telle la révolte de la
horde de Coré. Le Dieu de l'exode et de la liberté a été estompé
au bénéfice du Dieu transcendant, auquel on ne peut accéder que
par le culte et la caste des prêtres. La vraie Bible, celle qui porte
le message salutaire, est une Bible souterraine, tout entière contre
la théocratie et l'hétéronomie. Le discernement s'impose donc. La
Bible est à la fois écriture pour le peuple et écriture contre le
peuple. C'est en la déthéocratisant qu'on rend justice à ce qui en
elle mérite d'être sauvé : « la religion de l'utopie humaine », le
«Dieu de l'espoir humain» (100).

Car la représentation de Yahvé a, elle aussi, selon Ërnst Bloch,
été l'objet d'exodes successifs. Le moteur intime de cette évolution
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a été la contradiction, présente dans toute la Bible, entre la Création
et l'Apocalypse, entre le « Voici, tout était très bon » et le « Voici,
je vais faire toutes choses nouvelles» (53), entre d'une part la
soumission au Dieu créateur, le Seigneur Très-Haut, et d'autre
part la protestation contre le mal et l'injustice présents dans la
création, l'attente du devenir-autre et l'appel au Dieu sauveur
(44, 51), entre le mythe de l'Origine et d'autre part l'utopie de
l'eschaton et du radicalement Nouveau. Pour comprendre le schéma
présenté par Bloch, c'est du Dieu de la création qu'il faut partir, du
Dieu de pure soumission. La finalité de cette représentation de
Dieu est, selon lui, d'assurer l'autorité du chef du peuple, comme
on le voit dans toutes les religions. Théocratie donc et hétéronomie.

Mais déjà la Bible, à la différence des autres livres religieux,
introduit avec le serpent le thème de la révolte, de la liberté et
de la lumière : l'idée d'être comme Dieu, de créer comme Dieu.
Cette idée fait surface dans nombre de passages de la Bible, qui
sont comme autant de « percées dans l'image théocratique de
Yahvé» (107-115). C'est la lutte de Jacob contre l'Ange de Dieu
(les circonstances de l'histoire sont tirées de la légende d'une divinité
locale, mais fondue dans le moule monothéiste). C'est la con-
struction de la tour de Babel en esprit de rivalité contre Dieu
(surtout quand on la lit dans la Haggada, cette Bible parallèle et
populaire que ne corrige point la préoccupation théocratique des
prêtres). C'est Caïn, en révolte contre la loi qui prescrit de sacrifier
à Yahvé, Caïn qui sera pourtant marqué et protégé par le signe
de Yahvé et dont la descendance, notamment en Tubal-Caïn, sera
bénie de Dieu. (Bloch voit ici une « rupture» significative entre le
Dieu Seigneur qui reçoit les hommages et qui maudit les révoltés,
et le Dieu qui annule cette malédiction.) C'est encore le sacrifice
d'Isaac, où Yahvé « se réfute lui-même plus nettement » qu'avec
le signe de Caïn et renonce finalement au sacrifice, annonçant ainsi
Amos et les prophètes. C'est surtout la révélation faite à Moïse :
« je suis celui qui serai » ; et également ; « je vous ferai monter
de la misère d'Egypte ». Ici s'annonce l'exode. Et si Dieu parle
au futur, c'est parce qu'on avait été si souvent dupé et trahi par le
Seigneur qu'il n'était désormais possible de parler d'un Dieu sauveur
qu'au futur.

La catégorie du futur, qui s'applique à la sortie d'Egypte et à
tous les exodes terrestres dans la marche du temps, s'applique aussi
à l'exode qui devait permettre de sortir de toutes les représentations
précédentes de Dieu. Cet exode à vrai dire avait déjà commencé,
faisant naître Yahvé à partir du El. ou Shaddaï, ou Elohim, des
ancêtres bédouins. Le Dieu d'Israël n'est pas le Zeus immuable des
("iiwe T1 •n'(M;t Heià nlus lï^-s le- hllissnn ardent le Dieu-Pharaon -
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Seigneur et Maître, il est déjà le Dieu de l'Alliance, et « il en
appelait en fait à un Dieu qui lui-même n'était pas encore, qui
n'était encore que la promesse de soi-même et dans le meilleur
des cas, s'il tenait parole, futur par excellence» (115).

Vint un second exode de Yahvé vers une « pro-vidence (conçue
comme) éthique universelle ». La Terre promise s'étant avérée
dure et pénible, et la propriété privée ayant fait naître les injustices
sociales, Yahvé céda la place à Baal. Mais la réaction ascétique
des Nazaréens, puis surtout celle des prophètes, firent surgir l'as-
piration à un nouveau Yahvé et à son avènement : Dieu des pauvres,
« point focal de l'unité des justes de tous les peuples ». Alors « le
Dieu de libération céda la place au Dieu de la moralité. Dieu
idéal dont les qualités devaient servir véritablement de modèles à
celles des hommes ». C'est la conception de Dieu comme « essence
de la Raison morale» (124), et l'annonce de l'eschaton comme
huitième jour de la création.

Mais Job fait justice de ce Dieu de justice lui-même. Ici l'exode
se produit, non pas à l'intérieur de la représentation de Yahvé,
mais hors d'elle ; et c'est « le formidable renversement des valeurs,
la découverte du pouvoir utopique à l'intérieur de la sphère re-
ligieuse : un homme peut être meilleur que son Dieu» (139). Je
sais que mon vengeur est vivant, dit Job. Et ce vengeur, ce ne
peut pas être Yahvé, contre lequel Job appelle le vengeur. Ici donc
« le messianisme s'impose dans toute sa force, à l'opposé du monde
qui nous est donné. C'est dans le Royaume du Vengeur, lié à sa
propre bonne conscience, que Job recevra une réponse à ses
questions, à ses désespoirs et à ses espoirs» (147). Job n'est pas
le modèle de patience que l'on dit, il est bien plutôt le révolté,
le rebelle qui défie Dieu. Et le monde qu'il imagine se levant de
la poussière, ce n'est nullement une vie après la mort où serait
rétablie la justice, mais c'est un monde « apporté par le Vengeur et
Rédempteur qui fait le procès du principe d'injustice ». En effet —
mais ici c'est moins Job qui parle que le philosophe Bloch — il
ne suffit pas de nier Dieu, comme le font les philosophes français
des Lumières. Le mal subsiste, il est là. Et la cruauté de la
nature ; et la mort. L'exode hors du Dieu de justice ne résout pas
à lui seul les questions de Job. « La solution la plus simple (de la
théodicée), c'est de reconnaître qu'il y a toujours dans le monde
un nouvel exode qui nous fait sortir de l'ordre établi, une espérance
qui s'unit à la colère et se trouve même fondée dans les possibilités
concrètes d'un être nouveau. » Toutefois, bien que sorti du Dieu-
César, Job n'a pas encore achevé cet exode hors de la représenta-
tion de Yahvé. Crovant et ne crovant oas en Dieu. homme nieux
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parce qu'incroyant. Job au fond ne croit qu'en l'exode « et en
un dernier mot humain qui n'est pas encore dit, que doit dire le
Vengeur, le Pacificateur — bref, l'homme lui-même et non plus le
Seigneur tout-puissant. Et de ce dernier mot, aucun exode ne fera
plus sortir» (154). La foi est alors au-delà de l'athéisme des
Lumières : car elle est la foi en l'Homme, devenu dieu au terme
de l'Histoire.

C'est pourquoi nous sommes, nous les hommes, habités par la
fermentation intérieure, toujours ouverts à l'en-avant, toujours re-
commençant, tendus vers le Wohin (vers-quoi), portés par le
Wozu (pour-quoi). Jésus est «le signe de notre bonne cause.
Toujours habité lui aussi par la fermentation et toujours en chemin »
(157), toujours auprès des hommes. A la fois douceur sans pareille
et brûlante ardeur. Jésus n'est pas le débonnaire qu'ont inventé
les loups pour adoucir les brebis. Le Sermon sur la montagne ne
se rapporte qu'à la fin des temps ; mais, pour les jours de combat,
« c'est un feu, dit-il, que je suis venu apporter ». Toutes ses
paroles sont chargées d'attente apocalyptique et, à son image, le
christianisme primitif était profondément subversif. La mission de
Messie, dont il prit conscience avec la transfiguration, n'était pas
d'ordre purement intérieur et éthique, comme l'ont prétendu les
Renan, les Hamack. Jésus se considérait sans réserve comme le
Messie de la tradition : la dimension d'intériorité y était certes
présente, mais c'est bien la terre qui avait besoin d'un Sauveur,
qui attendait un salut politique et religieux. Jésus le révolté veut
renverser les valeurs du monde existant (« je suis venu apporter
le glaive»). Le Royaume qu'il prêche est tout autre chose que
le Royaume de Yahvé, que le royaume de David avec son Dieu-
Seigneur. « Non, il s'affirmait en tous points exode : un nouvel
exode, eschatologique et révolutionnaire de part en part — avène-
ment de Dieu... en l'homme» (171). Les évangiles ne se com-
prennent qu'à la lumière d'un double éclairage, moral et eschato-
logique. Ils manifestent une tension vivante entre deux pôles,
moral et social d'une part, eschatologique d'autre part. Mais,
vécue un moment sous la forme du communisme d'amour des
premières communautés, cette tension ne résista pas à l'attente
prolongée. La théologie paulinienne pervertit le thème du Royaume,
substituant à la lutte dans le monde la fuite dans l'intériorité, et
au Royaume eschatologique l'au-delà d'après la mort. On s'ac-
commoda du monde ancien, de l'Etat, de la vallée de larmes, on
mit toute son espérance dans l'au-delà. « Le conservatisme de
saint Paul a étouffé dans l'œuf sa propre eschatologie» (177), en
concevant le Salut comme quelque chose de déjà réalisé.

Rn réalité le titre de orinire du Christ, c'est Fils de l'Homme, et
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non pas Fils de Dieu. Ce titre signifie que l'homme est la fin
de la création. Ben Adam, ce n'est pas seulement un homme.
quelqu'un, comme on l'a dit ; cela « signifie en fin de compte f i l s
du premier homme céleste, fils de l'Adam divin » ; c'est la per-
sonnification de l'essence préexistante de l'Adam divin, l'Adam-
Kadmon de la Cabbale, le Messie-Adam (186-188). Le titre de
Fils de l'Homme a une portée eschatologique. C'est seulement à
la fin du christianisme hellénique que le « Kyrios Christos » prit
place à côté du Fils de l'Homme, puis le remplaça, donnant
naissance au culte du Christ Seigneur, sur le modèle du culte de
César. Dans l'évangile de saint Jean, dont le chapitre 17 constitue
comme la « clé de l'Evangile », le titre de Kyrios est totalement
absent, il est même «consciemment éludé» (197). Le Christ s'y
adresse aux hommes, qui ne sont plus ses serviteurs mais ses
amis, les sarments dont il est le cep. Il y parle d'un Dieu encore
inconnu ( « le monde ne t'a point connu » ). en totale opposition
au Dieu des maîtres. Il s'agit ici d'un exode jusqu'alors inconnu
des Juifs eux-mêmes, d'un exode hors de « toutes les représentations
de Dieu à l'usage des maîtres ... et qui frappe en plein cœur du
Kyrios » (203). Le théocratisme s'efface devant le christocentrisme.
Le titre de Fils de l'Homme réinvestit dans un humanum encore
bien mystérieux tous les trésors précédemment attribués à l'hypos-
tase d'un Père céleste. Et l'ancien « jour de Yahvé » s'annonce
« comme une parousie du Christ, du Fils de l'Homme existant sans
Yahvé ». Bloch reprend ici ce qu'il écrit dans le Principe Espérance :
« La vérité de l'idéal de Dieu n'est autre que l'utopie du Royaume —
et celle-ci présuppose justement qu'aucun Dieu ne demeure dans
les cieux » (204). Ainsi le christianisme a formulé «la plus vive
exigence d'une patrie, d'un foyer » et annoncé la Bonne Nouvelle
d'un monde à transformer.

Par la suite saint Paul, par sa théologie du sacrifice et « la pré-
tendue patience de la croix» (205), brisa l'élan de l'espérance.
Mais les mystiques le reprirent. Car les mystiques chrétiens ne
ferment pas les yeux sur la misère du monde. Dès le XIVe siècle,
issus de mouvements populaires de laïcs, ils s'engagèrent, et de
plus en plus, dans la contestation du mal et de l'oppression, tant
ecclésiastique que politique. Ainsi firent les Loilards, les Bégards.
les Baptistes et les Hussites. En même temps le Seigneur Dieu
n'était pas, pour le sujet humain qui s'éveillait en eux, un être
étranger, un Seigneur souverain. « II représentait au contraire la
vérité profonde de notre propre sujet. . , une intériorité traduisant
notre misère, notre itinérance, notre grandeur réprimée» (270). A
ce niveau de profondeur des âmes, note Maître Eckhart, on ne
nMit nllls distinmiw Oipn <><• l'Iinmmf» D^ià saint Ansolmp flans 1<»
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Cur Deus homo, tirait dans le sens de l'immanence la question
du devenir-homme de la transcendance (268), et saint Augustin
percevait en lui comme une présence de vie étemelle, la lumière
du Verbe éclairant son âme (270). Ainsi, remarque Bloch, «le
Fils de l'Homme enseigna aux chrétiens l'avènement du sujet
humain, le déclin et l'anéantissement du ciel divin ... (Un) trans-
cender sans transcendance étrangère à l'homme» (271). Cette
présence immanente, réelle, de notre essence cachée, et les trésors
humains aliénés jusqu'alors à l'illusion d'un ciel transcendant, les
mystiques ont contribué, à la suite du Fils de l'Homme, à la
découvrir. Surprenante rencontre de la critique mystique et de la
critique anthropologique de la religion que devaient faire plus tard
Hegel et Feuerbach et, à leur suite, Marx, pour revendiquer comme
propriété des hommes les richesses gaspillées au nom du ciel (84,
271).

Par là réapparaît la valeur du principe de l'exode. La source de
la foi d'Israël, ce n'est pas la création, notion d'origine égyptienne,
c'est la sortie d'Egypte (274). Au passé se substitue l'en-avant,
et à la création, l'eschaton du Royaume. « La véritable genèse n'est
pas au début, mais à la f in» (278), la création se transpose en
Pentecôte, en Esprit créateur à l'oeuvre dans le monde, possibilité
cachée dans l'immanence la plus immanente de l'instant, « Alpha
en quête de lui-même et qui ne s'est encore jamais objectivé ».
Rien n'est prévu, conclu d'avance. L'être vrai est celui qui n'est
pas encore, la possibilité enfouie au creux de l'être (275-280). Ainsi
« l'humain et le matérialisme font ensemble irruption dans la
transcendance divine, ils prennent sa place» (287), et le christia-
nisme rejoint le marxisme. Le matérialisme de Bloch en effet ne
conçoit pas la matière comme une masse inerte. Il se situe dans la
ligne de Démocrite, d'Aristote (avec sa précieuse notion de l'être-
en-possibilité) et des aristotéliciens arabes, Avicenne et Averroës,
pour qui la matière est pourvue de qualités et de dynamisme.
A partir de là, note Bloch, il y a place pour une matière conçue
comme natura naturans, pour un matérialisme dialectique qui, dé-
barrassé des dieux-tabous, possède la force vivante d'un transcender
sans transcendance. Et l'utopie concrète n'est pas autre chose que
«la matière parvenant au terme de toutes ses qualités» (299).
Quant au marxisme, il ne peut qu'être enrichi par le commerce
du christianisme. Il « trouve son véritable horizon, sa plénitude, sa
totalité dans les archétypes de ' liberté ', de ' Royaume ', de ' maîtrise
du destin ' qu'implique le christianisme », tandis que le positivisme
et le naturalisme du XIXe siècle le privent au contraire de tout
élan, de tout transcender (297). L'athéisme, en chassant l'hypostase
/lu Iv/ïaî+rA A<' ÇAI/"»M AU -v f\^•^•ïT•va• l'a ^rr^io ta<i o/Mil »mrcîfrÀT»a- til^'ifii A 'an
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mystère purement humain, qui s'intitule: notre Royaume (309).
C'est l'espérance « remise sur ses pieds », mais rejoignant cette
« vie éternelle » que l'homme découvre au plus profond de soi, ce
« spero ergo ero » tourné vers l'avenir (314). Il y a «un courant
froid » de la pensée marxiste : c'est celui qui analyse l'histoire
passée et ses idéologies. Mais il y a aussi « un courant chaud »
dans le marxisme originel et dans le texte de Marx sur « le royaume
de la liberté ». De ce courant chaud relève l'utopie concrète, qui
seule est à même de recueillir l'héritage des symboles religieux (331 ).
Il sera de plus en plus clair que, contrairement à ce que beaucoup
pensent, il est plus facile de nourrir les hommes que de les sauver,
que de donner sens au monde et à eux-mêmes. L'aliénation de
l'homme, pense Bloch, a une origine plus profonde que la mauvaise
organisation de la société.

Et il se plaît alors à rêver d'une rencontre de Marx et de saint
Jean. «La racine de toutes choses (sociales), dit Marx, c'est
l'homme. » Et de son côté la première épître de saint Jean déclare ;
« Ce que nous serons n'a pas encore été manifesté. Nous savons
que lorsqu'il paraîtra nous lui serons semblables . . . » La rencontre
de ces deux textes éclaire le problème de l'aliénation d'une lumière
à la fois froide et utopique, en ce sens que « ce qui était pensé
sous le nom de Dieu deviendrait enfin l'homme» (332). Les théo-
craties mystificatrices sont certes bien révolues ; mais « le marxisme
authentique prend au sérieux le christianisme authentique ». Le
christianisme désaliéné d'une part, ayant découvert l'athéisme qu'il
portait en lui et qui le valorisait au plus profond, et d'autre part
le marxisme authentique, celui qui a pris « conscience de ses im-
plications profondes », peuvent enfin s'unir en une même marche,
en un même combat. Un combat pour la révélation de l'/iomo
absconditus, du Fils de l'Homme, de l'essence encore inconnue de
l'homme. Notre « visage découvert », dit la Bible ; notre « identité »,
dit la philosophie (16). Un combat pour la réalisation d'une huma-
nité réconciliée, avec la nature et avec elle-même, dans la Jérusalem
nouvelle, terme de l'espérance utopique concrète, métareligieuse et
athée. L'athéisme dans le christianisme et le christianisme dans
l'athéisme. « Seul un athée peut être un bon chrétien et seul un
chrétien peut être un bon athée» (15). Le Fils de l'Homme est
l'annonce et l'espérance du devenir-dieu de l'homme.

— II —

Le lecteur voudra bien nous excuser pour ce long exposé des
f'I-i^ci»»! rit» Rinfli TI p-tt nnurtant î-iipn Inin r1<» rpnrirf* mrnni'f» rit»
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l'extraordinaire foisonnement de thèmes et aperçus les plus divers
que constitue L'athéisme dans le christianisme d'Emst Bloch. Nous
nous proposions seulement de donner les jalons indispensables pour
comprendre l'essentiel de la pensée de l'auteur, saisie dans son
mouvement dialectique.

Cet exposé n'aura pas été probablement sans provoquer chez
le lecteur chrétien de l'agacement, voire de l'indignation, mais moins
sans doute que ne le ferait la lecture même de l'ouvrage de Bloch.
Mais la sérénité est la condition première de toute critique digne
de ce nom. Elle peut en outre, en l'occurrence, nous aider à mieux
comprendre notre foi chrétienne.

La critique de L'athéisme dans le christianisme peut être faite
de multiples points de vue. L'exégète, le spécialiste de l'histoire
des religions ou de l'histoire de l'Eglise auraient sans doute beaucoup
à dire. Pour ma part je me bornerai au domaine qui est le mien,
celui de la philosophie. En cela d'ailleurs je rejoindrai l'auteur
lui-même sur son propre terrain, car Bloch n'est pas d'abord exégète,
ni théologien, ni historien, il est essentiellement philosophe. De
ce point de vue ma critique essentielle sera la suivante : faute de
distinguer avec soin méthodologie philosophique et méthodologie
théologique Bloch commet un cercle vicieux, qui enlève toute valeur
démonstrative à son raisonnement, et toute solidité à ses conclusions.
La philosophie de Bloch, telle qu'elle apparaît dans l'ensemble
de ses livres, peut être définie comme une philosophie de l'espérance
athée, de l'utopie concrète, philosophie qui a trouvé dans le schéma
marxiste le moule le plus adéquat pour s'exprimer. Or d'une part
Bloch s'appuie sur sa philosophie de l'espérance athée pour donner
de la Bible l'interprétation que nous venons de voir, et d'autre
part il s'appuie sur la Bible et sur ce que nous pourrions appeler
le fait judéo-chrétien en général pour illustrer et démontrer sa thèse
philosophique de l'utopie concrète athée. C'est là précisément que
gît le cercle vicieux. Le philosophe peut très bien, d'un point de
vue purement philosophique, utiliser la Bible, comme tout autre
matériau, pour y puiser soit le point de départ de ses raisonnements,
soit leur illustration, soit leur confirmation. Mais non point des
preuves. En tant que philosophe il n'a à sa disposition que les
facultés naturelles de la connaissance humaine, et particulièrement
la raison. Quant à la « révélation », qu'elle soit judaïque ou
chrétienne ou de tout autre provenance religieuse, elle ne peut
être acceptée par lui à titre de preuve de thèses philosophiques
que si elle ne contredit pas la raison (tout en la dépassant peut-
être) et si d'autre part elle éclaire, approfondit ou prolonge la
réflexion philosophique. Chez Bloch la raison philosophique et
1' aii1'f\vit& t\o- la Rîhl^ et> r^>n\7/M&r»1* l^lin^ a I* ail1"r/> la f^ï^omo r\t> 1s»
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démonstration, la foi en la Bible fondant la foi philosophique en
l'homme et la foi en l'homme fondant la foi en la Bible. Deux
a priori en circuit fermé, comme les deux foyers d'une ellipse.

A y regarder de plus près cependant, c'est l'a priori philosophique
qui l'emporte. L'interprétation biochienne du fait judéo-chrétien est
commandée par sa philosophie marxiste, laquelle est à son tour
commandée par sa philosophie toute personnelle de l'espérance
utopique. Il résulte de cela que l'espérance biochienne ne repose
finalement que sur elle-même. Elle est un a priori sans justification.
Le fait de l'espérance humaine est certes très difficile à fonder
en valeur aux yeux du philosophe. Mais cette tâche devient ab-
solument impossible dès lors qu'on professe, comme c'est le cas
chez Bloch, un immanentisme antirationaliste. Il ne reste alors que
le sentiment — l'espérance comme sentiment — toujours suspect à
la raison. Tout se passe donc, me semble-t-il, comme si Bloch se
réfugiait dans la Bible et l'univers judéo-chrétien pour camoufler
par l'abondance des illustrations et des aperçus, souvent très riches
il est vrai, l'indigence de la démonstration. La foi en soi-même,
la foi en l'homme et en son avenir reste chez Bloch une affirmation
sans preuve ni justification. D'aucuns parleraient de pari ; et il
vaudrait mieux l'appeler ainsi, afin d'éviter toute confusion. D'ail-
leurs la foi peut-elle être ici autre chose qu'un pari ? Si en effet
l'être de l'homme est, comme on nous le dit, un être en devenir,
un non-encore-être, comment pourrait-on se mettre hors de soi,
pour ainsi dire, afin de voir son être achevé ? L'exode ne permet
point de préjuger du Royaume. La foi en l'avenir de l'homme,
autrement dit l'espérance, ne peut être fondée que sur un être
extérieur à nous et transcendant par rapport à nous — intérieur
et immanent certes, mais aussi extérieur et transcendant — Dieu.

Cette critique fondamentale faite au livre de Bloch est donc en
réalité double : critique de la méthode, parce qu'elle confond les
genres et aboutit au cercle vicieux ; critique de la thèse elle-même
comme étant, par voie de conséquence, sans fondement. Chez Bloch
c'est l'a priori utopique, c'est le « principe Espérance » qui com-
mande tout, suscitant la mise en perspective de l'histoire de la
philosophie, de l'histoire des religions, notamment de la religion
judéo-chrétienne, et de l'histoire tout court. Peut-être est-ce pour
les penseurs juifs une tentation particulièrement vive, à cause de
la profonde imprégnation biblique de leur pensée, d'utiliser in-
consciemment l'Ecriture en guise d'argument philosophique. Il en
résulte en réalité des philosophies très différentes entre elles. Ce
qui prouve bien que la Bible n'est ici le plus souvent que matériau,
un Tnatpriaii (nrt mallpahip ot rinnt 1a mico on fnrm(» oct l'ronvrt» Ai>
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l'a priori philosophique. Spinoza et Bloch, par exemple, sont à la
fois très voisins et aux antipodes l'un de l'autre, bien que nourris
de la même Ecriture. Ils ont en commun d'être, comme on l'a dit
de Spinoza, en même temps profondément athées et profondément
mystiques. Ils sont d'accord pour refuser à la pensée religieuse
toute valeur de connaissance (en cela le rationalisme de Spinoza
et l'irrationalisme de Bloch parviennent à la même conclusion)
et pour reconnaître en même temps la valeur pratique, la valeur
de salut, de l'expérience religieuse. Mais ils ont du divin des
représentations tout opposées. Du Dieu de l'Ethique, ce Dieu du
sage spinoziste, Bloch déclare qu'il n'est pas autre chose que le
Cosmos, « la nature, entité totalement impersonnelle, fatum im-
muable et autonome... n'ayant d'autre cause que soi et ne visant
aucune f in» (284). Ce Dieu-substance, sans au-delà, sans finalité
autre que ses lois universelles, ce Dieu-Pan dont Spinoza aurait,
nous dit Bloch, trouvé l'idée dans les derniers chapitres du livre
de Job (143), diffère foto coe/o du divin tel que le conçoit Bloch :
« Nouveau absolu », étranger à toute médiation, accusateur de ce
monde créé comme le professe Marcion (223-228), mais aussi
moteur de l'espérance humaine ouverte sur l'infini, ce divin selon
Bloch est à la fois négation de Dieu et promesse de divinisation
(290). Il y a également un abîme entre le Dieu du Traité théologico-

politique de Spinoza, ce Dieu pour le peuple, ce Dieu qui sauve
ceux qui obéissent aveuglément à ses lois comme aux édits du
prince, et d'autre part le Dieu de Bloch, si l'on peut ainsi parler,
qui ne vaut qu'en faisant exode hors de toute seigneurie et finale-
ment hors de lui-même 3.

3. Le Testament de Dieu, de Bernard-Henri LÉVY (Paris, Grasset), ouvrage
qui se situe à un niveau moins élevé de pensée philosophique mais qui a pour
lut l'intérêt de l'actualité, est un autre exemple d'utilisation de la Bible en vue
d'établir une thèse philosophique. Pour Lévy, la Bible est la meilleure — et
peut-être la seule — école de résistance à la barbarie politique. Parce qu'elle
affirme la souveraineté de la Loi. Alors que Bloch voyait dans l'inspiration
apocalyptique de la Bible le fondement le plus sûr de l'espérance, Lévy voit
dans cette tradition apocalyptique, telle qu'elle apparaît au moyen âge et chez
Thomas Mûnzer, la pourvoyeuse du nazisme (p. 66-67). Alors que Bloch re-
vendique pour l'homme l'autonomie, le transcender sans transcendance extérieure,
Lévy voit dans l'hétéronomie, dans la soumission à la Loi, le principe de la
liberté du Moi (p. 143). Le monothéisme sans théisme (p. 9) qu'il prône comme
résistance au fascisme est « une éthique concrète, une célébration du Droit »,
de l'Universel, de la Raison. Le testament d'un Dieu mort (p. 9, 246). Pour
ce monothéisme sans Dieu, « le Dieu juif est un Dieu manqué, qui a manqué
son ouvrage» à jamais (p. 247). La véritable création, c'est la reprise perpé-
tuelle de la création ratée, du mal partout présent et imprescriptible (p. 259).
Ici l'éthique absorbe le politique, tout autant que le religieux et le sacré. La
justice prime et valorise l'amour, car l'amour détruit de lui-même la résistance
(p. 254). Dieu ne saurait être rien d'autre que le Rocher sur lequel s'appuient
le Droit, les Valeurs. La Loi est « méta-Loi », sans Auteur ni Garant ni Maître,
aana Orialne (e.263). Un « our noumène foosél dans l'arbitraire». Une «su-
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Le fait de cet a priori non avoué comme principe moteur de
L'athéisme dans le christianisme entraîne un certain nombre de
conséquences. C'est tout d'abord une transposition perpétuelle des
conceptions chrétiennes et du vocabulaire chrétien : la résurrection,
le sacrifice, le Royaume, la Pentecôte, la Jérusalem céleste et bien
d'autres expressions bibliques reçoivent chez Bloch une acception
tout autre que celle de la théologie chrétienne — chose qui, par
elle-même, ne serait pas de nature à effaroucher le philosophe, à
la condition expresse toutefois que ces conceptions propres à l'auteur
ne soient pas données comme proprement chrétiennes. Or Bloch
ne prend pas cette précaution. Dès lors nombre de ses conclusions
ne peuvent pas être pertinentes. Le Dieu créateur par exemple, le
Dieu Très-Haut, n'est pas nécessairement pour le chrétien, ni pro-
bablement pour le Juif, le Dieu-César qu'il nous présente. De même,
Jésus le rebelle ou Job le révolté ne feraient pas, peut-on penser,
l'unanimité des exégètes. La Parousie du Christ de saint Jean est
en général conçue dans le monde chrétien comme fort éloignée de
l'immortalité faustienne 4 ; et la Jérusalem céleste comme tout autre
chose que le Grand Soir marxiste. Bloch confond croyance en
Dieu et théocratisme. Il voit à tort toute révolte comme juste et
sainte, et toute soumission comme démission. La non-pertinence —
pour ne pas dire l'impertinence — de ses conclusions se double
parfois de sophisme : que les martyrs chrétiens aient été appelés
athées à la cour de Néron ne prouve nullement qu'ils l'étaient
réellement et que donc « seul un athée peut être un bon chrétien . . . »
(15-16). Comment d'autre part peut-on voir de «l'athéisme dans
le christianisme », sinon en commençant par appeler athéisme tout
autre chose que l'a-théisme, par exemple l'anti-théocratisme, ou en
définissant l'athéisme au moyen d'éléments empruntés au christia-
nisme, par exemple la dignité du sujet et l'aspiration à la liberté ?

Bloch nous dit encore que « là où l'on trouve l'espérance, on
trouve aussi la religion », et il ajoute que la réciproque n'est pas
vraie, car la religion peut, dit-il, être régressive et avoir partie liée
avec le ciel et l'autorité, qui sont une négation de la dimension
ouverte de l'espérance. C'est dire qu'il y a religion et religion,
et que certaines formes de religion peuvent être régressives — ce
que j'accorderai volontiers. Mais cela ne signifie pas nécessairement
que cette religion-là est régressive à cause de son lien à l'autorité

blime hétéronomie » (p. 143 s.). Et l'homme juif selon Lévy, plus tourné, quoi
qu'il dise, vers le passé que vers l'avenir — au contraire de Bloch — est con-
vaincu avant toute chose de la radicale séparation du temps et de l'éternité,
de la terre et du ciel, et de « l'inexistence radicale de celui qu'il appelle son
Seigneur» (p. 274).

4. Allusion à l'expression de la p. 16 : « l'immortalité faustienne peut s'élancer ».
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divine, ni que la religion ne peut être bonne pour l'homme qu'à la
condition d'être athée. Je repose donc ici la question : que peut
être une religion sans Dieu, que peut être un transcender sans
transcendance ? Comment peut-on parler « d'anticipation insatis-
faite et autocréatrice » ( 1 5 ) ? En rigueur de terme, le mot « auto-
créateur » n'a pas de sens ; ou bien l'être est « de soi ». et tel est
l'être que nous appelons Dieu, ou bien il est être créé. Et comment
le « non-encore-être » peut-il, par sa propre force, devenir être ?
Les « possibilités réelles » et les « latences » infinies, ou encore
« le fond caché de l'instant », ou « l'immanence la plus immanente »
(277) ne sauraient être la source première de l'être ni la source
du transcender. Bloch invoque volontiers les mystiques. Maître
Eckhart, Angélus Silesius ou Swedenborg, ou les penseurs férus
de mystique, comme Jacob Bôhme et son « abîme infini » originel,
ou encore Schelling et son esprit conçu comme « rien » primordial
(279). Mais si le mystique, pour exprimer l'inexprimable, est amené
à torturer le langage, cela n'autorise pas le philosophe à se con-
tenter de solutions verbales. L'ontologie de Bloch — l'ontologie du
non-encore-être — confine à la mythologie.

Son anthropologie manifeste les mêmes imprécisions. On ne sait
pas très bien si l'homme ici est matière ou esprit, il semble plutôt
être fait d'une matière qui a toutes les vertus de l'esprit. Il est
surtout celui qui sera, et ce qu'il sera, et dont le transcender a
pour corrélat, non pas l'idole d'une transcendance extérieure, mais
«la latence du jour prédit de notre résurrection» (299). Cette
question de la mort, de la résurrection, de l'au-delà, est chez
Bloch ce qu'il y a tout à la fois de plus poignant et de plus décevant.
Là se trouve en effet la pierre d'achoppement de toute philosophie
de l'espérance. Bloch nous invite, contrairement à la thèse « mé-
caniste » de la mort pure et simple, à « cultiver le non omnis
confundar » (322), à transposer «le désir monstrueux» qui s'ex-
prime dans la Résurrection du Christ et à « saisir la possibilité
métareligieuse de son héritage utopique ». Mais il ne nous dit pas
sur quoi fonder cette espérance par-delà la mort, ni ce qui restera
de nous. Seulement ceci : que ce noyau de nous-mêmes au plus
profond de nous, par le fait même qu'il n'est pas encore venu au
jour, ne peut pas disparaître réellement (raisonnement en réalité
sophistique) ; il voit dans le Spero ergo ero la promesse du dé-
voilement de notre identité (325). Sans qu'on puisse savoir s'il
s'agit d'une survie personnelle, ou d'une survie successive par
métempsycose (il ne reprend pas ici ce qu'il disait de la personne
dans L'Esprit de l'utopie, ni ce qu'il y disait de la métempsycose),
ou encore d'une survie collective dans une humanité réconciliée. Une
nhlirtcrtnï'tî^ Ao \ iTnmane»n/^e> rMiro -no tt^nfr dtf 1a rïlloof-i/vn Ai> la
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mort, que mener à une impasse. C'est cette même faiblesse des
bases métaphysiques de son anthropologie qui l'amène à confondre
la profondeur de l'homme et la profondeur de Dieu, et à conclure
que l'affirmation de l'homme en son « identité » profonde de « sujet »
implique la négation de Dieu. Comme si la présence de Dieu au
cœur de l'homme signifiait que Dieu n'est rien d'autre que le
cœur de l'homme5.

Il convient de souligner en terminant l'importance de la pensée
philosophique d'Emst Bloch, et l'originalité de sa position à l'inté-
rieur du marxisme. Certes sa réflexion s'inscrit dans la ligne de la
critique marxiste de la religion : celle de Marx, qui reprend à son
compte la critique anthropologique de Feuerbach et du jeune
Hegel et qui se propose, comme Feuerbach mais par d'autres
moyens, de restituer à l'homme ce que les siècles d'ignorance et
d'exploitation capitaliste ont mis sur le compte de Dieu ; celle
d'Engels, qui s'élève contre la collusion que le christianisme entre-
tient depuis Constantin avec les pouvoirs établis, au détriment des
faibles et des exploités. Marx et Engels reconnaissent d'autre part
que quelque chose peut être mis au crédit du christianisme, à savoir
sa « protestation contre la misère réelle » et le caractère révolution-
naire de son projet, tel du moins qu'il apparaît dans le christianisme
primitif. Bloch accepte tout cela et le fait sien — on l'aura noté
au passage dans les pages qui précèdent. Mais sa critique est plus
radicale et — de son point de vue — plus favorable au christianisme :
chez lui en effet ce n'est pas seulement accessoirement, à savoir
par les bienfaits qu'il peut apporter à l'humanité sur le plan social
et politique, que le christianisme peut être intégré à la vision
marxiste. C'est dans son essence même, en tant qu'il porte en
lui l'athéisme libérateur, que le judéo-christianisme s'inscrit dans
la ligne de l'espérance marxiste. Il n'a pas, pour ce faire, à être
converti, il lui suffit, pense Bloch, d'être fidèle à son essence. De

plus la culture biblique de Bloch est beaucoup plus profonde que
celle de Marx, d'Engels et de Feuerbach. Aussi bien s'approche-t-il
du christianisme beaucoup plus qu'ils ne le font eux-mêmes, pour
en être au total, comme nous l'avons dit, à la fois extrêmement
proche et infiniment éloigné. Position très originale donc, unique
même peut-on dire dans l'univers marxiste. (Malgré des pré-
occupations semblables sur plus d'un point, Garaudy, Mury, To-
gliatti ou d'autres n'en font entendre qu'un faible écho.)

5. Combien plus riche et plus profonde l'anthropologie d'un philosophe chré-
tien comme Jacques Paliard, pour qui au contraire la profondeur de l'âme et
la profondeur de Dieu se découvrent l'une par l'autre. Dieu étant à la fois
immanent à l'âme et transcendant ! (Voir là-dessus mon article L'âme humaine
et sa réalisation selon Jacques Paliard. dans NRT, juillet-août 1978, 533-547.)
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II convient aussi et surtout de souligner son apport à une
éventuelle philosophie de l'espérance. Sa réflexion en effet vise
bien au-delà des simples espoirs sociaux et politiques — ce qui serait
déjà fort précieux en un temps aussi pessimiste que le nôtre —,
elle vise une véritable métaphysique de l'espérance. C'est essen-
tiellement sur le plan ontologique qu'elle entend se situer ; elle se
présente comme une « ontologie du non-encore-être, de l'être es-
sentiel » et, à ce titre, totalement «autre que l'ancienne» (86).
Une ontologie fondée sur une phénoménologie, à savoir : le senti-
ment que je ne peux pas mourir tout entier (le non omnis confundar),

le sentiment fondamental que l'être aimé ne peut pas disparaître,
l'aspiration à plus de lumière, à plus d'espace, à une patrie, à un
foyer (322), la présence en moi de mon immédiateté la plus
proche, de quelque chose en moi plus moi-même que moi et qui
est mon « noyau », mon « être authentique », mon « identité » encore
à découvrir mais déjà plus présente que mon déjà-là. C'est à
mon avis par cette phénoménologie et cette tentative de méta-
physique de l'espérance, partout impliquée dans son livre, beaucoup
plus que par sa philosophie de la religion et du christianisme,
qui est seconde et beaucoup moins personnelle, que L'athéisme dans

le christianisme, comme l'oeuvre entière de Bloch, mérite de retenir
l'attention du philosophe. Mais de cela il ne nous a malheureuse-
ment laissé qu'une ébauche 9.
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