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La «nouvelle philosophie»
passé et/ou avenir ?

Leben ist ganz eigentlich Nicht-Philosophieren ;
Phtiosophieren ist ganz eigentlich Nicht-Leben.

FICHTE

La « nouvelle philosophie » a-t-elle vécu, deux ans seulement
après sa naissance officielle1 ? A-t-elle cessé d'être nouvelle et,
de ce chef, d'intéresser les média ? A-t-elle présumé de ses forces
et s'est-elle épuisée en une débauche d'efforts prématurés ? Toutes
ces questions se posent aujourd'hui sans équivoque. Car après
deux années de logorrhée sur le sujet, donnant lieu à maints articles,
aussi bien dans Esprit

2 que dans L'Echo des savanes, la grande
presse et les organes spécialisés semblent frappés soudain d'un
mutisme complet. Dans Le Nouvel Observateur, par exemple, la

tribune permanente où s'exprimaient entre autres Foucault, Morin,
Julliard et Poulantzas a fait place à de rares allusions aux démêlés
de Glucksmann avec la police brésilienne ou aux états d'âme de
B.-H. Lévy lors de la « Coupe du Monde » de football2blB.

Pourquoi cette évolution digne du plus beau des feux de paille ?
Les détracteurs du mouvement auraient-ils raison ? En première
analyse, nous ne pouvons répondre qu'affirmativement. Il semble
que Deleuze, Roy, Aubral et Delcourt3 avaient percé à jour la
nature véritable du phénomène, « vente-réclame-de-promotion de
la mode d'été pseudo-philosophique »4 . Tout se passe comme si,

1. En juin 1976, dans un dossier des Nouvelles Littéraires signé B.-H. LÊVY.
2. Voir dans Esprit, nouv. série 1, n° 12 (déc. 1977), 0. MONGIN, D'une Vulgate

a l'autre. A propos de la nouvelle philosophie, 62-78 ; G. COQ, Le témoignage
d'un bouleversement. 79-82. Nous renvoyons aussi à nos propres articles sur
les aspects politiques et « religieux » du mouvement, respectivement dans La
Revue Nouvelle 66, n° 10 (oct. 1977), La nouvelle philosophie: le Goulag?...
première à gauche!. 369-377; et dans Communie 3, n" 2 (mars 1978), Entretien
avec Maurice Clavel, 84-89 ; Les « nouveaux philosophes » ; inspiration ou
aspiration religieuse ?, 89-95. On trouvera là d'autres données historiques, doctri-
nales et bibliographiques.

2bis. Entre la rédaction et la publication du présent article l'ensemble de la
polémique a été réuni en un volume : S. BOUSCASSE et D. BOURGEOIS, Faut-il
brûler les nouveaux philosophes ?, Paris, Nouvelles Editions Oswald, 1978.

3. P. AUBRAL et X. DELCOURT, Contre la nouvelle philosophie, Paris, Gallimard,
1977.

4. C. ROY. dans Le Nouvel Observateur, n° 662. 53.
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de fait, ce « mouvement philosophique » n'était né que de l'ambition
de quelques-uns, voire de quelqu'un (B.-H. Lévy) 5 ; n'avait dû sa
notoriété qu'à une campagne publicitaire sans précédent ; n'avait
duré quelque temps qu'à la faveur des polémiques politiques autour
des élections législatives françaises ; n'avait reçu des appuis finan-
ciers et politiques que du fait de son anti-marxisme militant. Selon
cette analyse, le « produit » serait aujourd'hui « usé » par sa « sur-
consommation » et, passée la fièvre électorale, chacun retrouverait
un regard froid pour juger à sa juste valeur (nulle) ce gadget

intellectuel superfétatoire, ce brouillard d'idées qu'on avait pris
à tort pour un nouveau monde spirituel.

Mais d'autres voix se font entendre, qui décryptent différemment
la situation nouvelle. Pour Maurice Clavel6, par exemple, la « nou-
velle philosophie » représente le contrecoup intellectuel de l'ébran-
lement de mai 1968, ou, du moins, ses premiers linéaments. Elle
traduit le rejet d'un monde hyper-technicisé qui a vendu son âme
au Diable de la Science et particulièrement de la Science politique
par excellence, le marxisme. Dès lors, quelque maladroits que soient
ses premiers pas, elle compte déjà une victoire à son actif, celle
d'avoir renvoyé dos à dos, au premier tour des élections législatives,
une Droite technocratique et une Gauche « stalinisante » également
désavouées. Sans doute les « nouveaux philosophes » ont-ils jeté
très vite toutes leurs forces dans cette bataille. Mais l'enjeu
en valait la peine et, aujourd'hui, des renforts s'annoncent pour
la reconquête, pour la reconstruction. « Les nouveaux philosophes,
dans la mesure où ils sont mes copains d'action de 68, ce sont
ceux pour qui l'espoir est l'espoir véritable, c'est-à-dire l'au-delà
du désespoir.. . Ce sont les gars qui ont vécu la déchirure flam-
boyante et tragique de mai 68 et ses suites, que j'appellerais « néo-
culturelles » en référence à Foucault7. »

Un tel débat n'est rien moins qu'académique ou « archéologique ».
L'extraordinaire audience de la « nouvelle philosophie » donne, en
effet, beaucoup à penser. De deux choses l'une : ou bien le mouve-
ment était une géniale opération de marketing ; ou bien il a
exprimé à sa façon quelque chose qui touche en nos contemporains
des zones très profondes. Pour un philosophe, l'alternative doit
être tranchée, dès lors que la seconde possibilité n'est pas pure-
ment formelle. Si, à travers ses faux pas et ses rodomontades,

5. C'est l'accusation centrale du pamphlet d'Aubral et Delcourt.
6. Voir Entretien avec Maurice Clavel (cité supra, note 2), 84-89; et Les

dieux dans la cuisine, Paris. Aubier, 1978, p.l72ss. Les divergences d'inter-
prétation sont illustrées également par le numéro d'Esprit cité supra, note 2.

7. M. CLAVEL, dans Entretien... (cité supra, note 2), 86.
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la « nouvelle philosophie » a parlé aux hommes, ne serait-ce pas
qu'elle traduit des problèmes et des aspirations dont il serait
urgent que la philosophie, même « classique », s'occupe ?

Mais, avant d'affronter cette question, nous devons ramener le
phénomène à ses justes proportions. Les « nouveaux philosophes »
d'abord. Personne ne sait au juste combien ils sont, ni qui doit être
considéré comme tel. Sur la base d'un groupe réuni autour de
Clavel8 et qui comprenait notamment Gluksmann, Jambet et Lar-
dreau (mais aussi Pierre Victor et Alain Geismar par exemple),
d'autres sont venus se greffer, soit en vertu de solidarités de fait
(J.-M. Benoist), soit en vertu de contingences matérielles (le fait
de publier dans les mêmes collections chez Grasset), soit encore
en vertu d'artifices littéraires ou polémiques, dus aussi bien à
B.-H. Lévy cherchant à « étoffer » le mouvement9 qu'à ses ad-
versaires soucieux de constituer un amalgame adéquatement vulné-
rable (le cas de J.-P. Dollé). Mais cette confusion « pointe », comme
diraient les « nouveaux philosophes », une difficulté autrement im-
portante. A savoir : s'il est aussi malaisé de délimiter le groupe
des « nouveaux philosophes », c'est qu'entre eux ne règne aucune
unité doctrinale. A moins qu'il suffise de partager l'anti-marxisme
et la référence à Lacan, de croire à la métaphysique et à la morale,
pour constituer une école au sens propre. Pour nous, le concept de
« nouveaux philosophes » ne tient donc qu'employé de manière
purement nominaliste.

La « nouvelle philosophie » ensuite. Ceux qui ont cru assister
à la naissance d'une-nouvelle^philosophie se sont totalement mépris.
Premièrement, elle n'est pas une, comme nous venons de le dire :
les penseurs en question sont, selon les cas, lacaniens, nietzschéens,
schopenhauériens, chrétiens ou le tout à la fois ; ils tiennent sur
les mêmes sujets des thèses parfaitement contradictoires (par
exemple Clavel et Benoist sur Platon, Jambet et Guérin sur « le
Maître») ; et, en deux ans, cette école a déjà produit plusieurs

« métaphysiques nouvelles » irréconciliables. Deuxièmement, cette
pensée n'est nouvelle que pour les besoins de la cause, en l'occurrence
sa promotion publicitaire : son thème principal, le Pouvoir, est étudié
par la philosophie depuis ses origines et systématiquement depuis
la Renaissance ; ses références, de Platon à Lacan, sont traditionnel-
les (au point que le Magazine Littéraire la présente comme l'abou-

8. Ibid.. 88.
9. Une opération de ce genre est menée de main de maître dans le numéro

spécial du Magazine Littéraire consacré à « Vingt ans de philosophie en France »
fseot. 19771. Ce dossier est repris dans Les dieux dans la cuisine, cité sucra, note 6.
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tissement de « vingt ans de philosophie française » ) ; ses principales
caractéristiques (anti-dogmatisme, anti-scientisme, irrationalisme,
manichéisme, etc.) se retrouvent périodiquement dans l'histoire de
la philosophie. « Déferlement de l'irrationalisme moderne, dont le
néo-spiritualisme n'est qu'une variante.. „ dit Poulantzas, cette
philosophie est sans doute moins nouvelle que ne le décrète le
provincialisme intellectuel parisien 10. » Troisièmement, il n'est pas
évident que les « nouveaux philosophes » fassent de la philosophie ".
Et ceci non pas en vertu d'une définition a priori, « idéaliste »,
que nous leur imposerions ; mais en vertu de leur intention même qui
est de contester la rationalité classique et son plus beau fleuron,
la philosophie comme système. « Toute philosophie est une méta-
physique aux postulats inavoués et arbitraires, bref une foi, une
foi fausse et honteuse12. » Quand Glucksmann et Clavel condamnent
la philosophie du XIXe siècle, l'un pour totalitarisme résultant de
l'alliance raison-pouvoir, l'autre pour barbarie résultant d'une révolte
de la Raison contre Dieu, sans doute pensent-ils, sans doute font-ils
appel à la raison. Mais comment dire qu'ils philosophent sans
les faire tomber sous leurs propres coups ? Et sans les taire s'ex-
communier l'un l'autre ?

La « nouvelle philosophie », au terme de ces considérations, perd
heureusement de son caractère sensationnel. La réalité des faits est
celle-ci : récemment, certains intellectuels français se sont fait re-
marquer en publiant des ouvrages jugés ulta-contestataires, pavés
dans la mare des idées reçues. Mais contestataires de quoi et au
nom de quoi ?

Ce double problème demande un exposé synthétique. Celui-ci
nous imposera de gommer certaines nuances et de créer l'apparence
d'une unité doctrinale qui n'existe pas comme telle. Le lecteur
voudra bien garder à l'esprit le souvenir de cet artifice méthodo-
logique.

Les « nouveaux philosophes » sont des penseurs déçus dans leur
amour de la philosophie et de la révolution. Ils ont cru à celle-ci
comme à « quelque chose qui serait la radicalité, quelque chose
d'éperdu »ïs

. Plus jeunes, ils ont jugé (ou cru) que la justice et
la liberté, leur souci primordial, pouvaient être réalisées concrète-
ment en fonction d'une théorie philosophico-scientifique, le marxisme.
Pour eux, une révolution « à la Marx » était le point où théorie

10. Dans Le Nouvel Observateur, n" 665, 41.
11. Voir le bel article de L. SCIASCIA, Le prurit sous la peau de l'histoire, dans

Le Matin de Paris. 27 janv. 1978.
12. M. CLAVEL, Ce que je crois. Paris, Grasset, 1975, p. 36.
13. Voir T. PAUGAM, Génération perdue. Paris, Laffont, 1977. p. 24.
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et pratique confluaient, la véritable théorie éclairant une action
d'où naîtrait la justice. Cette conviction, profondément ancrée dans
l'existentiel14, n'a pas survécu aux chocs répétés de l'Histoire. A
Prague comme à Paris, 68 a sonné le glas de bien des espérances. Et
Soljénitsyne est venu révéler la vraie nature du « modèle sovié-
tique ». C'est pourquoi, dans l'alternative : « socialisme ou barbarie »,
il a fallu biffer le premier terme, le désespoir au cœur.

Jusque-là, animés de leur foi marxiste, certains « nouveaux philo-
sophes » étaient des doctrinaires ultra-dogmatiques. Privés de toute
solution alternative, ils vont devenir les analystes passionnés de
leur désastre intellectuel, conséquence du désastre historique en
quoi s'opère la réalisation du marxisme. Ce qui fera dire à C. Roy :
« II me semble que le parti communiste et les « nouveaux philo-
sophes » ont, malgré quelques divergences, un point commun essen-
tiel : cette conjonction de la mauvaise mémoire et de la bonne
conscience qui donne à l'amnésie une si belle arrogance dogmatique,
sans garantir contre les rechutes dans les délires chauds des idéo-
logies froides ". » La coupable sera rapidement identifiée, arrêtée,
jugée et condamnée : c'est la Raison. En effet, si le marxisme paraît
porteur du salut de l'humanité, c'est bien parce qu'il s'érige —
contre les idéologies — en science de l'histoire et de l'action
politique. Sans doute l'univers capitaliste se réclame-t-il du même
garant dans sa forme technocratique. Mais enfin, au temps des
illusions, il y avait science et Science, la pseudo-science de l'économie
politique libérale et la science prolétarienne authentique. Aujourd'hui
que le marxisme s'est « affaissé », le doute n'est plus possible :
ce qui était dénoncé comme la source de l'inhumanité capitaliste
est aussi la source de la barbarie marxiste. Coupable dans la
science, la raison l'est aussi dans la philosophie. « La Raison, c'est
le totalitarisme 16. » La « lumière » et la clarté sont le milieu naturel
du pouvoir et du fascisme, tandis que l'« obscurité » est le milieu
de la liberté, de la révolte, du Désir, de l'authentique.

Nul doute n'est possible sur le caractère fondateur de ce diagnostic.
Celui-ci était déjà présent dans l'anti-scientisme que Lardreau
développait dans Le Singe d'or, procéder contre la science à défaut
de pouvoir procéder sans elle, et qui lui valait les réserves de
Châtelet. Nous le retrouvons sous la plume de Dollé qui voit
dans le « stalinisme » la « vérité de la visée totalitaire de la
vérité » propre aux sciences. Pour Ph. Némo 17, la position « struc-

14. ïbid., p. 53.
15. Dans Le Monde. 25 nov. 1977.
16. B.-H. LÊVY, dans Le Matin de Paris. 27 mai 1977.
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turale » de l'Universitaire est une position perverse. Pour J.-M. Be-
noist18, Socrate instaure déjà une « tyrannie du Logos ». C'est
aussi ce qu'exprime à merveille la solution apportée par les auteurs
de L'Ange, a savoir parier : « Faire la bête, refuser, nier, nier que
cela soit cela, c'est bien alors faire l'Ange ". » Mais le refus le
plus clair se trouve chez Clavel20. Ce dernier envoie au diable,
au sens strict, la philosophie comme « métaphysique aux postulats
inavoués et arbitraires, ... foi fausse et honteuse » et la science
« tout entière entre l'impensé de l'espace-temps et l'inconnaissable
de l'Etre».

Cette problématique est évidemment reliée au thème central de
la « nouvelle philosophie », celui du Pouvoir, dont on a pu dire
qu'il jouait en elle le rôle du Mal radical. « Pourquoi les peuples
qui cherchent leur bonheur dans la voie politique en viennent-ils
toujours à faire leur propre malheur ? » Ou encore plus affirma-
tivement : « Au commencement... était l'Etat ; et c'est pourquoi
le rêve de changer le monde n'a jamais pesé bien lourd face à
la pesante vérité de ce qu'il faut bien appeler le Mal radical

21, » En
usant d'un mode de raisonnement cher aux « nouveaux philosophes »,
on pourrait résumer ainsi leur démarche : savoir, c'est pouvoir ;
le savoir absolu, c'est le pouvoir absolu ; le pouvoir absolu, c'est
la barbarie ; donc... Des divergences notables apparaissent ce-
pendant sur les causes de cette collusion entre la Raison et le
Maître, qui est « l'autre nom du monde » 22. Les explications vont
d'affirmations ontologiques sur la nature de la Raison à des hypo-
thèses historiques sur le rôle du platonisme ou de la rencontre
entre la philosophie post-kantienne et la Révolution française
(Doctrine des Droits de l'Homme). Mais l'impression qui se dégage
de la lecture des « nouveaux philosophes » est que le sens des
nuances ne les muselle pas et qu'ils ne sont pas loin d'admettre
confusément cette idée : la Raison est nécessairement dogmatique
et systématique ; son entrée en politique ne peut donc donner
lieu qu'au totalitarisme. Pour Lévy, « l'Histoire n'est jamais qu'un
Discours, un discours du pouvoir et un pouvoir du discours » 23.

Contrairement aux pieuses illusions de YAufklàrung, la Raison
ne peut donc rien contre l'oppression. Mais que faire alors ? Quelle
arme brandir contre le Maître ? Presque unanimement, les « nou-
veaux philosophes » répondent : la foi. « Donc, aujourd'hui. Dieu

18. J.-M. BENOIST, Tyrannie du Logos. Paris, Editions de Minuit, 1975.
19. C. JAMBET et G. LARDREAU, L'Ange. Paris, Grasset, 1978, p. 63.
20. Voir Ce que je crois, p. 36 et 42.
21. B.-H. LÉVY, La barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 82.
22. Ibid.. p. 27 ss, 45 ss.
23. 0. MONGIN, D'une Vulgate à l'autre (cité supra, note 2), 67.
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ou rien. Au choix. La Foi, la Foi seule, garantit à l'homme ce
que science et philosophie contemporaines ne peuvent plus lui
assurer ou lui refusent : son existence...» 24, déclare Clavel du
point de vue chrétien. Pour les métaphysiciens de L'Ange, il faut
parier, postuler cette réalité autre, vide et transcendante : « de
postuler l'Ange en un autre présent, si je n'annonce rien, je peux
du moins faire le vide pour ce que je n'annonce pas, et qui vient25. »
Quant à B.-H. Lévy, il voit dans l'intellectuel antibarbare un
métaphysicien (au sens de L'Ange), un artiste (ce qui rejoint
les conclusions de Dollé) et un moraliste pratiquant « un libertinage
austère pour temps de catastrophe » 26. De cet acte de foi résultera
une action salvatrice consistant à « se rattacher à l'histoire du
Rebelle » contre le Maître (concept de « révolution culturelle » dans
L'Ange), à s'associer à la résistance plébéienne (Glucksmann), à
adopter la position structurale du Maître (s;c, mais au sens lacanien,
chez Némo) ou seulement à retarder l'avènement inéluctable des
«princes rouges» et de la barbarie (Lévy).

En résumé : partant de la politique, les « nouveaux philosophes »
récusent la possibilité de celle-ci comme science, étendent leur
analyse à la Rationalité comme telle, concluent au caractère tota-
litaire de la Raison quand elle se veut système, limitent ainsi la
validité de tout discours théorique et reviennent à l'action, spéciale-
ment à l'action politique, pour l'enraciner en dernière analyse non
dans des thèses théoriques mais dans des options, dans une foi
pratique ou religieuse.

Cette position (artificiellement unifiée, rappelons-le), les «nou-
veaux philosophes » la mettent en œuvre d'une manière parfois
cohérente (nous parlons ici de la cohérence qui se tire de leur
option même). Parfois leurs moyens sont appropriés au but et la
contestation de la Rationalité perverse n'use pas des méthodes
propres à cette Rationalité contestée : ainsi quand Lévy rejette
superbement le reproche de n'avoir pas tout lu ou décide de
parler à l'impératif ; quand Glucksmann compose un livre qui viole
toutes les règles universitaires et déclare parler « dans la fumée
des charniers » ; quand Clavel dédie un volumineux essai philo-
sophique « aux humbles et aux petits » ; quand les auteurs de
L'Ange refusent en pratique le critère de cohérence et de non-
contradiction de la philosophie classique ; quand le « je » existen-

24. M. CLAVEL, Dieu est Dieu. nom de Dieu !, coll. Livre de poche. Paris,
Grasset, 1976, p. 80.

25. C. JAMBET et G. LARDREAU, op. cit.. p. 57.
26. B.-H. LÉVY, op. cit.. p. 223-225.
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tiel et même psychologique fait irruption dans des textes souvent
neutralisés par le « nous » dit « de modestie ». « L'éclat des « Maîtres
penseurs », sa beauté, ses emportements, ses nuées et ses rires
n'y sont pas des effets d'humeur. Mais de nécessité, Glucksmann
veut se battre à mains nues : non pas réfuter une pensée par une
autre.. „ mais la placer face à face avec le réel qui la mine, lui
mettre le nez dans le sang qu'elle réprouve, absout et justifie. Il
s'agit pour lui de plaquer sur des idées les têtes de mort qui leur
ressemblent2T. » Mais, à côté de cela, que de timidités, de reculs
et de concessions à cette Rationalité platonicienne vilipendée par
ailleurs ! Si la Raison est totalitaire, si la Foi seule peut nous sauver,
pourquoi proposer de « nouvelles métaphysiques » et de « nouvelles
théories politiques » ? Pourquoi mener le lecteur à la nécessité du
pari par un exposé ultra-dogmatique et usant des procédés d'argu-
mentation les plus traditionnels ? Pourquoi condamner la Raison et
sauver la philosophie ou certains philosophes ? Pourquoi rejeter
le marxisme comme savoir absolu pour accorder aussitôt ce statut
au lacanisme ? En tout état de cause, la « nouvelle philosophie »
ne paraît pas avoir les moyens de ses ambitions : c'est une entre-
prise courageuse et bien inspirée qui avorte à moitié, dès le départ,
faute de radicalité.

Nous devons, sans nul doute, mettre en cause la rationalité
classique issue du platonisme, comme l'idéal politique que nous a
légué la démocratie athénienne. Cette contestation salubre n'est
d'ailleurs pas neuve : elle est le sens profond de l'oeuvre des
sceptiques et de la première Critique de la raison pure ; elle anime
des pensées comme celles d'Axelos ou de Foucault ; elle se traduit
dans l'épistémologie « sociale » des anglo-saxons. Il est vrai que
la raison s'est prise elle-même comme son propre but, que ses
lois sont devenues pour elle les lois de la réalité. Il est vrai que
le savoir absolu est la logique même de l'entreprise platonicienne.
Il est vrai que le rôle autrefois dévolu à la théologie, puis à la
philosophie, est aujourd'hui confié aux « sciences » et qu'il en
résulte une fascination redoutable pour l'entreprise scientifique,
quand ce n'est pas pour la technique. Ce que Châtelet appelle
le« règne des brutes outrecuidantes »,

Le savoir absolu, le discours « légitimant intégralement légitimé »,

n'existe pas. Comme les philosophes classiques l'ont d'ailleurs perçu,
ce savoir suppose un point de départ absolu, une proposition
absolument évidente, qui exprime un « index sui ». Or l'histoire de

27. M. POUCAULT. dans Le Nouvel Observateur. n° 652, 85.
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la philosophie démontre à suffisance que rien de tel n'est accessible
à l'homme. Rien, dans l'ordre de la raison naturelle, ne peut
constituer le point d'ancrage absolu permettant le développement
de la rationalité dont seraient justiciables toutes démarches théo-
riques. Nous ne disposons que de points d'ancrage relatifs, donnant
lieu à des rationalités partielles, cohérentes seulement par rapport
à ces axiomes. Mais quelque généraux que soient ceux-ci, jamais
ils ne pourront être derniers, ni surtout cesser d'être des axiomes.
La science de la science est encore une science, plus universelle
sans doute, mais non instance ultime du savoir. Nos discours sont
des cités lacustres construites sur l'océan des actions et leurs pilotis
sont des options plongeant au cœur de la praxis.

A rappeler vigoureusement l'insuffisance et l'incomplétude radi-
cales et forcées de toute théorie, les « nouveaux philosophes »
accomplissent une œuvre utile. Ils brisent une idole, dégonflent
une baudruche, qui porte une lourde responsabilité dans les malheurs
présents des hommes. Nul doute, en effet, que la prétention insensée
au savoir absolu (philosophique, scientifique, psychanalytique) peut
être corrélée avec les pires excès de la société de masse, si bien
dénoncés par B. Bettelheim 28. Et si la fondation morale — plutôt
que technicienne — de la politique a parfois été invoquée pour
légitimer d'odieuses dictatures, elle n'en reste pas moins la seule
source possible d'une pratique politique juste.

Mais aussi que de vague, de disparate et d'approximations dans
cette dénonciation ! Et tout d'abord sur la notion même de raison.
S'il est exact que l'esprit de système et le dogmatisme rationaliste
engendrent le totalitarisme politique et l'oppression des libertés
humaines, ce n'est évidemment pas sans médiations et ce n'est
pas le fait de « la Raison ». Qu'est-ce d'ailleurs que cette entité
métaphysique ? A supposer qu'il existe une Raison (avec majuscule)
et qu'elle soit « naturellement » viciée par l'esprit de système, toute
production rationnelle s'en trouve discréditée, y compris la « nou-
velle philosophie », « systématique du Discours qui reproduit magis-
tralement les systèmes décriés » 29. Tenue de manière cohérente,
cette position impose le silence. Châtelet est bien plus mesuré lors-
qu'il avance ces hypothèses de travail : « La Raison — cette

Raison-là, installée sur le trépied de ces trois notions : le savoir
universel (sinon absolu) est possible, la cause et la raison sont
identifiables, les hommes sont réductibles à l'Homme — n'est-elle
pas une invention contingente, historique, engendrée, dans des

28. Voir Le coeur conscient, Paris, Laffont, 1972. Repris dans Livre de poche.
; Pluriel ».

29. 0. MONGIN, D'une Vulgate à l'autre. 65.
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circonstances, par la volonté (ou le désir) d'assurer la pérennité
de l'organisation sociale . . . par le moyen d'un certain type d'ordre,
l'Ordre un, imposant l'unité à la multiplicité ? . . . Cette institution
n'a-t-elle pas eu à livrer un combat pour s'imposer contre d'autres
manières de penser la réalité sociale, contre d'autres logiques : celle
des Sophistes, celle des historiens ..., celle de la rhétorique politique,
manières de penser tout aussi rationnelles 30 ? »

En fait, les « nouveaux philosophes » auraient dû rester attentifs
au message de Kant, leur illustre devancier. Leur thèse sur le
totalitarisme de la « raison » ne donne l'illusion de la vérité qu'à
un public latin qui ignore la distinction entre Verstand et Vernunft,

entre faculté des concepts et faculté des idées. Comme le notent
les commentateurs allemands, pareille ignorance conduit à une
massification de la critique, qui est aussi sa ruine. A confondre
raison et entendement, nos jeunes penseurs accomplissent des sauts
injustifiés de la science à la philosophie, à la théologie et même à
toute pensée, sans voir que du même coup leur vif souci moral
se condamne à la cécité, c'est-à-dire à l'activisme ou à l'indifféren-
tisme. En réalité, les errements de la théorie émanent précisément
de ce que la philosophie a cessé d'être rationnelle et raisonnable
pour sombrer dans la fascination du concept et de l'inférence techni-
cienne. La philosophie, au moins comme pensée rationnelle critique,
sort intacte de la critique radicale de la rationalité classique. Clavel
le pressent quand il oppose à la « philosophie » inauthentique la
saine critique kantienne.

D'ignorer ces nuances, les « nouveaux philosophes » s'enfoncent
dans l'incohérence et la contradiction interne. Comme nous l'avons
montré ailleurs31, en étendant abusivement leur dénonciation, ils
se condamnent au fidéisme pur. Mais refusant le risque de celui-ci,
ils l'entourent d'un corps de doctrine métaphysique qui, in actu.

se nie lui-même. Ce qui explique que leur pensée ait pu être
attaquée de toutes parts. N'est-il pas incroyable de trouver au centre
des « nouvelles philosophies » le schéma sotériologique (chute, mé-
diateur, salut) qui, laïcisé, constitue l'ossature de la philosophie
marxiste (!) de l'histoire ? Le moindre paradoxe de la « nouvelle
philosophie » n'est pas celui dans lequel la lutte contre le marxisme
passe par une métaphysique apocalyptique de l'Histoire, qui dicte
à tous le sens de leur vie32.

30. Voir Chronique des idées perdues. Paris, Stock, 1977, p. 188 s.
31. Voir notre article Les « nouveaux philosophes ». . . (cité supra, note 2).
32. Voir Fr. CHÂTBI.ET, op. cit. [supra, note 30), p. 185 ; et 0. MONGIN, D'une
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Concluons. Le dit essentiel des « nouveaux philosophes » ne peut
en aucun cas passer pour une nouvelle philosophie. Ni en vertu
des critères mêmes de ces jeunes penseurs, ni en vertu de l'analyse
différente que nous avons proposée. Mais ce dit s'annonce décisif
tant dans le champ philosophique qu'au plan existentiel (ou empi-
rique). C'est pourquoi il a été entendu — et de quelle manière ! —
bien au-delà des cercles étroits où retentit d'ordinaire le discours
philosophique. Et si ces derniers ont rejeté le message avec tant
de violence, c'est probablement — en dernière instance — parce
qu'il perturbait des sommeils dogmatiques ou académiques et ré-
affirmait avec fraîcheur le droit à la création philosophique, contre
la pratique universitaire de l'archéologie des systèmes et la capitu-
lation présente de la philosophie devant les sciences humaines.
Toutefois, nous devons admettre aussi que les « nouveaux philo-
sophes » ont fait la partie trop belle à leurs adversaires. « Ces
contre-Discours ne sont que les miroirs des Vulgates qu'ils critiquent,
ce sont des pensées du contre parfaitement systématiques 33. » En
toute sérénité, ils ont utilisé les méthodes dont ils faisaient grief
à la philosophie classique ; ils en ont usé maladroitement et,
comme nous l'avons montré, de manière tout à fait inadéquate
à leur intention ; ce qui ne les a pas empêchés de prétendre
nouvelles ces méthodes traditionnelles, les estimant sans doute
purifiées et donc renouvelées au feu de leur passion. En un mot,
contrairement à ce qu'affirme Lévy34, ce n'est pas toujours parce
qu'elle « touche juste » que la « nouvelle philosophie » est soumise
aux tirs croisés de l'intelligentsia.

Alors, feu de paille publicitaire ou linéaments d'une nouvelle cul-
ture ? Ni l'un, ni l'autre. Mais l'irruption en philosophie d'une
aspiration profonde trop longtemps refoulée, le rappel de quelques
vérités qu'il ne fait pas bon dire et un appel pressant à la
philosophie pour qu'elle redevienne raison-nable et serve les hommes.
Tout cela dans une gangue déplaisante d'artifices intellectuels,
polémiques et commerciaux. Rien de nouveau donc sous le soleil
de la philosophie, mais une tâche urgente pour tous les philosophes :
penser, penser vraiment, ce qui vient de nous être crié à la face.
Non pour le réduire, non pour le déduire. Pour penser enfin ce
que nous ne pensons que du lieu de notre foi.

B5000 Namur P.-Ph. DRUET
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33. 0. MONGIN, ibid.. 77.
34. Dans Le Nouvel Observateur. n° 659, 40-41.
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