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Structures et passivité

dans l'expérience religieuse

L'exploration du champ de l'expérience religieuse s'est souvent
réduite à en scruter les composantes subjectives. Avec W. James,
elle se présentait comme une étude des manifestations du sentiment
religieux et H. Bremond a pu écrire une Histoire littéraire du

sentiment religieux. Cette perspective psychologique permettait de
considérer avec sympathie, abstraction faite de la portée objective
de l'affectivité, toutes les expressions de la vie religieuse de
l'humanité.

En faisant porter ses soupçons non plus seulement sur le con-
tenu objectif de l'expérience religieuse, mais sur sa composante
affective elle-même, la psychanalyse lui portait un double coup
qu'elle estimait mortel. Si en effet le sentiment religieux n'était
que la sublimation d'une libido aux profondes racines physio-
logiques et conditionnée socialement, il ne pouvait plus jouir d'un
statut autonome ; illusoire par conséquent se révélait sa prétention
à être l'indice d'une sphère objective transcendante identifiée à
Dieu. Toute l'expérience religieuse s'enracinait dans des condi-
ditionnements subjectifs et son intentionnalité naïve ne rencontrait
que le vide.

Il est vrai qu'à la suite de Max Scheler certains phénoménologues
ont jugé trop rapide la fin de non-recevoir opposée si communément
aux manifestations religieuses de l'affectivité. En soumettant à
l'enquête phénoménologique les notions religieuses essentielles, ils
soulevaient de nouveau le problème de leur valeur objective.

Sans doute concédera-t-on assez facilement que les enquêtes
phénoménologiques portant sur les formes de la sympathie, sur
le sens du sacré ou sur le repentir se ressentent de leur empirisme
originel. Rarement les conclusions qui découlent d'une réduction
interprétative s'imposent de façon apodictique. Mais la fluidité de
ses démarches logiques et l'approximation de ses intuitions trouvent
une contrepartie importante dans l'impact des problèmes étudiés :
ce sont des problèmes de vie, et de vie spirituelle. De quelle
autre manière, à vrai dire, étudierait-on les phénomènes religieux ?
Comment savoir ce que sont prière, sacrifice, mystique, adoration,
sinon à travers une enquête dont l'unique condition préalable soit
la sympathie pour le phénomène étudié ?

Or, dans ce domaine, le phénoménologue se trouve devant un
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fait dont il doit tenir compte, à savoir que l'intentionnalité de
l'expérience religieuse, et tout spécialement de l'expérience mystique
qui en constitue la pointe extrême, se veut le témoin d'un double
mouvement de transcendance.

D'une part, l'expérience religieuse est expérience de la transcen-
dance de la conscience par rapport à son activité commune : la vie
de l'esprit ne s'épuise pas dans sa fonction de conscience au monde.
Utiliser le monde en vue d'assurer les nécessités vitales, le con-
naître pour le transformer, le maîtriser pour l'asservir, tout cela,
qui est fondamental, ne suffit pas. L'esprit contemple aussi le
monde et s'en émerveille. Bref, l'esprit fait l'expérience d'un univers
qui le dépasse et le sollicite. Au lieu de s'assujettir le monde,
il le reconnaît comme porteur de beauté et de vérité ; l'univers est
épiphanie de l'être.

Ce sens de l'être, par ailleurs, appelle habituellement une af-
firmation sur l'existence de Dieu. En concomitance avec le sens
du sacré, le mouvement de la conscience se transcende pour re-
connaître l'existence du divin et pour lui rendre un culte. Tout
le monde, certes, n'éprouve pas, à la manière de Frossard, le choc
d'une évidence absolue : « Dieu existe, je l'ai rencontré », mais
nombreux sont ceux pour qui l'existence d'un Dieu atteint dans
la prière participe d'une certitude en quelque sorte expérimentale.

Lorsqu'une certaine expérience de Dieu s'annonce à l'horizon
de la conscience, le problème de sa valeur se réduit le plus souvent
à légitimer le processus d'objectivation de l'idée de Dieu, que sa
conception soit naïve ou savante. Une telle justification, sans
cesse remise sur le chantier, fait appel soit à une dialectique basée
sur le principe de causalité, soit à l'exigence de l'esprit, soit même,
comme chez Bergson, à l'examen du témoignage de ceux qui
affirment en faire l'expérience décisive.

Notre propos ici n'est pas de reprendre l'idée d'une telle justi-
fication, mais, nous plaçant délibérément à l'intérieur de l'expérience
religieuse chrétienne, de nous poser le problème de sa valeur
spécifique. Et cela, non pas en général, comme peut se le proposer
l'apologétique, mais en essayant de descendre vers ses aspects plus
circonstanciés. L'expérience chrétienne, en effet, bien qu'elle la
suppose, va au-delà de la simple position d'un rapport avec la
Divinité, puisque le rapport à Dieu est vécu au moyen de la
médiation du Christ, à l'intérieur d'une révélation s'étendant sur
des siècles et transmise par un corps social qui est l'Eglise.

Il est assez remarquable, par exemple, que des auteurs spirituels
comme saint Ignace ne se contentent pas d'assigner à l'expérience
purement intérieure une valeur générale de témoignage de l'ordre
spirituel, mais considèrent ses mouvements affectifs variés comme



STRUCTURES ET PASSIVITÉ DANS L'EXPÉRIENCE RELIGIEUSE 645

des signes grâce auxquels on peut découvrir des volontés parti-
culières de Dieu. Bien qu'en eux-mêmes des mouvements affectifs
de joie et de tristesse soient tout à fait communs, ils y voient
des indices de l'action de Dieu dans la conscience. Ce n'est pas
seulement l'existence de Dieu qui apparaît comme une donnée
de la conscience, mais la réalité de son action.

Tout en reconnaissant pleinement cet aspect intérieur de l'ex-
périence chrétienne, qui la fait rentrer dans l'idée d'expérience
religieuse commune, il faut noter cependant qu'elle s'appuie sur
une expérience de foi beaucoup plus complexe.

Le chrétien qui recherche Dieu inscrit son expérience dans un
cadre extrêmement structuré. D'un point de vue doctrinal, il ne
se contente pas de poser en général l'existence de Dieu, mais
il croit que Dieu s'est manifesté pendant des siècles et qu'il l'atteint
en vertu d'une communication concrète assurée par l'Ecriture et
les sacrements. Vue de l'extérieur, son expérience apparaît dé-
terminée par un ensemble de structures qui laissent peu de place
à la spontanéité intérieure ; elle s'insère dans une tradition ferme
et élaborée.

En outre, si l'on regarde plus attentivement, la tradition qui
soutient l'expérience chrétienne ne se rétère-t-elle pas à son tour
à une expérience religieuse primitive qui est celle des premiers
témoins de la vie du Christ ? Or, ce que les disciples de Jésus
ont vécu, exprimé et transmis est-il tellement différent de l'expé-
rience religieuse en général ? La remarque est importante, car elle
signifie que la critique de l'expérience religieuse chrétienne ne peut
se cantonner dans l'examen d'une expérience actuelle, mais doit
remonter jusqu'à l'expérience originelle du christianisme.

Pendant la vie terrestre de Jésus, les disciples l'ont regardé vivre,
ils ont vu ses miracles, ils ont écouté ses paroles. Cette expérience
s'est prolongée, sous un mode différent, pendant les quarante jours
qui ont séparé la Résurrection de l'Ascension. Ensuite l'expérience
des disciples se présente davantage comme expérience de l'Esprit
de Jésus que comme perception directe de son humanité. Mais, à
travers ces diverses modalités, leur expérience de foi est soutenue
par un principe commun : il s'agit toujours d'affirmer que Dieu
lui-même se manifeste et agit par le Christ dans l'épaisseur historique
du monde. Sans une correspondance intérieure, sans un « don du
Père » (/n 6. 65), leur témoignage ne serait qu'un témoignage banal
dont le sens leur échapperait, comme il a échappé à beaucoup
de ceux qui ont vu Jésus cheminer sur les routes de Galilée. Ce

dont les apôtres portent témoignage, c'est de leur expérience de
foi fondée sur la perception directe et non renouvelable des événe-
ments de l'Incarnation.
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C'est pourquoi, au fond, la critique du témoignage apostolique
ne diffère guère de celle à laquelle on soumet l'expérience religieuse
en général.

Nous pouvons omettre ici les critiques qui portent sur la validité
du témoignage des apôtres : étaient-ils de bonne foi ? N'ont-ils pas
perçu comme des miracles ce qui n'était que guérisons subites ?
La description de certains prodiges comme la marche sur les eaux
ou la transfiguration ne serait-elle pas projection sur le Christ
de thèmes théophaniques ? Ces critiques s'adressent à l'aspect
subjectif de l'expérience des apôtres. Nous présupposons la réponse
car ce qui nous intéresse est, tout en supposant sa validité sub-
jective, la détermination de la portée objective de l'expérience
religieuse des premiers disciples.

Les apôtres ont perçu les événements de la vie du Christ comme
des appels à un acte de foi : le Christ est Seigneur, le Fils
de Dieu, le Sauveur. Or, dans cet acte de foi, ils incluaient
non seulement une affirmation portant sur la personne et l'œuvre
de Jésus, mais une adhésion vitale de tout leur être à une ex-
périence de salut. Ne sommes-nous pas ici dans un cas très
semblable à celui que nous avons rappelé dès les premières lignes
de cette étude ? Outre que l'expérience de foi suppose l'expérience
religieuse affirmant un Dieu transcendant, et en subit par conséquent
le sort critique, ne s'alourdit-elle pas des problèmes supplémentaires
posés par le caractère systématique des affirmations concernant
le Christ et l'Eglise ? Que vaut l'expérience de témoins oculaires
qui veulent transmettre la foi ?

Et pour nous, qui croyons sur leur témoignage, que vaut la
transmission de leur expérience ? Cette question nous introduit à
un autre problème aux conséquences décisives. Nous aussi sommes
appelés à une adhésion de foi. Certes, nous admettons que cet
acte de foi trouve sa condition ultime de possibilité dans une
intervention expresse du Père qui, au moyen d'une grâce trans-
expérimentale, éclaire notre intelligence et confirme notre volonté.
Mais, dans son déploiement concret, la foi se réfère constamment
à l'ensemble des témoignages rapportant l'expérience des apôtres.
Faut-il, avec Bultmann, considérer les écrits du Nouveau Testa-
ment et la prédication de l'Eglise comme simple occasion de
réitérer individuellement une expérience de foi se développant selon
son dynamisme propre ? Ou notre foi doit-elle se mouler sur celle
des premiers témoins que la communauté chrétienne considère
comme normative ?

En fait, toutes ces questions renvoient à une unique problé-
matique qui forme le sujet précis de notre recherche.

Dp-s Inrs nu»» l'on narlp d'exoérience. on suonose un donné résistant
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qui s'impose objectivement à la conscience. Le physicien qui recourt
à l'observation des phénomènes ou s'appuie sur des résultats d'ex-
périence, se soumet dans les deux cas à un donné. De même
celui qui recherche l'intelligence de faits historiques les établit
d'abord fermement. Mais peut-il en aller de même lorsqu'il s'agit
d'une expérience spirituelle ? Dieu n'est pas objet de manipulation,
ni les dogmes énoncés par la foi objet de vérification. La con-
fession de Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu » (/n 20, 29)
n'était pas la conclusion nécessaire de son contact avec la chair
du Christ ressuscité, mais un acte de foi fondé sur une expérience
située à un autre niveau.

L'idée-limite d'expérience pure supposerait l'immédiateté du con-
tact avec les choses et une inférence infaillible : maintenant, il pleut.
Mais peut-il y avoir contact immédiat avec le réel ? Dès que l'on
sort de la connaissance naïve entre en jeu l'organisation catégoriale
mise en lumière par Kant ; et les phénoménologues ont montré
que la simple perception intéressait déjà toute la conscience qui
lui imposait ses structures. Que dire dès lors de l'expérience
spirituelle ? N'est-elle pas conditionnée en amont par la structure
mentale de celui qui fait l'expérience et qui l'affecte ainsi d'un
coefficient personnel, et en aval, lorsqu'il s'agira de la décrire et
de la transmettre, ne dépendra-t-elle pas encore du langage et
de ses structures ? Par ailleurs, comment celui qui reçoit le message
l'interprétera-t-il ? Lui aussi possède ses structures d'accueil et de
compréhension.

Ainsi pouvons-nous poser le problème : une expérience du monde
spirituel est-elle possible qui nous fasse atteindre un donné objectif

alors qu'un premier regard nous met en présence de multiples
structures qui la conditionnent 1 Cette question vaut aussi bien
pour l'expérience intérieure que pour celle de la foi.

I. —— LA FORME DE L'EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

Que l'expérience religieuse soit d'un autre type que l'expérience
scientifique organisée, il n'est guère besoin qu'on le démontre.
Cette dernière est soumise à la vérification et s'efforce d'éliminer
tout coefficient subjectif qui déforme la saisie du réel. L'expérience
religieuse, au contraire, ne saurait être objet de manipulation ou de
contrôle rigoureux ; de plus elle contient un mouvement de liberté
qui aboutit à un refus ou une acceptation également imprévisibles ;
enfin elle vise la réalité ontologique et le tout de la destinée
personnelle.

Mais, si la voie de l'expérimentation est interdite, s'offre à nous
un autre terme de comparaison : l'excellence de la. perception
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commune. De fait, à celui qui fait l'expérience religieuse de la
prière il semble qu'il établisse un contact avec une zone de réalité :
il se met en présence de Dieu ; il attend qu'il se manifeste ; il
éprouve des sentiments de joie et de crainte. Quelles que soient
les différences évidentes entre la perception sensible et l'expérience
religieuse, un rapport très profond existe : d'un côté comme de
l'autre, il s'agit d'une expérience de vie. La perception commune
me fait vivre mon être-au-monde ; l'expérience religieuse me dé-
couvre un monde spirituel, réel lui aussi, et qui englobe le sens
de ma vie.

Prenons bien conscience de la portée d'une telle affirmation !
De même que l'existence du monde, loin d'être réductible à une
production de la conscience, s'impose dans son être-là, ainsi s'im-
pose à l'orant l'existence d'un monde spirituel.

La vie ordinaire se déroule dans un monde de choses. Il est
bien vrai que la connaissance efficace de ce monde suppose
une élaboration complexe qui l'insère dans les contraintes struc-
turelles de l'esprit humain ; mais son existence et sa présence

naïve devancent toute élaboration. Bref, l'être devance l'objet posé
devant la conscience. Une telle affirmation s'impose avec une
évidence parfois cruelle, si cet « objet » est une personne que
j'aime et qui va disparaître, ou quelqu'un qui menace ma vie.
Analogiquement, dire que je fais l'expérience d'un monde spirituel
signifie que je le considère comme existant, doué de réalité onto-
logique, et non comme projection de mes désirs. On doit se
demander bien sûr si la conscience que j'en prends n'est pas
conditionnée par des structures préalables. Accorder cette instance
ne signifie pas cependant accepter la réduction du monde spirituel
à la conscience qu'on en prend. Il existe ; et cette affirmation
réaliste trouve toujours une complicité dans l'expérience naïve de
la prière.

Par ce sentiment d'existence, l'expérience religieuse diffère de
celle des valeurs, qu'elles soient morales ou esthétiques.

L'expérience du devoir, en effet, comprend bien un sens de
la transcendance de la valeur par rapport à la conscience indi-
viduelle. Mais cette transcendance de la valeur, si elle place la
conscience incertaine et tâtonnante en situation de passivité, n'im-
plique pas immédiatement que la transcendance soit autre que
celle d'une Raison, d'une Vie ou d'un Etre sans visage. Sans doute
pour celui qui a déjà accordé d'être un Je au Logos et à l'Etre,
il n'est pas difficile de rapporter l'expérience des valeurs à une vie
religieuse qui l'englobe. Ce qu'ajoute la vie religieuse, c'est l'idée
que Dieu, dont la notion contient toute valeur, est quelqu'un qui agit
avpr hipnvpillance à l'éoard des hommes et de moi. Bien olus.
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pour la foi chrétienne, ce Dieu a agi tout au long de l'histoire
du salut et a pris en Jésus visage humain.

Alors que la valeur du Bien oriente l'action à accomplir en
lui indiquant un horizon idéal, celle du Beau est déjà incarnée
dans les choses. S'il s'agit d'une œuvre d'art, elle renvoie à la
conscience créatrice qui inscrivait dans une matière sensible une
valeur, imaginée il est vrai plutôt que vécue. Ainsi les artistes
laissent-ils pressentir une Beauté gratuite, offerte à la contemplation.
Mais ils savent bien qu'ils ont exprimé de manière imparfaite
l'émotion qu'ils voulaient communiquer ; le spectateur, lui, ne perçoit
la Beauté qu'à la mesure de ses dispositions et sa jouissance
esthétique devra autant à sa propre subjectivité qu'à l'oeuvre
d'art qui sollicite son admiration.

Si élevée que soit l'expérience des valeurs, elle demeure grevée
d'une déficience : elle n'atteint pas l'être et ne se propose pas
le salut. Par contre, nous l'avons dit, l'expérience de l'être-au-
monde, bien qu'elle soit peu élaborée, possède le grand avantage
de concerner directement la vie. Il est légitime par conséquent
d'en rapprocher l'expérience religieuse.

En fait, si nous soumettons ce rapprochement à une considération
plus attentive, il peut nous apporter de véritables lumières sur le
sens et la structure de l'expérience religieuse, nous permettant ainsi
de reprendre notre première interrogation : dans quelle mesure
l'expérience religieuse renvoie-t-elle à un donné et suppose-t-elle
une élaboration structurée ?

La perception spirituelle

Ayant pris comme centre de référence la perception commune,
il n'est pas nécessaire ici d'en présenter une description exhaustive.
Nous appuyant sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, il nous
suffit de mettre en valeur les aspects qui se retrouvent analogique-
ment dans l'expérience intérieure.

Soulignons d'abord que la perception suppose une double donnée :
l'existence du monde et sa présence qualitative. Avant qu'inter-
vienne aucune compréhension, l'univers est devant moi, comme
un monde de choses. Quelles que soient les constructions scienti-
fiques de la connaissance, l'être-là des choses ne peut être que
l'objet d'une constatation. Et d'autre part, la perception-limite serait
la pure sensation : couleurs, sons, résistance tactile, lumière. Con-
cédons que toute sensation s'insère dans un monde d'objets. Il n'en
demeure pas moins que, là encore, la qualité apparaît comme une
donnée irréductible. Toute confirmation de la connaissance renvoie
à une vérification sensible,
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dernier mot, même dans la recherche scientifique. A plus forte
raison s'il s'agit d'assurer la vie immédiate. Nous sommes toujours
partie prenante d'un monde qui s'offre à nous. C'est en lui que
nous puisons le sens des réalités fondamentales : les rythmes de
la vie, le plaisir et la joie, le sens de notre finitude et de
notre mortalité.

Mais pour irréductible que soit la perception naïve, elle ne
nous donne pas la connaissance de l'en-soi du monde, ni de sa
totalité. Elle est toujours conditionnée par la conscience percevante
particulière. Ce conditionnement, qui grève notre saisie de la réalité
d'un coefficient subjectif et bat en brèche le réalisme naïf, n'inter-
dit-il pas toute prétention à saisir la vérité des choses ? Et si,
comme nous le pensons, un conditionnement analogue caractérise
notre expérience intérieure, celle-ci ne sera-t-elle pas condamnée
elle aussi à la partialité, et par conséquent à la débilité, sinon
à la fausseté ?

Examinons sommairement notre perception du monde. Loin d'être
le pur miroir du réel, elle est rapport global de la conscience
au monde. L'homme atteint le monde à travers son corps propre
qui définit un espace vécu : l'enfant partant à la découverte du
monde qui l'entoure n'est pas l'adolescent qui l'interroge à partir
de ses problèmes, ni l'adulte qui le considère sélectivement en
fonction de structures personnelles déjà cristallisées. Plus secrète-
ment encore, la perception des choses — et que dire de celle
des personnes et des communications interpersonnelles ? — est
orientée par les intérêts profonds et inconscients de chacun. L'ex-
pression orientation sélective décrirait bien le mode d'appréhension
de la conscience par rapport au monde.

Comme par ailleurs on ne saurait isoler l'appréhension du monde
de sa compréhension, le problème de la perception se double de
celui du langage. L'homme, en effet, appréhende le monde en
fonction de l'action qu'il doit exercer. De spectateur il devient
acteur. Et cela d'une double façon : en tant qu'il est sollicité
à marquer le monde de son empreinte et en tant que son regard
sur le monde le porte à une transformation intérieure. Si la
première assertion est banale, la seconde requiert quelque ex-
plication. Elle suppose en son tond que le rapport au monde
sollicite l'exigence d'unité qui caractérise la vie pleinement humaine.
L'homme cherche à réaliser la conjonction et l'identification de sa
perception du monde et de son sens de la vie. Il s'efforce d'intégrer
toutes choses en une attitude de sagesse. Toujours il lui faut com-
prendre le monde en fonction, d'une part de la culture qui lui
offre une première clé d'interprétation, et d'autre part de ses
propres aspirations.
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Si nous passons maintenant à la description de l'expérience

intérieure, nous observons un certain parallélisme entre elle et
celle que nous venons de proposer pour la perception.

Il est clair, en premier lieu, que l'expérience intérieure est
soumise aux conditionnements subjectifs et d'abord à celui du
langage. Prise dans sa formalité habituelle, l'expérience se déve-
loppe sur un terrain culturel possédant ses structures propres :
certains jugements de valeur, une manière de poser les questions
religieuses. Ce n'est pas qu'il y ait toujours continuité entre
l'idéologie ambiante et le jaillissement de l'expérience ; la con-
version brusque suppose au contraire une rupture avec elle. Mais,
même en ce cas, on ne saurait éliminer totalement l'influence du
langage. Il faut tenir compte des impressions d'enfance ou des
rencontres fortuites dont l'impact tout sporadique a pu jeter dans la
conscience des germes vivaces. Et d'ailleurs toute contestation
souligne une dépendance que l'on voudrait renier. Nul ne peut
s'abstraire de sa formation ni de sa culture.

Plus secrète et plus difficile à discerner, l'influence du langage
s'exerce aussi dans la compréhension que la personne acquiert
de sa propre expérience. Il faudrait distinguer, en effet, à la suite
de saint Ignace, les divers temps de la durée où s'inscrit l'expérience
intérieure. De l'événement lui-même, sous forme d'inspiration à
l'action ou d'intelligence de la foi, il y a peu à dire puisqu'il
constitue un choc non renouvelable et incommunicable comme tel.
Mais, autour de l'événement spirituel s'élabore une expérience au
sens propre dans laquelle s'incorporent des images, des réflexions
et des jugements grâce auxquels le choc spirituel devient in-
spirateur de l'action et du comportement.

Notons en outre que, dès qu'il s'agit de l'expérience d'autrui,
sauf le cas exceptionnel d'une sorte de communication immédiate
de l'ordre affectif, on n'est en mesure de juger que le récit qui en
est fait, récit toujours sélectif et plus compréhensif que l'événement
spirituel en sa nudité.

Revenant à l'expérience intérieure comme telle, nous devons
noter que sa modalité perceptive est en corrélation étroite avec
l'état affectif de celui qui la fait. Cette affectivité peut être tout
à fait consciente et c'est délibérément que quelqu'un peut choisir
de nourrir et développer son désir religieux. Elle peut aussi parti-
ciper d'un désir général au sens où l'on estime que, toute âme étant
« naturellement chrétienne », elle se trouve fondamentalement ac-
cordée à la possibilité d'une expérience religieuse.

En réalité, le champ d'influence de l'affectivité s'étend bien au-
delà des désirs généraux. De même que notre perception du monde
extérieur est commandée oar nos intérêts nrofonds — un monu-
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ment, par exemple, est perçu diversement par l'historien de l'art,
par le badaud ou par le technicien — ainsi l'expérience chrétienne,
si elle est fondamentalement une, revêt des formes différentes selon
les différentes civilisations ou même selon les préoccupations suc-
cessives d'une personne donnée. On ne s'attache pas à la médita-
tion des mêmes mystères si l'on est dans la joie ou dans l'épreuve.
Dans cet ordre d'idées, les psychanalystes ont su débusquer bien
des motivations inconscientes qui attiraient à elles des images reli-
gieuses qu'une intelligence ingénieuse parait de couleurs de bon
aloi : ainsi un dolorisme plus ou moins masochiste se présentait-il
comme participation à la Passion du Christ ; et ne parlons que
pour mémoire de la figure du Père en laquelle Freud voit le type
même d'une création viciée de l'image religieuse.

L'influence des facteurs affectifs dans la perception commune et
dans l'expérience religieuse pose le problème de leur valeur objec-
tive. En ce qui concerne la première, tout le monde s'accorde pour
énoncer le principe de l'élimination du coefficient subjectif au moyen
d'une expérimentation scientifique. Et dans le cas de la perception
ordinaire d'un individu, celui-ci, parce qu'il reconnaît la possibilité
d'une distorsion subjective, accepte le recours à une vérification
objective. Mais le problème s'avère bien plus difficile dans l'expé-
rience religieuse. Elle n'est pas, nous l'avons dit, renouvelable, ni
proprement vérifiable. Nous aurons donc à nous demander dans
quelle mesure et comment il est possible de parler d'une expérience
religieuse de valeur universelle.

Dès maintenant, cependant, nous pouvons introduire une con-
sidération capitale pour bien situer l'expérience religieuse. Celle-ci,
en effet, n'est pas seulement soumise à des structures mais renvoie
au donné fondamental de la présence de Dieu au moyen de la prière.

Il est assez connu que la tradition constante des guides spirituels
voit dans le recours à la prière le critère simple et universel qui
garantit l'authenticité d'une vie qui se veut chrétienne, d'une ré-
flexion vraiment théologique ou d'une décision juste. Par contre,
ils ne donnent guère de justification de ce critère dont le caractère
empirique n'altère pas pour eux l'indiscutable évidence. Malheu-
reusement, cette évidence s'estompe singulièrement pour bien des
théologiens qui se meuvent dans une sphère de technicité scientifi-
que ou pour des apôtres plus préoccupés de grilles sociologiques
d'action que d'inspiration divine. Le divorce entre la vie intérieure
et l'action est parfois totalement consommé.

Pour comprendre la nocivité d'une telle attitude, il faut remettre
en lumière la fonction essentielle de la prière. Semblable en cela
à l'activité sensible qui nous révèle l'existence des choses et leur
adaptation à l'épanouissement de notre vie, la prière ne nous en-
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richit pas de connaissances particulières sur Dieu et le Mystère
du salut, mais elle leste toutes nos opérations d'un poids de réalité
spirituelle. Le mouvement le plus simple de l'activité orante est la
mise en présence de Dieu. Il ne s'agit aucunement d'une évocation
de l'idée de Dieu, mais de l'expérience d'une réceptivité radicale.
Dieu est liberté, vivante et aimante. Se mettre en sa présence
signifie se mettre en une disposition d'écoute et d'accueil.

Sans doute objectera-t-on que ce sens de la présence de Dieu
ne fait pas avancer d'un pouce la compréhension du mystère et
n'augmente pas l'efficacité de l'action. Pour exprimer cette objection
en termes de logique, on dira que Dieu n'est pas un prédicat et
l'idée de son existence n'enrichit pas le contenu du mystère ; l'ac-
tivité théologique ou pratique peut donc se déployer sans l'aide
d'un recours constant à la prière. Il lui suffit pour être chrétienne
de supposer une référence initiale à la Révélation. La rigueur
scientifique ne regarde que la méthode de la recherche théologique
d'où dépend l'efficacité de l'action ; le réel alors s'offre en priorité
dans l'épaisseur de la condition historique et incarnée de l'humanité.

On aimerait que cette présentation d'une mentalité moderne ne
fût qu'une caricature ! Quoi qu'il en soit, attachons-nous pour le
moment à faire ressortir quelques implications de l'exercice de la
prière dans la vie qui se veut chrétienne.

Le premier effet de la prière est de projeter toute considération
particulière sur un fond d'infini. Cela signifie d'abord une cer-
taine modestie au lieu d'une assurance si souvent péremptoire.
Selon la parole d'Isaïe, « mes pensées ne sont pas vos pensées,
et mes voies ne sont pas vos voies, oracle de Jahvé. En effet, comme
les cieux sont élevés au-dessus de la terre ainsi mes voies sont
élevées au-dessus de vos voies » { I s 55, 8-9) ; dès lors, il est assez
normal de se montrer prudent pour discerner les signes des temps
ou pour user de projections sociologiques aléatoires. La prière remet
toujours la conscience devant le sens du mystère et de l'imprévisi-
bilité de l'action du Dieu tout-puissant. Aux pharisiens, le Seigneur
disait : « La venue du Royaume de Dieu ne se laisse pas observer,
et l'on ne dira pas : ' Voici, il est ici ! ou bien il est là ' » (Le

17,20-21}.

Puisque le visage de Dieu ne se laisse pas dessiner, ni son
action prévoir, le sens du mystère de Dieu suscité par la prière
engendre le désir de retrouver les traces que lui-même nous a lais-
sées. L'esprit de prière porte donc en second lieu à la réception
docile du message des Ecritures. Il est vrai, comme nous l'avons
remarqué, que l'Ecriture Sainte dépend d'une expérience dont la
perception et la transmission relèvent des structures du langage ;
mata ïa w\&Attatï/\'w a4mm1a mi tAv4'A ranim^A & im jn^Atil^^^n^Atir 4>f\w^
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jours présent. Ni pour l'Ancien, ni pour le Nouveau Testament,
le message ne doit dissimuler le messager : Dieu qui a parlé autre-
fois par les prophètes a, dans ces derniers temps, parlé par son
Fils bien-aimé (cf. He 1. 1-2). La méditation de l'Ecriture révèle
la personne du Christ : « Ce qui était dès le commencement, ce
que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce
que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe
de vie» (7 Jn 1, 1).

Même si ce sens de la présence divine n'est pas traduisible en
pensées nouvelles, la prière n'en joue pas moins un rôle régulateur
du processus discursif. Certes, celui-ci suit ses propres lois structu-
relles ; mais le recours à la prière constitue à son tour une sorte
de retour au réel, qui est ici le monde spirituel. De ce fait, des
conclusions théoriques ou pratiques, dont la rigueur semblait inat-
taquable, se heurtent à un certain sens spirituel qui assume un rôle
de vérification. Empressons-nous de dire que cette vérification peut
mettre en jeu des règles de discernement extrêmement délicates.

Confirmant cet aspect fondamental de passivité, se rencontre ici
la doctrine classique des dons du Saint-Esprit. Les dons nous sont
accordés non pas comme principes de nouvelles opérations spiri-
tuelles, mais pour que l'exercice concret des vertus théologales
échappe à la stricte dépendance des structures subjectives et re-
çoive une mesure nouvelle de la présence opérante de l'Esprit Saint.
En ce sens prier consiste à se rendre toujours plus docile à la
motion de l'Esprit Saint. Motion qui éclaire l'intelligence, ouvre
la mémoire à l'attente de Dieu et meut la volonté vers la plénitude.

Si nous devions présenter en raccourci l'influence de la prière
sur l'activité de l'homme, nous dirions qu'elle lui confère un cachet
théologique. En son sens originel, la théologie est parole sur Dieu
et, lorsqu'elle devient théologie pratique, elle doit exprimer l'in-
sertion de notre action dans le Dessein sauveur de Dieu. Pour qui
abandonne l'exercice de la prière le risque est grand de voir se
tarir la source d'énergie qui découle de la communication avec
Dieu. Alors sa réflexion et son action ne gardent plus, de leur
origine chrétienne, qu'une référence formelle. Le contact avec Dieu,
obtenu dans la prière, renouvelle constamment les forces vitales.
L'activité orante demeure simultanément leur terrain nourricier et
l'horizon du paysage où elles se déploient.

Nous avons distingué ci-dessus l'expérience intérieure et celle
de la foi. Il est clair cependant que la différence entre elles ne joue
guère du point de vue auquel nous venons de nous placer.

Pour être vivante, en effet, la foi suppose le recours à la prière
qui lui rend présent le Dieu dont elle accepte le témoignage exté-
rieur. Sans rapport concret avec le Dieu vivant, la foi se trans-
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forme en idéologie. Au lieu d'être doctrine de salut éternel, elle
propose quelques principes moraux inspirateurs de la conduite in-
dividuelle ou socio-politique. Finalement, la vie religieuse se révèle
inséparable de l'expérience orante. Dans l'évangile de Jean, nous
lisons que les Samaritains, après avoir été alertés par les paroles
véhémentes de la Samaritaine, sont allés à Jésus ; en sa présence,
leur foi a changé de forme : « Ils dirent à la femme : ' Ce n'est
plus sur tes dires que nous croyons ; nous l'avons nous-mêmes
entendu et nous savons que c'est vraiment lui le sauveur du
monde.'» (/n 4,42). Rien ne peut dispenser le chrétien de s'ap-
procher de Jésus.

II. —— LE LANGAGE RELIGIEUX

Nous venons de décrire la forme de l'expérience chrétienne en
insistant sur le fait qu'elle s'appuie sur un double donné : d'une
part l'événement historique du Christ, d'autre part la présence de
Dieu dans la prière. Mais il nous est apparu que la perception de
ce donné, loin d'être enregistrement passif, implique des structures
complexes et notamment celles du langage entendu au sens mo-
derne : le langage dépend de la culture, de la formation et des
réactions personnelles devant une situation.

A un premier degré, toute affirmation de sens dans l'ordre reli-
gieux présuppose un langage : la confession de Césarée, par exem-
ple, suppose la structure mentale de Simon, fils de Jean ; de même
la prière du psalmiste s'élève à partir d'une situation particulière :
« 0 Dieu, viens à mon aide ! ». Tout homme qui expérimente la
présence de Dieu l'éprouve à sa manière : ainsi Pascal dans sa nuit
de feu. De plus, lorsqu'il veut transmettre cette expérience, il ne
peut le faire qu'au moyen de l'instrument de communication du
langage. S'il en est ainsi dans l'expérience primaire, à plus forte
raison dans l'expérience seconde : celle qui s'insère dans une tradi-
tion religieuse structurée intellectuellement, moralement et affective-
ment. Les contraintes du langage s'exercent au point de départ de
l'expérience ; elles en accompagnent la transmission et, finalement,
l'accueil de la communauté croyante contribue à enrichir un dépôt
qui se renouvelle constamment. En ce sens, nous pouvons consi-
dérer l'expérience de l'Eglise comme posant un problème global.

Examinons maintenant l'intentionnalité de l'expérience religieuse.
La conscience établit un rapport avec un certain ordre de réalité :
la sphère du sacré en général, et, pour le chrétien, le mystère du
salut dans le Christ. Le mouvement intentionnel s'efforce de pénétrer
la réalité spirituelle et l'on donne à cette atteinte une expression
pour soi et pour les autres.
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Or, à un regard attentif, il semble que l'atteinte du mystère peut
s'exprimer sous trois modalités différentes, qui déterminent trois
types de langage.

Au premier temps de la perception spirituelle qui est l'appré-
hension du mystère correspond un langage symbolique, celui qui
exprime le rapport au monde spirituel en recourant aux images et
à la perception immédiate. Ce langage veut exprimer avant tout
l'impact vital du mystère ou de l'approche de Dieu : le Ciel est
la demeure de Dieu.

De même que la perception commune ne s'arrête pas à l'appré-
hension du réel, mais fournit la matière d'une connaissance plus
compréhensive du monde, ainsi l'expérience religieuse s'efforce-
t-elle d'aboutir à une certaine compréhension du mystère. Elle y
est contrainte en quelque sorte par la pression du milieu où vit le
croyant. La société véhicule une certaine conception du monde
qu'exprime la culture. Qui découvre le sens de la vie en fonction
d'une expérience religieuse se doit de l'harmoniser avec la culture
qui l'imprègne et dont il reçoit le langage. Il arrive d'ailleurs que
cet effort de compréhension ne soit pas entrepris en fonction d'une
expérience individuelle mais d'une manière plus générale, en fonc-
tion de conceptions spéculatives. En ce cas, nous aurons à nous
demander quel rapport entretient la théologie avec l'expérience de
foi de l'Eglise.

Qu'il s'agisse de théologie spéculative ou d'expression symboli-
que, l'expérience se trouve toujours aux prises avec les limites du
langage. D'où la séduction d'une troisième voie qui serait dépasse-
ment — ou négation — du langage : la mystique. Celle-ci voudrait
être le témoin d'une expérience qui soit pure présence. Son caractère
passif lui permettrait d'échapper aux structures de tout langage.
Est-ce possible ? Dans quelle mesure le mystique parvient-il à expé-
rimenter la passivité pure ? Et qu'exprime-t-il en définitive ?

Bref, considérant les trois modalités de l'expérience : l'appré-
hension, la compréhension, la présence, nous nous demandons quel
est leur rapport avec les structures du langage. Cette étude devrait
nous permettre de préciser la valeur de chaque type de langage
religieux.

1. Le langage symbolique

L'appréhension religieuse en général apparaît comme un acte
vital. Plongé dans une situation complexe, l'homme ressent Dieu
comme celui à qui il est redevable de son existence et dont il dé-
pend continuellement. Il est naturel par conséquent que, voulant
exprimer ce que Dieu est pour lui, il use de symboles simples four-
nis oar la oerceotion commune : Dieu sera lumière, rocher, mon-
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tagne, vieillard plein de sagesse. Dieu du tonnerre inculquant la
crainte, ou promeneur du jardin dans la brise agréable. Cette sym-
bolique est trop connue pour que nous nous y attardions ici.

Notons simplement que ce que le symbole se propose d'exprimer,
ce n'est pas Dieu en lui-même, mais ce que Dieu est pour l'homme :
refuge, protecteur, maître, créateur. Dès lors nous pouvons com-
prendre que l'expérience religieuse élémentaire ne puisse pratique-
ment pas se passer de ce langage symbolique. Si je pense à Dieu
comme à un potier, c'est que j'ai pris conscience de ma dépendance
radicale et de ma caducité. Il n'apparaîtra comme l'Etre à la volonté
créatrice que pour le métaphysicien se posant le problème cosmo-
logique : ce monde si bien ordonné, quelle est son origine ? Pour
la Bible, où le sens de Dieu apparaît inséparable de son action
salvatrice envers le Peuple élu, le langage demeure prioritairement
symbolique : Dieu est le berger, le roi, le sauveur, l'auteur de la vie,
le créateur.

Point n'est besoin, on le voit, de prendre ses distances de la vie
concrète pour exprimer l'expérience de Dieu. L'affirmation de l'une
accompagne la perception de l'autre. L'expression de ce lien étroit
trouve dans le symbole son langage connaturel.

Le danger existe de vouloir fixer la représentation symbolique,
De ce désir, la religiosité hindoue nous fournit l'exemple le plus
probant : les thèmes de fécondité et d'énergie vitale, de naissance
et de destruction, appellent des figurations naturistes qui poussent
le réalisme jusqu'à suggérer l'horreur. Si le croyant était toujours
capable de saisir, à travers la représentation, le dynamisme spirituel
tendant à la réalité transcendante, le mal serait mineur. Mais dès
que s'affaiblit le sens de la transcendance, le symbole tend à s'im-
poser pour soi-même et à capter tout le sens religieux qu'il suscite ;
on sort alors difficilement du naturisme ou de l'anthropocentrisme
de la mythologie grecque, surpeuplée de dieux à formes humaines.

C'est pourquoi, à côté d'une imagerie religieuse, les peuples
primitifs connaissent un aniconisœe dont le sens précis est de
suggérer le Dieu transcendant, scrutateur des reins et des cœurs,
fondateur de la loi de vie. Quant à l'Ancien Testament, nous le
savons, s'il admettait le symbole verbal, il refusait radicalement
la fixation iconique de Dieu. Elle risquait de réveiller des réflexes
naturistes toujours sommeillant sur les terres de Canaan.

A ce sens symbolique primitif, toujours valable et fécond, le
mystère de l'Incarnation du Verbe devait faire succéder un régime
nouveau où le recours à la perception sensible joue un rôle sans
équivalent en d'autres religions.

La nouveauté radicale consiste en ce que, le Christ étant Fils
de Dieu et appartenant totalement à la sphère de l'Esprit, tous
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les événements qui marquent sa vie constituent, pour ceux qui en
sont les témoins et les considèrent dans la foi, une approche de
Dieu. C'est celle-ci que nous allons essayer d'interroger.

Dans l'Ancienne Alliance, Dieu intervenait bien dans l'histoire
par des prodiges et des manifestations ; les hommes de Dieu, comme
Moïse et les prophètes, les interprétaient comme des signes de la
présence active de Jahvé. Sur cette base fondamentale, une expé-
rience complexe s'est construite peu à peu, enrichie continuellement
par les prophètes, les historiographes, les sages, les orants. La
substance doctrinale, morale et spirituelle de cette expérience
vétérotestamentaire était consignée dans la Bible et revécue au
moyen de la liturgie.

Lorsque Jésus paraît, la mentalité de ses contemporains appelle
à un premier discernement : « Un grand prophète a paru parmi
nous» (Le 7, 16). Puis peu à peu, devant la multiplicité et l'im-
portance des signes qu'il accomplissait, s'est posée une question
plus impérieuse : ce Jésus n'était-il pas celui qui emplirait l'attente
toujours ouverte du Messie ? Il est bien remarquable, en effet,
que l'Ancienne Alliance avait toujours maintenu une ouverture
vers l'imprévisible, un Messie dont le visage énigmatique ne pouvait
s'enfermer en un cadre. Finalement, devant l'ultime événement
constitué par le mystère pascal de passion-mort-résurrection, il ne
suffisait même plus de dire que Jésus était le Messie ; il était fils
de Dieu, ou mieux encore le Fils de Dieu qui possédait toute puis-
sance vivifiante {Me 15. 39 ; Me 1,1).

A partir du moment où les premiers témoins de Jésus ont expli-
citement confessé qu'il était le Fils de Dieu, il est clair que leur
perception des événements a changé. Au début, à travers l'en-
seignement et les manifestations de Jésus, ils avaient conscience
d'être devant un prophète ; après la résurrection, les mêmes événe-
ments sont porteurs d'un autre message. En les racontant, leur
langage acquérait une portée singulière : tout, dans la vie de Jésus,
jusqu'à sa mort-résurrection, est langage sur Dieu : « Le Verbe
s'est fait chair et il a habité parmi nous » ( f n 1. 14).

La lecture de l'expérience des disciples immédiats peut donc se
situer à des niveaux différents. A un premier niveau, ils interpré-
taient leur expérience à travers les catégories vétérotestamentaires
qui formaient l'armature de leur intelligence religieuse. A un second
niveau, c'est au contraire la foi dans le Christ qui leur impose une
relecture de l'Ancien Testament et renouvelle ainsi leur expérience
religieuse. On peut ajouter un troisième niveau, défini par la vie
des églises particulières. Appartenant à des communautés qui solli-
citaient leur témoignage et leur enseignement, les écrivains du
Nouveau Testament ont reconsidéré l'événement du Christ en sé«
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lectionnant les épisodes et les paroles qui correspondaient davan-
tage aux besoins de leurs communautés ; ils dessinaient ainsi ui»
projet théologique.

Nous voici de nouveau face au problème soulevé par la particu-
larité de la perception et du témoignage : en mettant en valeur les
conditionnements de la perception spirituelle des disciples, n'éva-
cuons-nous pas plus ou moins largement son contenu objectif ?

De ce problème, nous saisissons mieux maintenant les principes
de solution.

Toute perception des apôtres s'appuie sur le fait qu'en ce temps-
là parut Jésus de Galilée ; le kérygme primitif en retrace la vie
réduite à ses éléments essentiels : le baptême par Jean, la prédica-
tion en Galilée, la montée à Jérusalem, la passion, la mort, la ré-
surrection, l'ascension, l'envoi de l'Esprit, la promesse du retour.
Quels qu'aient pu être les préférences personnelles des disciples
ou les besoins des communautés, ces étapes de la vie de Jésus
forment le donné de base intangible et irréductible. Qui n'accepte
pas les faits exprimés par ce kérygme et le sens religieux qui en
découle immédiatement, n'est pas chrétien.

De ce sens religieux, les Apôtres ne sont pas proprement les
interprètes, mais les dépositaires. Car c'est Jésus lui-même qui,
durant sa vie terrestre (jusqu'à son Ascension), a ouvert aux
Apôtres le sens de son existence. Si l'on ne veut pas courir le risque
de réduire son message à son contenu éthique, il faut accorder
la plus grande importance au temps qui sépare la Résurrection de
l'Ascension. Pendant cette période, en effet, les Apôtres ont été
à même de saisir le sens profond du mystère pascal et de recevoir
l'habilitation à continuer une mission universelle de salut dans une
Eglise. Il y a là une expérience unique et privilégiée : « Dieu l'a
ressuscité le troisième jour et lui a donné de se manifester, non
à tout le peuple, mais aux témoins que Dieu avait choisis d'avance,
à nous qui avons mangé et bu avec lui après sa résurrection d'entre
les morts» (Ac 70,40-41). Le privilège des Apôtres doit donc
être compris non au sens où il apparaîtrait que, de fait, ils ont
manifesté une plus grande intelligence du mystère, mais au sens
où ils furent les témoins d'une expérience historique unique dont
la signification leur fut révélée directement par le Christ.

De plus, l'Esprit Saint, qui avait déjà garanti la transmission de
la Révélation sous l'Ancienne Alliance, leur fut donné pour que
leur sens de la foi ne défaille point et qu'ils puissent la transmettre
en parfaite pureté. Il faut donc considérer la relation néotestamen-
taire des événements et des paroles qui concernent Jésus comme
la base de référence primaire de tout le processus de la fol chré-
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tienne. Nous pouvons certes admettre que la saisie du sens et son
expression appartiennent à des langages plus ou moins élaborés :
celui de la communauté juive de ce temps, celui de la perception
immédiate — disons naïve — des faits et dits de Jésus, celui de
la compréhension qui peu à peu s'élabore et caractérise les théolo-
gies de Paul et de Jean ; c'est toujours ce sens qui est voulu et
garanti par l'Esprit.

Et nous, qui ne faisons que recevoir un témoignage, pouvons-
nous retrouver en un certain sens l'expérience primitive ?

Pour dérivée que soit notre appréhension de l'existence du Christ,
elle n'en est pas moins réelle. Non seulement nous recevons un
témoignage authentique convoyé par l'Eglise, mais nous possé-
dons le même Esprit qui a présidé à la formation de ce témoignage
et qui continue à agir dans l'Eglise. Il faut même ajouter qu'un
certain contact avec l'humanité glorieuse du Christ nous est assuré
par le moyen des sacrements. Le baptême nous a plongés dans
sa mort et sa résurrection ; et surtout l'Eucharistie qui contient
réellement le corps ressuscité du Christ assure une présence sin-
gulière et qui s'identifie substantiellement à la perception par la
foi du Christ palestinien ; nous aussi sommes comme les disciples :
« La coupe de bénédiction que nous bénissons, écrit saint Paul,
n'est-elle pas communion au sang du Christ ? Le pain que nous
rompons n'est-il pas communion au corps du Christ ? » (1 Co 10,16).

Ainsi, ce qu'est la prière pour l'expérience de Dieu, le recours
au contact vivant avec le Christ l'est pour l'expérience de la foi.
D'un côté comme de l'autre est assurée la réceptivité radicale de
la perception spirituelle. Le renouvellement continuel de ce contact
avec l'Esprit donne à l'expérience de la foi la capacité de rejoindre
l'expérience apostolique première et de participer à l'élan jamais
épuisé de la vie divine dans l'humanité.

A cette expérience de Dieu dans le Christ, les structures du
langage, les influences culturelles, l'usage même des symboles et
des mythes ne sauraient constituer un obstacle réel, puisque l'Esprit
Saint les a assumés et les vivifie sans cesse.

2. Le discours théoîogique

II pourrait suffire à la rigueur de s'en tenir à la perception simple
de l'intervention de Dieu dans le monde. La foi s'appuierait avant
tout sur un mémorial : celui des hauts faits de Jahvé dans l'An-
cienne Alliance, puis de Jésus dans la Nouvelle. Grâce aux pré-
ceptes cultuels et moraux, la foi s'inscrirait dans l'existence concrète.

Mais, déjà sous l'Ancienne Alliance, le besoin de compréhension
totale qui est enraciné dans l'esprit humain avait porté les hommes
«Ja T^Ja<4 & AAW {wA««4iA« IAIIWB mwmt^l&wiAa awa/v IA aawa A^ IAIIW CnJ A««
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un Dieu sauveur. Embrassant la totalité de l'histoire, le second
Isaïe avait pris conscience que le Saint d'Israël, son Rédempteur,
était aussi son créateur et son juge, le premier et le dernier. De
leur côté, les écrivains apocalyptiques essayaient d'anticiper la
manifestation du jugement dernier. Quant aux Sages, ils se heurtaient
déjà aux problèmes posés par le contact du monde grec ou, comme
Job, à celui de la souffrance du juste. Dans tous ces cas, la ré-

flexion de type spéculatif s'ajoutait à la perception de foi de l'inter-
vention de Jahvé, Même si le génie sémitique obligeait à l'emploi
d'un langage foncièrement concret, des idées générales commen-
çaient à s'introduire : le monde était créé de rien, la Providence de
Dieu s'étendait sur l'univers ; toutes choses étaient bonnes.

La foi au Christ Fils de Dieu allait introduire une nouvelle ma-
nière d'adhérer au mystère du salut en élaborant peu à peu des
schèmes proprement théologiques.

Si Jean et Paul furent appelés théologiens, c'est que, ayant posé
clairement la préexistence du Christ au sein de Dieu, ils ne pou-
vaient pas échapper à la nécessité d'en tirer des conséquences
théologiques. Signalons-en quelques-unes.

Le Verbe de Dieu, en venant habiter parmi nous, avait répandu
grâce sur grâce et de sa plénitude nous recevions tous ; il était
donc la lumière, le berger, la vigne, le sauveur qui se livre par
amour, le rédempteur universel. A ces quelques thèmes johanniques,
Paul allait en ajouter d'autres : le Christ tête de son Corps mystique,
vivificateur de son Eglise, ou encore le nouvel Adam en qui se
récapitulent toutes choses.

A partir de ces premiers essais réflexifs se sont développés les
efforts de compréhension de l'Eglise. Le champ est immense, et
toujours ouvert, de ces recherches proprement théologiques que
retrace dans leur ensemble l'histoire des dogmes et qui s'efforcent
de répondre aux problèmes posés par une histoire toujours mou-
vante.

Ce que nous voudrions préciser, ici, c'est le rapport entre ce
processus d'élaboration théologique et la perception du mystère
de foi.

Une première ligne de développement prolonge directement l'ef-
fort de compréhension mis en œuvre par les écrivains sacrés. En
interprétant l'Ecriture selon son sens littéral-historique puis selon
ses sens typologique, moral et mystique, les Pères ne faisaient
qu'appliquer le postulat de la cohérence interne de la Bible, cor-
respondant à la cohérence recherchée de l'existence du chrétien.
A la limite, on demeurerait toujours dans le langage immédiat de
la perception du Mystère. En fait, les Pères qui commentent l'Ecri-
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à des questions morales et philosophiques et s'efforcent plus ou
moins hardiment d'arriver à une intelligence plus profonde de
la foi. Avec eux s'élabore un langage nouveau qui tient compte
des catégories véhiculées par le milieu culturel. En ce sens, on a pu
parler du platonisme des Pères.

Posant un problème plus difficile, apparaît une autre ligne de
recherche qui tend à assurer à la perception du mystère une ex-
pression dans l'ordre de catégories non scripturaires. Les exemples
concerneraient avant tout les mystères de la Trinité et de l'Incar-
nation, La parole de foi scripturaire nous dit que le baptême s'ad-
ministre au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Mais dès
qu'il s'est agi d'arriver à une certaine compréhension de ce donné
et de l'accorder avec la foi au Dieu unique naquirent des contro-
verses. Elles furent finalement tranchées par des définitions dog-
matiques.

Quel est le rapport de ces définitions avec le donné de foi ?
Certains diraient volontiers que la définition, exprimant la foi
selon un certain langage, participe aux aléas et à l'approximation
de celui-ci. Il est vrai, nous l'avons vu, que la perception du mys-
tère est conditionnée par le langage. Mais il faut essayer de
préciser davantage le rapport de la définition dogmatique à la
substance du mystère qu'elle essaie d'exprimer. On pourrait pro-
poser ce schéma : à partir d'une certaine position du problème
— contingente, nous l'admettons —, un Concile se réfère finalement
à la perception du mystère que lui donne son expérience de foi.
Or l'assistance de l'Esprit Saint lui garantit l'adéquation de l'ex-
pression spéculative à la substance de la foi. S'il est donc tout
à fait concevable de penser qu'on eût pu ne pas poser cer-
taines questions dogmatiques, dès lors qu'elles sont posées en
fonction d'un certain langage, la réponse ne peut être plurielle :
une seule exprime authentiquement l'expérience de foi. On ne peut
donc sans errer établir un rapport différent entre les notions qui
ont été confrontées authentiquement avec l'expérience de l'en-
semble de l'Eglise.

Dans ce domaine, l'Eglise usa toujours de prudence et ne mul-
tiplia pas sans nécessité les expressions dogmatiques qui ne s'ap-
puient pas directement sur les notions scripturaires. Mais, re-
disons-le, la pierre de touche de l'acceptation ou du rejet d'une
expression ne peut être que le sens de la foi possédé indéfecti-
blement par l'Eglise. Qui s'efforce de comprendre ces expressions
participe au sens ecclésial de la foi et pénètre dans l'intelligence
du mystère ; qui se targue d'exercer une créativité risque bien
souvent de ne tenir compte que d'un aspect de l'expérience de foi.
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Plus communément cependant, et si nous supposons l'accepta-
tion de la substance de la foi transmise par l'Eglise, la recher-
che théologique répond à d'autres préoccupations. A partir du mo-
ment où elle s'est constituée comme science de type rationnel, elle
se confronte à une problématique extérieure à la foi. Deux cas
sont alors à envisager. Dans le premier, le théologien se met à
la recherche d'une certaine intelligence de la foi et use pour ce-
la des apports externes fournis par la philosophie et par les
sciences. Il lui appartient alors d'approfondir sans cesse son ex-
périence spirituelle s'il ne veut pas risquer de demeurer prisonnier
de catégories qui en arrivent à affecter la justesse de sa per-
ception de foi. En revenant sans cesse au sens vécu du mystère,
il se garde de la trop grande assurance qui guette tout effort
spéculatif. Cet effort continu de ressourcement et de reprise de
contact avec la réalité spirituelle est encore bien plus nécessaire
dans le second cas, lorsque l'on part d'une question vitale en
essayant d'y projeter la lumière de la foi : ainsi aujourd'hui s'ef-
force-t-on de proposer des théologies de la libération, de l'éco-
nomie, du féminisme, des loisirs. Le danger est alors plus grand
de prendre comme point de référence la problématique humaine
et de lui adapter plus ou moins bien les exigences intérieures
de l'expérience chrétienne. Il faut veiller à maintenir le sens chré-
tien authentique. Toute question doit être située dans l'ensemble
du problème du salut et des conditions de l'Incarnation. Alors se
pose la question décisive : la foi chrétienne regarde-t-elle le salut
total et éternel de l'homme ou se réduit-elle à l'influence lointaine
de quelques principes moraux : l'égalité des personnes, la justice
sociale, le travail pour une meilleure société ?

Du point de vue de l'élaboration d'un discours théologique,
on doit réaffirmer nettement la nécessité de l'expérience de foi
dont le noyau demeure la prière. Elle a pour but de redonner à
la réflexion théologique un poids de réalité spirituelle qui lui
évite de devenir un discours idéologique. Et elle obtient ce résultat
en demandant constamment l'aide du Saint-Esprit. C'est lui seul qui
permet à l'homme de prononcer une parole en consonance avec
la révélation du Christ.

3. Le langage mystique

Si notre description des deux types de langage religieux est
exacte, elle peut nous aider à rendre compte du malaise persistant
qu'engendre le problème qu'ils posent : jamais on ne se trouve
totalement libre des conditionnements du langage et jamais on
ne peut évacuer la nécessité d'un recours à l'expérience.

La perception du Mystère de foi consigné dans l'Ecriture re-
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quiert que l'on tienne compte des catégories qui ont influé sur
son appréhension et sa transmission. Certains insistent tellement
sur elles qu'il semble que l'histoire évangélique soit devenue sans
objet ; de son côté, la perception naïve s'en tient souvent à un
réalisme acritique. Par ailleurs le danger existe de voir la réflexion
théologique devenir simple anthropologie. Le poids de la réalité
est passé du côté de l'homme, envisagé pratiquement sous l'angle
des catégories socio-politiques. Recourt-on encore à la Révélation,
c'est moins pour entrer en contact avec une réalité divine que pour
se situer à l'intérieur d'un système culturel. En réalité, on s'en
tient à un discours idéologique orienté vers l'humanité à construire.

Puisqu'on est toujours enserré dans les filets du langage, ne
pourrait-on tenter une troisième voie qui soit négation du lan-
gage ? Ce serait la voie mystique.

On pourrait entendre cette expression au sens très large d'ap-
pel à l'expérience affective irrationnelle. Libre de toute formulation
dogmatique, l'élan du cœur retrouverait la révélation originelle
où l'homme sorti des mains du Créateur se trouvait seul devant lui.
Une telle perspective peut se référer au Rousseau du Vicaire

savoyard, mais elle n'est pas absente non plus de beaucoup d'es-
sais contemporains, ceux d'un Légaut par exemple ou de com-
munautés de base qui se placent délibérément à côté de l'institu-
tion ecclésiale. On rejoint alors les formes non chrétiennes de vie
mystique.

Pris dans cette acception assez floue, le mysticisme doit être
soumis à critique : est-il exact, comme il le souhaite ou le prétend,
qu'il échappe aux distorsions du langage et au danger des con-
ditionnements personnels ?

Nous avons déjà indiqué que les pulsions affectives, bien loin
de s'évanouir tout naturellement devant l'expérience religieuse,
la conditionnent de bien des manières. Mais nous pouvons aussi
comprendre maintenant que le discours qui se voudrait retour
au langage pur des origines se resssent lui aussi profondément
du milieu idéologique en qui et pour qui il parle. On accepte
par exemple comme un truisme que les assertions du Nouveau
Testament, celles de saint Paul en particulier, sur la femme, sont
dépendantes d'un antiféminisme plus ou moins primaire ; pour-
quoi ne se demande-t-on pas aussi si nos assertions féministes
ne reflètent pas l'état d'une civilisation que Bergson qualifiait
déjà d'« aphrodisiaque » et qui trouverait peu de justifications
dans la lecture de l'Evangile ? Inutile de multiplier les exemples
d'affirmations actuelles qui sont davantage les fruits de ressen-
timents que d'une perception spirituelle authentique. Ce qui joue
dans le sens d'un relâchement des disciolines ecclésiales oriente
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par contrecoup vers un retour à la sécurité primitive : bien des
« apparitions » et des « messages » répondent à des craintes plus
ou moins larvées devant des bouleversements sans doute excessifs.

Mais le langage mystique ne s'oppose nécessairement ni aux
précisions dogmatiques ni à l'insertion dans un milieu hiérarchique.
Les mystiques catholiques en particulier se veulent les témoins
d'une expérience de Dieu délivrée de toute limitation tout en de-
meurant soumis à un milieu qui les porte et parfois les contraint.
Parviennent-ils à une réceptivité religieuse pure ?

Il serait vain de prétendre que l'expérience mystique, la ca-
tholique moins qu'une autre, soit indépendante des conditionnements
situés en amont. Elle s'élève à partir d'un milieu culturel donné
et en fonction d'une personnalité souvent très riche. Tous ces
éléments influent sur la position même de l'expérience et c'est dé-
libérément que même les plus grands mystiques s'initient à l'expé-
rience à partir d'une tradition déjà formée et en usant de disci-
plines éprouvées. Pour nous en tenir à l'expérience chrétienne,
tous les mystiques ont conscience d'épanouir une vie reçue au
baptême et qui les conforme substantiellement au mystère pascal
du Christ. Sur ce point, peu de contestations sont possibles. Les
mouvements charismatiques eux-mêmes se réfèrent à l'événement
de la Pentecôte qu'ils désirent réactualiser.

Au cours de l'expérience elle-même, cependant, la situation change
quelque peu.

Tenons-nous-en à celle d'un saint Jean de la Croix, typique
à bien des égards ; elle est caractérisée avant tout par une extrê-
me lucidité sur tous les conditionnements de la vie spirituelle. Au
cours des nuits purificatrices, apparaissent à la conscience toutes
les racines de péché et tous les attachements particuliers. Ceux-
ci ne concernent pas seulement la conscience individuelle mais
la conscience sociale. Saint Jean de la Croix n'hésite pas en effet
à dénoncer les attachements à des dévotions, à des lieux parti-
culiers, à des « révélations ». Tout cela, qui est particulier, ne
saurait conduire l'âme jusqu'à Dieu, l'au-delà de tout. Le pro-
cessus mystique implique donc une purification radicale de tous
les conditionnements qui empêcheraient la liberté spirituelle. De
ce point de vue, il appartient à l'expérience mystique d'instituer
un comportement sévèrement critique par rapport à toutes les ma-
nifestations particulières de l'expérience, qu'elles soient de type
cognitit ou affectif. Elle se défie aussi bien de l'appréhension
immédiate que de la compréhension particulière.

Cet effort de purification visant à neutraliser toutes les in-
fluences étranqères à la pure réceptivité se poursuit dans l'ordre
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de la prise de conscience du contact avec la réalité spirituelle,
puis de l'expression de ce contact.

En réalité, c'est le propre de l'expérience mystique de supposer,
comme fond sur lequel se déroulent toutes ses opérations, une
connaissance générale et amoureuse de Dieu. Cette formule qui
traduit dans le contexte personnaliste chrétien le mouvement de
transcendance caractéristique de l'expérience mystique en général,
manifeste bien l'effort de dépassement du langage impliqué dans
la mystique. Puisque l'activité spirituelle y rejette toute appréhen-
sion particulière, sa visée échappe au conditionnement dont elle
a ressenti préalablement les limites et les distorsions.

Un tel souci de dépassement débouche dans ce qu'il est con-
venu d'appeler la théologie négative. Soumis normalement à la loi
de la connaissance qui veut que toute saisie du réel s'effectue
au moyen d'un concept ou d'une image, le mystique expérimente im-
médiatement l'inadéquation de l'instrument noétique à l'infinitude
de Dieu. Dès qu'il a formé un concept, il le nie pour demeurer
fidèle à l'exigence de dépassement qu'il expérimente. Même les
concepts transcendantaux de Bien, de Beau, d'Un ou d'Etre, aussi-
tôt qu'ils ont donné prise à quelque forme fixe, sont niés pour
que soit signifié plus adéquatement le Tout-Autre qui, comme le
dit Denys l'Aréopagite, réside « dans la Ténèbre plus que lumineuse
du Silence ».

Pour signifier Dieu, le symbole, déjà recommandé par Denys
l'Aréopagite, serait-il d'un usage plus heureux que le concept ?
Oui, en un certain sens. Car alors que le concept peut sembler
adéquat à signifier une réalité dégagée de la matière, et dissimuler
le caractère fini qu'il possède dans l'esprit humain, le symbole,
lui, indique clairement son origine sensible. Par là même, il porte
sa propre négation : Dieu est lumière et ténèbre, ni la lumière du
jour ni l'obscurité de la nuit, l'un et l'autre cependant. Le symbole
ne dit pas ce que Dieu est en-soi, mais ce qu'il est pour moi.
Contenant sa propre déclaration de finitude, il porte nécessaire-
ment le mouvement spirituel vers un au-delà. Au fur et à mesure
que se déploie le mouvement mystique, les symboles deviennent
plus simples et élargissent continuellement l'horizon de l'appré-
hension mystique.

Finalement, l'opération mystique tend à la position d'une pure
Présence. Le long cheminement qui, à travers la purification et
l'illumination, aboutit à l'union rejoint finalement les premiers
balbutiements de la prière. Ceux-ci postulaient l'affirmation de
la présence divine. La démarche mystique soumet tous les condi-
tionnements qui donnaient figure à cette présence à une critique
imoitovable. En ce oui concerne la mystique chrétienne, elle ne
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rejette rien de l'appréhension ordinaire du Mystère de foi, ni des
discours théologiques, mais elle manifeste continuellement l'exigence
de situer toutes les démarches particulières sur le fond infini de
la pure Présence.

Pour exprimer son opération terminale, le mystique reprend le
terme qui a servi à désigner l'opération la plus simple de notre
rapport au monde : le toucher. Bien peu indicatif de l'essence
des choses, le toucher nous en atteste l'existence, qui pour nous
est un absolu. Ainsi, au point d'aboutissement de l'expérience reli-
gieuse, se retrouve l'affirmation première de l'existence de Dieu.
Mais, dans l'ordre chrétien, cette affirmation suppose que s'est
établie une communication entre la sphère divine et la conscience
humaine. Cette communication est l'œuvre de l'Esprit Saint. Inté-
rieur à Dieu dont il scrute le mystère, il est aussi intérieur à nous
par le don de la lumière, de l'amour et de la vie.

C'est Dieu lui-même qui, par son Esprit, atteste sa présence.

III. —— L'EXPÉRIENCE ECCLÉSIALE

Jusqu'ici, nous nous sommes placés dans la perspective de l'expé-
rience religieuse personnelle. Nous en avons élucidé quelque peu
la structure fondamentale, que nous avons comparée à la perception
commune du monde qui nous entoure. Comme la perception, l'ex-
périence religieuse témoigne de l'existence d'un monde spirituel
et elle fournit la base d'une élaboration critique de son contenu.

La foi chrétienne n'introduit pas de différences structurelles dans
l'expérience commune, mais la richesse de son contexte idéologique
et la référence à un événement historique majeur lui confèrent une
originalité irréductible.

Quelles que soient cependant les convergences observées entre
les expériences religieuses individuelles, l'existence chrétienne oblige
à poser un problème difficile : une expérience peut-elle devenir
normative ? Ne doit-elle pas en tout état de cause se soumettre à
l'élaboration théologique qui, elle, se présente comme universelle ?
Que l'idée d'expérience exerce une sorte de fascination, soit ! Mais
finalement, la valeur de la vie chrétienne ne dérive-t-elle pas radi-
calement de la doctrine qui la sous-tend ? Celle-ci se trouve énoncée
déjà dans la Sainte Ecriture et s'est développée tout au long des
siècles, grâce à l'effort de réflexion théologique.

Si l'on se proposait simplement de confronter les expériences
individuelles à la doctrine commune de l'Eglise, la réponse serait
sans doute obvie. Mais elle l'est beaucoup moins si l'on confronte
à la doctrine reçue l'expérience ecclésiale. Celle-ci aussi appartient
à la tradition de l'Eglise et nul n'ignore à cet égard la richesse et
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la valeur des écrits patristiques et mystiques. A un bloc doctrinal,
il faut donc comparer un bloc spirituel et se demander si l'expérience
est susceptible d'acquérir valeur universelle et si elle occupe une
place nécessaire.

1. L'universalité de l'expérience ecclésîale

Nul doute que la réflexion doctrinale de l'Eglise n'aboutisse à des
formulations objectives de portée universelle. Une telle universalité
contraignante se vérifie dans les déclarations dogmatiques de l'Eglise.
Elle est aussi le terme visé par les constructions théologiques dont
le modèle reconnu demeure la Somme théologique de saint Thomas.
Sans prétendre que chaque article aboutisse à une conclusion in-
contestable, il faut reconnaître que l'ensemble de l'oeuvre entraîne
un certain assentiment. Admise la position de la question, la rigueur
scientifique aboutit à la construction d'un admirable édifice.

On se doit de remarquer que, pour ample que soit le dessein
thomiste, il n'enserre pas la totalité des manifestations de la vie
chrétienne. Saint Thomas concède peu de place par exemple à
ce qu'un H.U. von Balthasar appelle l'aspect esthétique de la
Révélation. Mais surtout la théologie spéculative ne rend pas
compte du jaillissement continu des expériences individuelles et
des assimilations culturelles. Celles-ci ne se laissent pas prévoir
ni réduire à des schèmes déjà proposés. La vie spirituelle concrète
ne se déduit pas de principes, mais, se ressourçant constamment à la
Révélation et à la vie exemplaire du Christ, elle invente de nouvelles
figures : ainsi saint François redécouvre-t-il la pauvreté et sainte
Thérèse d'Avila le château de l'âme.

A vouloir considérer comme équivalents le discours théologique
et la vie chrétienne, on ne peut qu'appauvrir et même stériliser
celle-ci,

Mais peut-être n'existe-t-il pas qu'une solution au problème de
l'universalisation du message chrétien ? En fait, si nous considérons
l'expérience du Peuple élu, expérience qui se prolonge dans l'Eglise,
il est possible de concevoir un autre type d'universalité.

On a souvent noté la multiplicité des livres de l'Ecriture Sainte et
la variété de ses genres littéraires. Autant de difficultés pour celui
qui s'efforce de parvenir à un discours suivi et univoque. En
réaction, la tentation se profile de considérer pour elles-mêmes les
différentes rédactions de l'Ancien Testament ou les théologies
propres à chaque auteur du Nouveau. Certains n'hésiteraient pas
à les juxtaposer, quand ce n'est pas à les mettre en contradiction
l'une avec l'autre.

Toutes ces tentatives gardent la nostalgie d'un discours spé-
^lllafl'F lim'iMl/lllo Al-l 1 0l la Rl1-»1e> nmicî v\-vo.cr>-r\1"ïîf' imA A^^i»:-^^
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systématique, nous nous sentirions plus à l'aise ! Mais, puisqu'il
en va différemment, nous n'avons pas à sélectionner les textes
qui s'intègrent à notre conception générale et à rejeter les autres.
L'Eglise s'est toujours opposée à ces mutilations et garde farouche-
ment le dépôt des Ecritures contre les manipulations arbitraires.

Dans notre perspective, la diversité se comprend parfaitement
et se révèle éminemment positive.

Vivant dans une situation historique et culturelle donnée, chaque
écrivain vétérotestamentaire a perçu cette situation en fonction
de sa foi en Jahvé. Les prophètes par exemple, devant l'infidélité
du Peuple ou les déportations, ont vécu une expérience spirituelle
très profonde : leur foi authentifiée par le Peuple élu a su recon-
naître et exprimer la présence active de Jahvé dans le développe-
ment de l'histoire. De même les Sages ont-ils médité sur la vie
humaine et, dans ses multiples circonstances, banales ou solennelles,
ils ont déterminé la réaction juste de celui qui croit au Dieu sauveur.
Et pourquoi nous étonner de ce que les différents historiens,
face aux événements qui ont jalonné la vie du Peuple élu, ne les
aient pas ressenti de la même manière et en aient tiré des leçons
quelquefois divergentes ? Pour eux, il s'agissait toujours de perce-
voir une situation vécue en fonction de la foi. La tradition sacerdotale
n'avait pas le même angle de visée que celle des prophètes. Le
problème n'est pas de choisir, mais d'intégrer les aspects cultuel,
moral, prophétique.

Pour le Nouveau Testament, la situation est assez semblable.
Chaque évangéliste ou chaque auteur a perçu l'unique mystère de
Jésus de Nazareth selon des points de vue qui dépendaient autant
de sa personnalité que des besoins de la communauté pour laquelle
il écrivait. Il est légitime et nécessaire que l'exégète s'efforce de
décrire le milieu vital qui soutenait le langage de chacun. Mais
il est encore plus important de considérer la cohérence profonde
de l'ensemble de la Révélation. Dans l'hypothèse, en effet, où
l'on considère que tous les textes doivent présenter un sens
strictement univoque, on n'échapperait pas facilement à certaines
contradictions. En réalité, cependant, il s'agit toujours d'une per-
ception particulière de l'unique événement du salut. Ce qui confère
à ces écrits leur valeur normative, c'est moins l'attribution quelque-
fois aléatoire d'un écrit à un apôtre que l'attestation infaillible de
l'Eglise portant sur l'authenticité du message délivré et sur sa
cohérence avec l'ensemble de la Révélation. Selon l'expression
traditionnelle, la Bonne Nouvelle du salut dans le Christ nous est
rapportée « selon saint Matthieu », « selon saint Marc » ou « selon
saint Jean ». Paul lui-même ne fait rien d'autre que de proclamer
un Rvanciiip- mi'i'l a rprn (»<• nn'il l'ran.<;mf>t-
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Nous voici devant un renversement de situation assez paradoxal.
Alors que la multiplicité des écrits apparaissait comme un obstacle
à la compréhension du message, elle se révèle maintenant comme
un garant d'objectivité et d'universalité. Toute expérience indi-
viduelle, en effet, est grevée comme par définition d'un coefficient
personnel qui la particularise. La multiplicité des points de vue,
par contre, a pour effet l'annulation réciproque des limites de la
perception particulière. Du fait même que le croyant peut se placer
à tant de points de vue portant sur l'unique Mystère du salut, il
peut corriger ce que certains textes présentent d'unilatéral : le
Christ tel qu'il apparaît en saint Marc éveille le sentiment du
scandale de la kénose, se différenciant assez nettement de celui de
saint Jean, pour qui la Passion elle-même est manifestation de
gloire. Faut-il choisir ? Non, mais méditer dans la foi la totalité
du message transmis par les témoins privilégiés.

D'où vient le privilège des écrivains sacrés ? Du point de vue
social, leur autorité découle fondamentalement de la reconnais-
sance synagogale ou ecclésiale. Et l'on peut estimer étrange de
voir opposer contradictoirement des textes qui font partie d'une
unique Tradition ; le mystère du salut est trop riche pour se
laisser enfermer dans un système. Il faut considérer l'Ecriture comme
un premier donné, se référant à une expérience irremplaçable. Et
c'est précisément en tant que se référant à une expérience unique que
les écrivains sacrés jouissent d'une autorité personnelle incomparable.
En raison de leur foi et de leur charité, appuyés sur une unique
espérance, les écrivains sont connaturalisés au Mystère qu'ils ex-
périmentent et expriment. Le même Esprit Saint qui a disposé les
événements du salut leur en a fait percevoir le sens profond. Certes,
un écrivain particulier ne perçoit pas tous les aspects du Mystère,
mais ce qu'il en perçoit et exprime appartient certainement à la
Révélation et s'insère dans un tout organique.

Pour nous, la fréquentation de l'Ecriture contient donc deux
invitations majeures.

D'une part, elle nous invite à saisir et à approfondir le sens
du Mystère de foi, tel qu'il s'exprime dans les propositions doc-
trinales, morales ou cultuelles qui en définissent le sens substantiel.

Mais d'autre part, l'Ecriture est invitation à revivre, mutatis

mutandis, une expérience fondamentale.
Avec saint Irénée, en effet, on peut envisager tout le temps de

l'Ancienne Alliance comme un temps d'accoutumance : l'Esprit
de Dieu s'accoutumant à demeurer dans l'homme, l'homme s'accou-
tumant à vivre selon Dieu et à se transformer en lui. Il est tout
à fait caractéristique de la Révélation que l'éducation du Peuple
élu ait été assurée au lona d'une histoire et en fonction d'une
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durée qui est la condition de toute transformation de la conscience
humaine.

La fréquentation de l'Ancien Testament, la méditation des psau-
mes, l'accueil du message, tout devient moyen de reproduire en
soi les pensées et les sentiments qui furent ceux de nos ancêtres
dans la toi. Bien entendu, il ne s'agit pas d'un décalque, au de-
meurant impossible ; mais en appliquant son esprit et son cœur
aux textes transmis et en revivant l'histoire du salut, celui qui
est animé de la même foi et mû par le même Esprit pénètre dans
la substance du message et le revit dans sa situation concrète.
Le message devient vivant pour lui et l'accueil de la foi produit
une transformation spirituelle.

En passant à la situation du disciple du Christ, l'idée de trans-

formation s'affermit encore et se précise.
La vie du Christ, en effet, doit être considérée comme exem-

plaire de la nôtre en de multiples sens et constitue une invitation
constante à revivre une expérience religieuse sans égale. Le Christ
lui-même présente à notre imitation son amour et ses vertus de
douceur et d'humilité. En nous exhortant à suivre ses traces, saint
Pierre et saint Paul ne font que refléter l'axiome fondamental de
la vie chrétienne : celle-ci doit être une imitation du modèle qui
est le Christ. Au premier affirmant que « le Christ a souffert pour
vous, vous laissant un modèle afin que vous suiviez ses traces »
( 1 P 2,29), fait écho la parole de Paul : « Oui, cherchez à imiter
Dieu, comme des enfants bien-aimés et suivez la voie de l'amour,
à l'exemple du Christ qui vous a aimés et s'est livré pour nous »
(Ep 5, 1-2). Ces exhortations sont pour nous de grande importance.
Elles nous indiquent que notre expérience chrétienne se réfère à
la norme absolue et définitive de la vie du Christ. Il s'agit là
d'une vie singulière puisque, tout en étant celle de Jésus, elle est
celle du Fils incarné qui contient en soi toutes les expériences
chrétiennes possibles.

C'est cette vie qui, au cours des siècles, se déploie dans l'Eglise.
De ce point de vue, il faut considérer l'expérience de l'Eglise com-
me formant un ordre à part. Elle n'est pas exactement la somme
des expériences de ses membres, mais la manifestation multiple
de la vie du Christ en qui habite la plénitude de la Divinité
(Col 2.9). Grâce à ce rapport au Christ fondé sur la communication
sacramentelle d'une vie divine, l'expérience de l'Eglise, Corps mys-
tique du Christ, encore qu'elle soit concrète, se présente comme
universelle.

Qu'en sera-t-il alors de chaque expérience individuelle ?
Bien entendu, elle demeure partielle. Elle est en effet condi-

tionnée radicalement par les limites d'une conscience spirituelle
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particulière et elle se ressent de tout ce qui contribue à restreindre
le champ de perception du Mystère de foi. Même si l'action de
l'Esprit Saint porte à une dilatation continue de la conscience,
cet élargissement est progressif et n'atteint jamais la plénitude.

Mais on ne peut oublier que l'adhésion de foi est totale. Même
si l'attention se concentre sur une figure du Mystère, celui-ci forme
un tout organique dont aucun élément ne peut être séparé. Qui
médite, par exemple, le mystère de Marie, adhère par là même
à la totalité du Mystère rédempteur ; il rejoint le Christ qui, dans
l'Esprit, le conduit au Père. Si nous parlons en termes d'expérience,
nous dirons que toute expérience particulière s'insère dans l'ex-
périence de l'Eglise. C'est l'Eglise qui, en toute son extension his-
torique et géographique, scrute les profondeurs du Mystère du
Christ et y adhère par sa foi indéfectiblement vivante. Grâce
à sa médiation, toute expérience personnelle participe à l'uni-
versalité de l'expérience ecclésiale.

2. La nécessité de l'expérience ecclésiale

Du fait même que l'expérience ecclésiale possède une valeur
concrète universelle, son apport à la vie religieuse ne se réduit
pas à transmettre l'attestation authentique de l'événement de l'In-
carnation ; il englobe aussi l'épiphanie de vie évangélique que
l'Eglise ne cesse de proposer dans le temps de l'histoire. En
fait, cet apport doit être considéré comme nécessaire à la com-
préhension de la vie chrétienne.

Sans l'expérience, comment prendrait corps la notion fonda-
mentale du don de l'Esprit ? L'Esprit Saint promis par le Christ
doit enseigner toutes choses et guider le chrétien au long de sa
vie. Sans prétendre que le don communiqué sans cesse par le
Christ se manifeste aussi spectaculairement qu'au jour de la Pente-
côte, on ne voit pas quel sens aurait l'infusion baptismale de l'Esprit
si elle n'était le point de départ d'une vie qui se déploie en toutes
dimensions : intérieure, ecclésiale, missionnaire ? En d'autres ter-
mes, on exprime une tautologie en disant que la vie dans l'Esprit
se concrétise en une vie spirituelle. Tout chrétien doit prendre
conscience de la présence active en lui de l'Esprit et en seconder
l'incessant dynamisme.

A cette expérience de la vie dans l'Esprit, il faudrait rattacher
un ensemble de notions théologiques qui trouvent en elle leur
origine.

En dehors même de la doctrine des dons, des charismes et des
fruits du Saint-Esprit, qui ne peut tirer sa substance que d'une
réflexion sur la vie spirituelle, on peut estimer que le développe-
ment du traité de la grâce doit beaucoup à l'expérience chrétienne.
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Qu'il s'agisse de Pelage et des semi-pélagiens, leur position de la
question dérivait directement de l'interprétation qu'ils donnaient
de la nécessité de l'effort humain pour une vie chrétienne consé-
quente. Les répliques de saint Augustin et d'autres théologiens se
basaient aussi sur une expérience que l'Eglise a reconnue en
accord fondamental avec celle que reflétaient notamment les épîtres
pauliniennes. A la distance d'un millénaire, des différences ana-
logues dans l'évaluation du rôle de l'homme dans son salut ont
abouti à la crise du luthéranisme. Certes, très tôt, des considérations
socio-politiques ont contribué à aggraver les dissensions, mais peut-
être trop de théologiens de ce temps ne se sont-ils pas assez rendu
compte du drame spirituel qui avait suscité un trouble si profond ;
leur réponse au plan du discours théologique, pour juste qu'elle
fût, n'était pas suffisante.

A moins de réduire l'éthique chrétienne à une morale catégorielle
inspirée par l'Evangile, il convient aussi de faire place en son
cadre à des notions qui dérivent directement de l'action de Dieu
expérimentée sur un mode original.

Pour ne citer que quelques exemples, « conversion », « vocation »,
« mission », sont des notions dont le sens plénier suppose la révé-
lation judéo-chrétienne. Sans elles, une vie chrétienne est difficile-
ment concevable. On ne peut pourtant déterminer a priori leur con-
tenu. Se convertir suppose la prise de conscience d'une situation vécue
laissant à désirer et un engagement concret qui dépend de chacun ;
la conversion est donc expérience vitale dont la durée, l'intensité
et les formes varient selon les conditions personnelles. Cette néces-
sité de l'expérience apparaît encore plus évidente pour la vocation
personnelle et la mission qu'elle comporte. Ce n'est pas, en effet,
tout choix de vie que l'on peut considérer comme vocation ! Il est
nécessaire qu'en le faisant on ait conscience de répondre à un
appel de Dieu. Là encore l'idée de discernement de la vocation
renvoie à un donné spirituel : la volonté de Dieu se manifeste,
Communément, elle se manifeste par une inspiration soudaine ou
venant éclairer une recherche de prière ; il est possible aussi qu'une
situation déjà vécue soit reconnue comme vocation. Dans tous les
cas, on se trouve devant un moment de réceptivité par rapport à
Dieu, ou, si l'on préfère, une expérience de l'action de Dieu. Com-
ment discerner cette action de Dieu ? C'est le problème central
des Exercices spirituels de saint Ignace. Rien d'étonnant par con-
séquent si dans ce petit livre le saint nous a laissé des descriptions
précieuses de l'expérience spirituelle comme des influences qui s'exer-
cent dans la détermination d'un choix juste. Ces règles de discer-
nement présupposent clairement que Dieu agit par des motions
lumineuses et affectives à l'intérieur de la conscience. En d'autres
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termes, la recherche de la vocation et de la mission se situe au
cœur d'une expérience spirituelle de contact avec le Dieu vivant.

Ce qui vaut de notions majeures de la vie éthique s'appliquerait
en fait à toute la vie de l'Esprit. Non seulement pour des attitudes
morales foncièrement chrétiennes comme l'humilité ou la pauvreté
mais, dans l'ordre de l'union au Christ, pour des réalités spirituelles
comme celles de consécration, de vie filiale, de fruits sacramentels.
Toujours il s'agit de l'insertion de la grâce de l'Esprit dans la
vie concrète. Toujours par conséquent il faut en appeler à l'ex-
périence de l'action de l'Esprit.

D'une façon plus générale encore, nous pouvons insister sur la
nécessité de l'expérience spirituelle en fonction de la compréhension
théologique du Mystère du salut. Nous avons déjà noté les trois
formes du langage théologique. Montrons brièvement comment ils
se supposent réciproquement.

Le problème regarde surtout le discours théologique rationnel,
Certes, la recherche théologique suppose l'expérience fondamen-

tale de la communauté apostolique. Nul théologien ne saurait le
nier, puisque sa recherche se fonde sur l'Ecriture qui en est le
témoin privilégié.

Mais, si l'on examine le développement du discours théologique,
on le voit soumis constamment à la tentation d'imposer à cette
expérience des catégories rationnelles. L'un des essais les plus
radicaux, dépendant de la mentalité scientiste, prend comme point
de départ un axiome jugé évident : la nécessité des lois de la nature
exclut le miracle ; par conséquent, même s'il est rapporté dans
l'Ecriture, celui-ci ne saurait représenter une vérité objective. Dès
lors, si on veut lui garder sa signification de foi, il faut le consi-
dérer uniquement comme un appel à la libre décision d'adhérer
au message du Christ. L'homme se situe volontairement devant
Dieu en vertu d'une autoposition qui ne se déduit pas d'un évé-
nement extérieur. Bien qu'éloignée de cette position de la théologie
dialectique, la théologie classique est toujours guettée par une sem-
blable tentation rationaliste : une fois bien établis les principes
d'élucidation contenus dans l'Ecriture et les définitions du Magistère,
plus n'est besoin de faire appel à l'expérience ; il suffit de combiner
les principes théologiques avec ceux d'une saine philosophie pour
parvenir à l'intelligence de la foi.

Ayant répondu ci-dessus à la première position, attachons-nous
à montrer les défauts de la seconde.

Les théologiens existentiels ont soumis à une juste critique la
prétention d'enfermer le Mystère de foi dans une construction sys-
tématique objectivante. Sans entrer dans des discussions très tech-
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niques, nous pouvons noter la faiblesse intrinsèque de tout système
philosophico-théologique : quelle philosophie peut se targuer d'en-
serrer en son système l'ensemble des structures qui régissent l'exis-
tence de l'homme et du cosmos ? On n'arrête ni l'évolution des
sciences cosmologiques ni les mutations philosophiques. Pour qui
vit la foi et considère l'histoire des hommes, le sens de l'homme
et de son rapport à Dieu se renouvelle constamment et impré-
visiblement. Il n'y a donc pas une idée de Dieu qui en signifie
exhaustivement la réalité. Même la théologie négative dépend de
la conception objectivante dont elle assure la négation. Bref, l'idée
de Dieu, et plus encore la parole de Dieu, suscitent des expériences
toujours nouvelles.

Paradoxalement, une théologie comme celle de Bultmann, qui se
veut existentiale, ne déliant jamais le rapport entre la parole de
Dieu et la décision existentielle, n'échappe pas totalement au re-
proche de limitation de l'expérience. On a remarqué par exemple
que la dimension communautaire y était bien négligée. Plus géné-
ralement, on ne voit pas comment la multiplicité des expériences
de foi obéissent au mode de compréhension de l'existence développée
par Bultmann. Pourquoi rejetterait-on notamment l'expérience mys-
tique ? Mieux vaut essayer de rendre compte de toutes les ex-
périences de foi s'insérant dans des contextes culturels et personnels
variés à l'infini.

L'apport de l'expérience religieuse, même simple, est irrempla-
çable. Il signifie avant tout que Dieu ne nous atteint pas seulement
au moyen d'une parole écrite, ni même de la prédication, mais de
multiple manière : dans l'expérience intérieure, dans la communi-
cation interpersonnelle, dans l'action. Devant Dieu, l'homme doit
se mettre en prière et se tenir en une attitude de disponibilité. Lorsque
ce sens de la prière éclate en louange et se veut ainsi la jubilation
d'un regard passant vers le Dieu très-haut, il s'agit encore d'un
contact avec Dieu qui, gratuitement, atteste sa présence à notre
conscience.

Et ces multiples expériences enrichissent le sens de Dieu. Il n'y
a pas d'expression qui reflète sans ambiguïté le rapport de l'homme
à Dieu. Soutenir que Dieu, n'étant pas objet, ne peut être atteint
hors de l'engagement personnel de foi, c'est sans doute exact.
Mais on n'en peut conclure que la parole de Dieu, pour nous con-
duire à la foi, n'ait jamais emprunté une expression objectivante.
Si Dieu veut atteindre ma conscience sous le symbole du Rocher
ou sous le concept du Souverain Bien, pourquoi limiterai-je ses
modes d'action ? La répugnance au langage objectivant s'enracine
dans la conviction que le mouvement de la foi coïncide avec la
compréhension qu'on en a. Est-ce si évident ?
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En fait le mouvement de la foi est adhésion de la volonté. Mais
cette adhésion prolonge toujours une appréhension qui ne peut être
que partielle. Quelle compréhension véritable pourrais-je avoir d'une
relation entre deux libertés : la mienne, toujours en renouvellement
dans son être-au-monde, et celle de Dieu qui peut agir en moi
comme dans le monde ? L'expérience renvoie humblement à une
perception toujours particulière, mais l'adhésion du cœur lui confère
une dimension illimitée. A plus forte raison pour la foi chrétienne,
qui donne une nouvelle dimension de connaissance et, par la charité,
une capacité d'authentique communion.

Finalement, le mystique apporte sa caution privilégiée. Il est
assez courant de refuser le témoignage mystique en le taxant d'in-
timisme psychologique ; mais cette objection ne considère qu'un
mysticisme partiel et qui n'est pas la mystique chrétienne classique :
celle-ci n'est qu'un mode de l'expérience de foi et n'en diffère pas
substantiellement. Toutefois, ce qu'elle manifeste est important.
L'expérience mystique atteste un sens de Dieu absolument transcen-
dant et libre puisqu'elle se veut réceptivité en face de la pure
Présence. La Présence s'offre au-delà de toute parole. Quelles
que soient par conséquent les structures objectivantes ou existentiales
qui conditionnent notre rapport à Dieu dans le Christ, la Présence
divine rappelle sans cesse que Dieu, même si pour moi il n'existe
que dans un rapport structuré, ne se laisse pas enfermer dans ce
rapport. Toujours il demeure l'horizon inaccessible, mais c'est cet
horizon qui donne sens à tout le discours théologique.

CONCLUSION : PRÉSENCE DE L'ESPRIT

Si l'homme en était réduit à ses propres forces, il est probable
qu'il ne surmonterait pas l'aporie fondamentale de son rapport à
Dieu : d'une part le rapport à Dieu paraît immédiat et jouit par
conséquent de la certitude de la perception naïve ; d'autre part la
réflexion montre qu'on ne conçoit Dieu et ne vit concrètement ce
rapport qu'à travers de multiples structures qui affectent aussi
bien l'expérience directe que toute narration des expériences privi-
légiées fondatrices de la foi.

Vaine serait la tentative de nier ces rapports ou d'essayer de
les réduire un par un pour retrouver la pure idée de Dieu. Les
influences du langage et de la personnalité sont pratiquement in-
finies.

Mais pourquoi cette aporie apparaît-elle insurmontable ? Parce
que l'on considère comme un postulat nécessaire que notre sens
de Dieu coïncide avec la conscience que nous en prenons et qui
s'exprime nécessairement dans un langage. Tout langage en effet,
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objectivant le sens de Dieu, demeure inadéquat à sa visée. Seule,
dans l'hypothèse de la théologie existentielle, la liberté ajoute l'élan
nécessaire pour atteindre Dieu dans la foi.

Une autre solution est cependant concevable : elle consiste à
reconnaître que notre sens de Dieu dépasse la conscience que nous
en avons, parce qu'il s'appuie sur la présence même de Dieu en
notre esprit. En d'autres termes, tout discours sur Dieu se fonde
sur cette présence préalable et repose sur une certaine expérience.

Dans l'ordre naturel déjà, pourquoi rejeter la possibilité d'une
idée de Dieu antérieure à toute objectivation ? Certes, on accordera
que le processus nécessaire d'objectivation prend des formes naïves :
les symboles les plus simples, comme le ciel, le soleil, le père, la
lumière, la montagne, etc., attirent à eux le mouvement spirituel.
Mais c'est montrer bien peu de compréhension envers les « primitifs »
que d'estimer leur expérience religieuse enclose dans une expression
toujours inadéquate. Il serait sans doute plus juste de penser que,
s'ils s'accommodent d'expressions au contenu objectif si déficient,
c'est qu'ils expérimentent que le mouvement vers Dieu participe
d'une infinité vitale. Ont-ils besoin d'en expliciter l'origine ? Nous
pouvons penser que celle-ci n'est rien d'autre que la conscience même,
en laquelle résident la présence et l'idée de Dieu. En ce cas, le dis-
cours symbolique vaut le discours spéculatif. Celui-ci aussi s'appuie
sur une idée de Dieu préalable. Quelles que soient les critiques
portées au processus d'objectivation conceptuelle, il y a plus dans
l'affirmation première de Dieu d'où naît tout le mouvement spéculatif
que dans le concept qui essaie de l'exprimer.

Toute élaboration particulière du sens de Dieu présuppose une
réceptivité fondamentale : l'esprit de l'homme est créé à l'image de
Dieu et, par la prière, s'efforce de se tenir en sa présence.

En passant à la vie chrétienne l'idée d'image s'enrichit encore
et ouvre une nouvelle dimension de l'expérience religieuse. Par la
grâce, en effet, l'esprit reçoit la ressemblance de Dieu, et en lui
demeure l'Esprit Saint, uni aux autres Personnes de la Trinité.

Ce même Esprit Saint, animant maintenant la conscience chré-
tienne, est aussi celui qui a disposé tous les événements de l'éco-
nomie du salut et qui en a garanti l'expression scripturaire. Par
rapport à cette expression, qu'elle soit récit historique, construction
symbolique ou enseignement didactique, la conscience humaine se
trouve dans un état de réceptivité. N'entendons pas cette réceptivité
au sens où seraient annihilées les structures du langage de l'écrivain
sacré ou la personnalité de qui accueille le message, mais au sens
où toute l'expression sacrée porte une signification voulue par l'Esprit
Saint, et c'est ce sens que, sous l'action de l'Esprit, la conscience
acsimiip spinn sps hpsnirn; <>t rananf^o
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Finalement l'expérience religieuse chrétienne se déroule sous
la motion de l'Esprit. Bien loin de supposer que la conscience soit
capable d'enserrer dans sa compréhension le contenu réel de la
foi, l'Ecriture atteste en des passages décisifs que la conscience
chrétienne jouit seulement d'une perception du domaine infini qui
lui est ouvert. Reportons en conclusion les textes principaux de
l'Ecriture qui affirment la nécessaire ouverture de la conscience
chrétienne à une réalité qui la dépasse.

En tant que la vie chrétienne est espérance de la possession de
Dieu, elle ne peut que pressentir ce terme qui, cependant, donne
sens à l'existence. Mais, dit saint Paul, « nous annonçons ce que
l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas
monté au cœur de l'homme, tout ce que Dieu a préparé pour
ceux qui l'aiment. Car c'est à nous que Dieu l'a révélé par l'Esprit ;
l'Esprit en effet sonde tout, jusqu'aux profondeurs de Dieu. Qui
donc entre les hommes sait ce qui concerne l'homme, sinon l'Esprit
de Dieu?» {1 Co 2,9-11). Cet Esprit de Dieu nous a déjà été
accordé et c'est grâce à lui que notre regard vers Dieu devient
regard vers le Père : « Vous avez reçu un esprit de fils adoptifs
qui nous fait nous écrier : ' Abba, Père ! '. L'Esprit en personne se
joint à notre esprit pour attester que nous sommes enfants de Dieu »
(Rm 5.15-16).

Face à cette dimension infinie de la condition chrétienne, l'attitude
devant Dieu ne peut être que d'attente et de docilité à l'action de
Dieu. La prière elle-même, pour dépasser le simple élan vers la
présence de Dieu et s'unir à sa volonté, doit encore faire appel à
l'Esprit Saint qui habite en nos cœurs. Comme dit Paul (Rm 8, 26-27),
« l'Esprit vient au secours de notre faiblesse ; car nous ne savons
que demander pour prier comme il faut ; mais l'Esprit lui-même
intercède pour nous en des gémissements ineffables, et Celui qui
sonde les reins et les cœurs sait quel est le désir de l'Esprit et que
son intercession pour les saints correspond aux vues de Dieu ».
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