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« Ce que je crois »

de Maurice Clavel

Le dernier livre de Maurice Clavel a suscité à juste titre un intérêt

considérable. Passionnant par son aspect autobiographique, cet ouvra-

ge est assez déroutant à cause du mélange des genres qu'il pratique

sans cesse et de son absence de composition. Non pas un livre, mais

un torrent de lave en fusion. Tout y est mêlé, les perles précieuses et

les scories, les considérations philosophiques et les confidences per-

sonnelles. C'est un cri. Une éructation. Les notes qui suivent vou-

draient en aider la lecture et, éventuellement, la critique.

Ce que j e crois est d'abord la confession d'un témoin. C'est le

récit de la conversion de l'auteur et le magnifique témoignage de sa

foi. Les chemins qui mènent à Dieu sont divers. Pour Clavel, c'est

par la manière forte, c'est par le feu et comme à coups d'épée que

Dieu l'a converti. C'est à la lettre qu'il faut entendre, dit-il, que

«Dieu fouille les reins et les cœurs» (page 14). Ces «voies de

rigueur » dont parle Bérulle et que vécurent Jeanne de Chantai,

Marie de l'Incarnation et M. Olier (258), Clavel les a vécues jus-

qu'à la folie. Doué d'un tempérament puissant et instable, ne croyant

à rien, catalogué « gauchiste », il goûta de tous les plaisirs et de

tous les métiers, cherchant sa voie et se cherchant lui-même, en une

quête qui ressemble par bien des aspects à celle de Rimbaud. L'en-

seignement — il est agrégé de philosophie —, le théâtre, la télévi-

sion, l'armée d'Israël en 1956, la flambée de mai 68 et les barri-

cades. Mais aussi la maladie, la tentation du suicide, la cure de

sommeil, les neuroleptiques, cinq ou six ans entre la démence et le

suicide (237). Ce « raté », ce malade, ce fou, Dieu l'a finalement

terrassé. Et quand il s'est relevé, quelques heures après, la grâce

l'avait transformé. Guéri et croyant. « J'ai compris ce que voulait

dire jadis : les écailles tombent des yeux. Ainsi j'ai vu et touché »

(262). Moi qui avais tout fait pour ne pas croire. Dieu avait eu

raison de s'acharner. « Je fus décapé comme un évier » (264)...

En présence d'un tel témoignage, il n'y a rien d'autre à faire que

de le recueillir avec respect, comme tout témoignage, et d'admirer les

voies de Dieu.

Mais le récit de Clavel est bien loin d'être linéaire. De multiples

thèmes, des affirmations, des idées-forces s'enchevêtrent dans la

trame de l'ouvrage, tour à tour disparaissant et refaisant surface.
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Tout d'abord la question du marxisme. Clavel, qui avait un mo-

ment essayé, mais sans succès, d'entrer au Parti Communiste (111),

revient très souvent sur ce sujet. Et là-dessus je suis quant au fond

tout à fait d'accord avec lui, sauf une réserve que je dirai. Pour

Clavel le marxisme comporte une contradiction interne irrémissible :

celle du matérialisme dialectique. La dialectique hégélienne n'était

possible que parce que, pour Hegel, l'Etre est Esprit, et capable à

ce titre de dépassement et de progrès. Mais vouloir doter la matière

elle-même de ce pouvoir d'auto-transcendance, c'est une absurdité.

L'idée seule de matérialisme dialectique, dit-il, est un monstre, et

le marxisme est « le premier avènement de la barbarie en métaphy-

sique » (66). Si d'ailleurs on prétend avec le matérialisme historique

que la classe capitaliste et la classe prolétarienne sont le produit

des forces de production capitalistes, il faut alors admettre qu'une

nouvelle invention technique amènera nécessairement la naissance

d'un nouveau clivage des forces sociales, d'un nouveau couple de

classes antagonistes, et que le prolétariat ne connaîtra donc pas le

triomphe définitif qu'annonce le matérialisme dialectique (155). Clavel

relève également au passage d'autres contradictions du marxisme,

par exemple l'affirmation que le prolétaire n'est rien, qu'il ne crée

rien, qu'il n'est dans le capitalisme qu'un appendice de la machine,

alors que d'autre part on s'efforce de le persuader qu'il est tout,

que dans la production c'est lui qui crée tout (178). Théorie de la

valeur-travail, théorie de la plus-value, tout cela se prétend très

« scientifique » ; en réalité, dit Clavel. il n'y a là que mythe, phan-

tasme et opium. « Aucun socialisme n'est plus possible à côté du

marxisme» (178). Aucune pensée non plus : «Après Kant on ne

peut plus penser comme avant ; mais après Marx on ne peut plus

penser du tout» (96). Il est le fourrier du terrorisme : de par sa

doctrine même, qui prône l'éclatement de l'Etat, du Droit, il mène

directement à la terreur, il est un nihilisme, il donne naissance à des

sociétés où tous sont flics et bourreaux de tous les autres (100)...

Sur tous ces points, abstraction faite des outrances verbales qui tien-

nent au tempérament de l'auteur et qui donnent d'ailleurs à son

texte une force considérable, je vois mal, quant à moi, comment

ne pas être d'accord avec lui.

Par ailleurs Clavel affirme, et avec quelle vigueur, l'incompatibi-

lité du marxisme et du christianisme. Pour lui cette incompatibilité

est absolue et radicale, car l'athéisme est un élément essentiel, il est

même, pense-t-il, l'élément fondamental du marxisme. Fi donc de

ces Révérends Pères de tous ordres, «parasites ou domestiques de
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nos principaux penseurs athées » (20) ! Et également de tous les

« chrétiens marxistes » ! « Ils ont si peur d'être les derniers chré-

tiens qu'ils seront les derniers marxistes» (101). Comme les résis-

tants de 1945, ils découvrent Marx quand le marxisme est mort

et le prolo quand il est devenu bourgeois. Quant au dialogue chré-

tiens-marxistes, c'est une « fumisterie », une « crapulerie politique »

(25)... Clavel tente même une «généalogie» du marxisme à partir

de l'athéisme (86-97). La haine de Dieu et la formation hégélienne

de Marx suffisent, dit-il, à engendrer tout le système marxiste.

Le matérialisme n'est pas aussi originel, chez Marx, aussi premier,

que le refus total, existentiel, absolu, de Dieu. Le détour par Feuer-

bach, la transposition du système hégélien, les considérations sur

le prolétariat, sont autant de tentatives, dit Clavel, pour justifier

et donner une allure « scientifique » à la haine profonde de Dieu

qui habitait le jeune Marx et dont il ne s'est jamais départi. L'athéis-

me, la haine de Dieu, est donc la source et le but du communisme

de Marx ; oui, sa cause finale (97).

On comprend que de telles affirmations aient suscité de vives

oppositions. Garaudy, dont les sentiments pro-chrétiens sont bien

connus, s'élève avec force dans un article du Monde (30 mai 1975)

contre cette interprétation du « marxisme mangeur de Dieu ». Selon

lui la généalogie du marxisme que nous présente Clavel est vraiment

factice ; de plus ce dernier ne tient pas compte des écrits de Marx

postérieurs à 1844 et dans lesquels Marx prend ses distances, dit

Garaudy, par rapport à ses positions athéistes antérieures. Garaudy

réaffirme enfin, comme il l'avait fait dans Parole d'homme,, la pos-

sibilité et même la nécessité d'une synthèse du marxisme et de la

foi, synthèse « qui est peut-être dans la crise actuelle l'une des

conditions majeures de la transformation du monde et de sa survie ».

Pour ma part, je ferais quelques distinctions. Sur la question

de la généalogie du marxisme, je dirais volontiers avec Garaudy

que la présentation que nous en donne Clavel est trop sommaire

pour être probante. Un système philosophique est déjà en lui-même

une chose assez délicate à saisir et à expliquer ; vouloir « l'engen-

drer », c'est-à-dire rendre compte des raisons et influences qui ont

amené nécessairement l'auteur à le concevoir, c'est une entreprise

qui me paraît toujours contestable. Cela tient en tout cas de la « thè-

se », à débattre librement entre historiens de la philosophie, une

thèse qui, pour n'être pas simple procès d'intention, doit être soli-

dement étayée. Et donc, jusqu'à plus ample informé, je n'irai pas

jusqu'à dire avec Clavel que l'athéisme, la haine viscérale de Dieu,

constitue l'élément premier du marxisme, l'origine absolue à partir

de laquelle le système marxiste est venu au monde.
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Par contre, sur le point de savoir si le marxisme est compatible

ou non avec le christianisme, je donne sans hésiter raison à Clavel.

En effet, en ce qui concerne les textes postérieurs à 1844 auxquels

Garaudy fait allusion et qui prouveraient que Marx a abandonné

son athéisme, j'aimerais bien qu'on les produise et surtout qu'on

les interprète sans contresens — ce à quoi Garaudy n'a pas réussi.

Le texte qu'il cite prouve bien qu'en 1874 Marx a abandonné l'athéis-

me militant ; mais c'est simplement parce qu'il estime que désormais

l'athéisme est une chose qui va de soi ; en ce sens la négation

active et militante de Dieu est une politique dépassée, et le marxisme

n'a plus besoin de cette médiation, il lui suffit d'affirmer l'homme.

Marx n'est donc jamais revenu sur son athéisme premier. Et l'on

peut dire que l'athéisme, s'il n'est pas l'essentiel du marxisme (contre

Clavel) est cependant essentiel au marxisme (contre Garaudy). Quant

aux charges de Clavel contre les « chrétiens gauchistes », un peu

trop féroces peut-être dans l'expression, elles sont au fond tout

à fait justifiées.

Mais dans Ce que j e croîs il est d'autres affirmations encore plus

fondamentales que celles qui concernent le marxisme, et à mon avis

beaucoup plus contestables. Elles concernent les rapports de la raison

et de la foi, et impliquent toute une anthropologie. Le trait le plus

profond de Clavel philosophe est sans doute l'irrationalisme — ce

qui, sur le terrain de la foi, engendre le fidéisme. Ce terme de fidéis-

me désigne ici, non pas telle ou telle école théologique du siècle

dernier, mais d'une manière bien plus générale l'attitude philoso-

phique qui, en matière de vérité métaphysique et religieuse, dénie

toute valeur à la raison et s'en remet à la foi pure. Clavel ambi-

tionne de reprendre le projet de Kant, il lui sait gré d'avoir « limité

le Savoir pour faire place à la Foi» (16). L'esprit humain, avec

ses lois et ses principes, est tout entier voué à la terre, au sensible,

l'être lui est inconnaissable ; la métaphysique, qui vise l'être, est

impossible. Seule la foi permet d'accéder à l'être, elle est « un saut

absolu dans l'absolu » (46). Mais Clavel se sépare ensuite de Kant

lorsque ce dernier, se reniant, redevient philosophe, élabore « ses ri-

dicules postulats de la raison pratique » et prétend « enfermer la

religion dans les limites de la raison » (48). Ce faisant Kant n'ose

pas pousser jusqu'à son terme logique sa défiance à l'égard de la

raison ; le rationalisme triomphe à nouveau, et les affirmations de

la religion ne sont reprises par lui qu'à titre de postulats de la

raison. Clavel entend radicaliser le projet kantien avorté, afin de
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le sauver. Pour lui, Clavel, la foi est absolument contraire à toute

pensée humaine, même chrétienne (32). Et si Dieu s'est révélé à

l'homme, c'est « parce qu'il lui est naturellement et intellectuellement

inconnaissable » (20). Il faut donc en finir avec « la pensée chré-

tienne » (26), avec même la philosophie tout court ; il faut «porter

le coup de grâce à toute philosophie possible » (24).

La seule manière de sauver la foi, c'est de la détacher de toute

philosophie et de toute recherche rationnelle. Il ne suffit plus de

vouloir nettoyer la religion chrétienne par la philosophie comme le

voulait Simone Weil, il faut la nettoyer de la philosophie (31). Le

christianisme est indéfendable sur le plan rationnel, car il est folie

et sottise (26). La foi peut-elle seulement être «pensée» (210)?

Il n'y a pas de « problème » de Dieu, mais seulement une « expé-

rience » de Dieu, dans la foi (84). Aucune pensée ne peut donc

mener à la foi (215 ; 26), mais en contrepartie — Clavel se plaît

à l'affirmer contre Marx, Freud et Nietzsche, la Sainte Trinité de

la Sorbonne — la raison ne peut pas plus nier Dieu que l'affirmer

(84-85). La foi n'a rien à voir avec la raison. La foi ne doit rien

à la raison ; la foi, c'est la foi, un point c'est tout ; elle se justifie

par elle-même, et elle n'a rien à craindre de la raison. Aucune pensée

humaine n'a prise sur la foi, à la condition que celle-ci se garde

de philosopher. L'humanisme athée est incapable de penser, il n'est

plus qu'un radotage stérile, et la voie n'a jamais été aussi libre

depuis Kant pour la foi (305). A l'encontre des religions dites

« naturelles », qui ne sont qu'un effort pour rendre Dieu immanent

à notre monde en vue d'évacuer l'angoisse métaphysique, une sorte

de «vaccin contre le tragique absolu» (273), il faut, avec le judéo-

christianisme, affirmer la transcendance absolue de Dieu ; et dès

lors, nous n'avons pas à chercher Dieu, ni à le trouver, mais seule-

ment, comme Abraham, il nous suffit de consentir à le subir. Y

consentir en toute simplicité. Car les Evangiles « sont simples aux

simples... A la messe je suis en classe maternelle» (286). La foi

est rupture et arrachement, elle est un saut libre et absolu. La foi

d'Abraham, qui se laisse « sonner » par Dieu. La foi de Paul ter-

rassé sur le chemin de Damas : un viol (284).

Deux conséquences en découlent immédiatement, où se montre bien l'outrance

du propos : d'une part toute philosophie est athée, toute philosophie est contre

Dieu, même la « philosophie chrétienne », qui essaie seulement de se cacher

à elle-même son athéisme (61) ; et d'autre part tout dialogue du croyant et
de l'incroyant, de la foi et du monde, est inutile et dangereux pour la foi (22 ;

26). «Je n'ai rien à dire à un incroyant, sinon que je suis trop bête» (26).

Le chrétien n'a qu'une chose à faire : vivre le Christ et le rayonner. Tout

le reste est péché (61).

Jean Guitton, tout en admirant la chaleur du témoignage et en se demandant

s'il ne « communie pas finalement » « à son inspiration profonde », à son
^iicmnetîr. cnr 1a npruîpf
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1975) « l'inverse de ce que je suis ». Je ferais volontiers mienne cette formule.

L'irrationalisme fondamental de Clavel, son fidéisme, sont aux antipodes de

ce que j'ai développé dans mon Comment croire ? sur les rapports de la raison

et de la foi et sur la position du philosophe chrétien. Le point de vue stricte-

ment philosophique qui était le mien clans cet ouvrage recoupe d'ailleurs sur

ce point précis la tradition constante de l'Eglise, qui a toujours reconnu

l'aptitude fondamentale de l'esprit humain à chercher Dieu et à l'atteindre de

quelque manière. Clavel essaie bien de se défendre de l'accusation de fidéisme,

mais sa défense est molle, guère plus qu'une échappatoire (44). Si Dieu,

dit-il, s'est révélé, c'est qu'il est lui-même fidéiste : le fidéisme est nécessaire

au moins comme premier moment, il faut d'abord croire sans plus, croire

parce que Dieu a révélé. Assurément, croire aux vérités révélées, c'est croire

parce que Dieu a révélé. Mais la question est beaucoup plus radicale que cela :

faut-il admettre que « nous ne pouvons approcher Dieu que par la foi », à

contresens de notre esprit (44), que la raison n'est capable ni de découvrir

par elle-même aucune vérité religieuse, ni de saisir la non-absurdité des vérités

révélées, et encore moins leur convenance ? Faut-il en un mot débouter tota-

lement et radicalement la raison ? C'est en réalité ce que fait Clavel. Ce n'est

pas seulement dans le premier moment de la foi, comme il le dit (45), c'est

tout au long de la démarche de foi et de la vie de foi qu'il récuse la raison.

Mais alors, cette foi, sans critère aucun, sans justification d'aucun ordre, ni

avant ni pendant ni après, cette foi absurde, sans père ni mère, ne risque-t-elle

pas d'être le jouet de nos fantaisies, de nos intérêts ou de nos pulsions, ou de

toutes autres pseudo-révélations divines ? El face aux multiples professions de

foi, sincères mais souvent folles, et aux mystiques les plus. délirantes qui se

partagent notre monde, que répondre et comment choisir ? Et si ma foi n'est

qu'au terme de mes pulsions, comment saurais-je si ma foi d'aujourd'hui sera
encore ma foi demain ?

Je pense que Dieu ne s'est pas moqué de nous : s'il nous a donné une

raison, c'est qu'elle n'est pas un instrument radicalement faussé ; s'il nous a
donné une volonté libre, c'est une volonté capable de vouloir, une liberté

capable de se déterminer ; s'il nous appelle à quelque chose, c'est parce qu'il

nous a créés capables de répondre. Penser le contraire me paraît être injurieux
tant pour Dieu que pour l'homme. N'y a-t-il pas d'ailleurs contradiction à

affirmer à la fois que nous subissons la conversion, que la foi est un viol,

et d'autre part que « celui qui ne croit pas refuse de croire » (18) ? Le fait

d'ajouter « qu'il en ait ou non conscience » n'est pas fait pour clarifier la
question. Je pense donc pour ma part que l'homme n'est pas un pantin entre

les mains de Dieu. Il a son autonomie, il est responsable de sa propre destinée,

et du monde qu'il doit transformer et mettre en valeur. Réellement créateur

à son niveau, en dépendance de Dieu. Cette affirmation n'est pas une conces-

sion à la pensée moderne, elle rejoint la pensée de bien des philosophes chré-

tiens. Je professe quant à moi que la recherche philosophique n'est pas vaine,
que la métaphysique est possible. Je pense que la philosophie chrétienne, elle
aussi, est possible. Clavel semble la connaître assez mal et ses propos sont loin
de lui rendre justice. Blondel ou Paliard, Gabriel Marcel ou Maritain, que

Clavel ne cite pas une seule fois, et tant d'autres, sont à la fois et indissolu-
blement philosophes et chrétiens, il n'est que justice de le reconnaître.

Quant à dire que le christianisme est folie (26), il l'est certes en ce sens
qu'il dépasse infiniment à la fois ce que la raison peut connaître de Dieu

et ce qu'elle peut d'elle-même exiger de l'homme ; mais s'il dépasse la raison,

il ne la nie pas pour autant. Et ce n'est pas rien que la raison puisse d'elle-
même connaître que Dieu existe et quels rapports le monde, y compris l'homme,
entretient avec lui. Ce n'est cas rien nu'elle ouissg établir de» annrnch»» •«•
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préparer les voies à la révélation, Que, ramenée à elle aeule, la raison soit
folle (28), je le crois aussi, mais ce n'est pas une raison pour lui dénier toute
valeur. Et si saint Paul avoue que le christianisme est sottise et folie (26),
il dit aussi que les païens sont coupables de n'avoir pas su, avec leur raison
naturelle, découvrir Dieu à travers ses oeuvres (Rm 1, 18 ss). Professer avec
Kierkegaard que «la Raison c'est l'Absurde» (60), n'est-ce pas se condamner
à un scepticisme universel et absolu, qui sera aussi démuni en présence de la
foi et de la révélation qu'en face des données de la raison naturelle ? Alors
en effet foi et raison se retrouveront dans l'absurde. D'ailleurs pourquoi tant
raisonner, si on ne croit pas à la raison ? L'argument n'est pas neuf certes,
mais il reste souverain contre toute forme de scepticisme. Il est vrai que
Clavel s'excuse d'écrire ce livre (61), mais si, tout de même, il l'écrit, c'est
que sans doute il ne le croit pas vain, pas plus que sa pensée ne fut tout à
fait vaine dans son accession à la foi (13 ; 61). Certes Clavel n'entend
pas faire œuvre de philosophe, tout au plus d'antiphilosophe, dit-il (18). Mais
il est clair que l'antiphilosophie est encore de la philosophie — philosophie en
rupture peut-être, non conformiste, mais philosophie tout de même. Et voilà
Clavel, philosophe malgré lui, qui philosophe tout au long de ses trois cents
pages pour nous dire que la philosophie est impossible !...

Je pense pour ma part que s'il existe quelque remède au désarroi de la
pensée contemporaine devenue folle, ce n'est certainement pas de fuir dans
l'absurde, ce qu'elle ne fait déjà que trop ; ni dans la foi pure — ce qui, à la
limite, revient au même, comme le prouve le foisonnement des sectes, des gnoses,
des gourous, fakirs, drogués et illuminés de toute espèce. S'il existe quelque
remède à cette folie collective, et par contrecoup à la crise de la foi, c'est
plutôt à mon avis de réapprendre à penser. C'est le meilleur moyen pour se
laisser enseigner par Dieu.

Peut-être Clavel est-il induit en erreur par Kant. La philosophie française
universitaire de nos jours a l'air de croire qu'il n'y a de philosophie qu'alle-
mande, et qu'elle commence à Hegel. Clavel, lui, remonte jusqu'à Kant, mais
bien qu'il s'élève contre la Trinité allemande de l'actuelle Sorbonne, il en
reste, lui aussi, bien marqué. Kant surtout est sa Bible philosophique. Or ni
Hegel ni même Kant ne sont le point zéro de la philosophie, pas plus que
l'histoire de France ne commence en 1789. Il s'agirait donc de remonter bien
au-delà. Et s'il est vrai qu'on ne peut plus, après Kant, penser comme avant
lui (96), cela ne veut pas dire qu'on doive penser comme lui. Même le premier
Kant, le père de la Critique, doit être soumis à la critique. Quoi qu'il en soit,
je ne pense pas que « l'essai » de Kant, pour utiliser une métaphore sportive,
ait été vraiment « transformé » par Clavel. Ni la foi déboutant la raison, comme
le veut Clavel interprétant le premier Kant, ni la foi dans les limites de la
raison, comme le professe le second Kant, ne sauraient donner satisfaction.
Entre le rationalisme et le fidéisme, la voie du penseur chrétien est délicate.
La raison ne consent pas à se renier, mais elle n'est pas hostile à un dépasse-
ment de la raison. Le salut de la pensée contemporaine, et du monde contem-
porain, n'est pas ailleurs.

Si je parle ici de monde contemporain et pas seulement de pensée
contemporaine, c'est pour souligner à quel point les réflexions qui
précèdent débordent le terrain de la seule pensée. Le débat auquel
Clavel nous invite au sujet de la raison humaine et de sa valeur

met en jeu en réalité une véritable anthropologie. Clavel ne pose pas
<«»r>Hcitfm(>nt 1e nrnrileme de l'homme, mais il le résout sans l'avoir
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posé ; plus exactement sa conception de la foi implique toute une

conception de l'homme. Conception à la fois mystique et tragique

de l'homme : Dieu nous aime et nous ne pouvons rien sans lui,

nous n'existons même comme sujets véritables que par lui ; mais

sa grâce souvent nous rudoie, et c'est par la douleur qu'il nous

faut acheter paix, bonheur et lumière (261) ; seule la pointe de feu

de l'infini, comme dit Kierkegaard, peut réveiller la torpeur béate

de l'homme contemporain. Il se veut « épanoui », l'insensé ! épanoui

comme « les têtes de veau à l'étalage ». « Je ne déteste rien tant

que le mot épanoui», confesse Clavel (260). Les seuls penseurs

dont il se réclame en matière religieuse sont Pascal et Kierkegaard.

Il leur reproche seulement de n'avoir pas eu jusqu'au bout le courage

d'être antiphilosophes (24). Il se propose de radicaliser leur concep-

tion de l'homme, seul devant Dieu, sans autre recours possible que

Dieu dans la nudité de la foi.

Ce qui m'inquiète à vrai dire dans cette conception de l'homme

et de l'existence humaine, ce n'est ni son caractère tragique ni son

caractère mystique, c'est la question du statut ontologique de l'hom-

me. Clavel n'a-t-il pas exténué à tel point la nature humaine, et

l'être même de l'homme, qu'il n'en reste rien, je veux dire rien

qui ait une quelconque consistance ontologique ? L'esprit humain,

nous dit Clavel, est naturellement et fondamentalement détourné de

Dieu, et c'est pour cela que Dieu s'est révélé (21). Il ne suffit pas

de dire que notre pensée fuit Dieu, elle est cette fuite même (106).

Le rejet de Dieu, le « refoulement » de Dieu constitue le fond de

notre pensée et de notre être (106). Dans cette « existence de néant »,

le « je » n'existe pas ; il ne vient à l'existence que par la foi (75-

78). Seul le Christ, prenant en nous, dans la foi, la place d'Adam,

nous crée, nous recrée, nous libère, nous révèle, et d'homme que nous

étions nous fait Homme. (Clavel précise, p. 8, note: « Dans l'ensemble

j'appelle 'l'Homme' celui que le Christ a fait, 'l'homme' celui qui

a voulu et cru se faire lui-même ».) La grâce est contre nature,

la foi est un viol de la raison. Non seulement elle n'exclut pas le

doute, mais elle l'entraîne (21). Entre notre nature première et

notre nature de chrétien il y a rupture, discontinuité. Tiraillé entre

son noyau païen et son noyau christique (301), crucifié dans son

esprit par la contradiction entre les lumières de la grâce et celles

de la raison naturelle (21), le chrétien est malade. Le christianisme

n'est pas seulement une névrose, comme le dit Freud, il est une

psychose, une schizoïdie constitutive (301-302). Il semble d'ailleurs

que l'homme en général, l'homme tout court, ne soit pas selon

Clavel mieux loti que le chrétien et qu'il soit, lui aussi, « un animal

malade, un être en déséquilibre ontologique» (260).
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La peniée de Clavel comporte bien des ambiRtfitei. Lei notiotu do nature
et de surnature, de grâce, de péché originel, ne sont jamais bien définies.
L'implicite n'est pas explicité, et les réponses sont données sans que les ques-
tions aient été nettement posées. On mesure ici, par défaut, la richesse et la
minutie de la réflexion blondélienne et, en regard, la tentative de Clavel, de
philosopher sans faire de philosophie, apparaît comme une entreprise finale-
ment impossible. Une réflexion sur l'homme, si elle se veut authentique, ne
peut ignorer ces questions fondamentales. Pour me limiter à l'essentiel, je
dirai qu'il ne me paraît pas admissible de concevoir la nature actuelle de
l'homme comme étant en elle-même péché, ni la pensée humaine comme étant
péché elle aussi, non seulement dans son exercice mais même dans son être
lui-même. Impossible de soutenir, à titre de postulat de toute religion révélée (21),

que Dieu nous dote d'une nature fondamentalement incapable d'aller vers lui
de quelque manière que ce soit. Dieu qui m'extrait du gouffre où d'abord il
m'a jeté (13), cela se conçoit fort bien pour une épreuve individuelle et pas-
sagère, surtout dans le langage elliptique dont les mystiques sont familiers,
mais cela ne peut s'admettre comme une disposition ontologique universelle.
Penser que Dieu nous perd, puis nous sauve, comme en se jouant et sans
que nous y soyons, pour rien, cela n'est digne ni de Dieu ni de l'homme. Dieu
ne nous a pas créés pécheurs ; et nous sommes, de par notre nature qui est
raison et liberté, «capables de Dieu». La foi n'est pas un viol, ni une psy-
chose. Et l'homme n'est pas une marionnette dont Dieu tirerait les ficelles.
Il n'est pas un jouet entre les mains de Dieu, un jouet pour occuper de Dieu
les loisirs infinis ; et quand bien même Dieu tomberait infiniment amoureux
de ce jouet, cette conception de l'homme n'est ni conforme à la bonté de
Dieu ni équitable pour l'homme. Clavel ne veut connaître que « l'homme »
et <( l'Homme », c'est-à-dire l'homme révolté contre Dieu et l'homme transformé
par la grâce du Christ. Or je veux bien que l'homme ne trouve la plénitude
de son être que dans le Christ, mais ce n'est pas à dire que l'homme non
chrétien, ou non encore chrétien, soit nécessairement le Prométhée autosuffi-
sant qui se révolte contre Dieu. Entre la suffisance prométhéenne athée et
l'anéantissement de l'esclave, il y a bien des attitudes possibles : la libre et
tâtonnante recherche de l'homme libre, et aussi, pour parler comme Péguy,
le bel agenouillement droit de l'homme libre. Les premières pages de la Genèse
nous parlent certes de la prétention mortelle de l'homme à être son propre
dieu, mais elles nous disent aussi que l'homme est appelé par Dieu à être lui-
même et à mettre en valeur son propre domaine. Il y a une autonomie de
l'homme qui, pour être en dépendance de Dieu, n'en est pas moins réelle.

III

Une autre question qu'aborde l'ouvrage de Clavel est celle de

la compréhension de notre époque. L'analyse qu'il en fait est très

excitante pour l'esprit et ne manque pas de vues profondes. Que la

pensée de notre temps soit un bourbier, un magma, une « mixture

freudo-marxisto-husserlo-sartro-heideggerianoi-logistico-structuraliste »

(130 ; 119), un confusionnisme qui évoque la fin d'Alexandrie,

il me paraît difficile de le nier — à la condition toutefois qu'on

entende par « philosophie de notre temps » celle qui se montré

et s'agite, qui a ses fans, ses clubs et sa publicité, son jargon
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et ses snobs, bref la philosophie selon la mode, qui risque de n'être

pas philosophie du tout. Je pense également comme Clavel que stig-

matiser la « société de consommation » relève d'une analyse super-

ficielle (190), car ce type de société est lui-même le produit de

notre nature et de notre raison, comme Kant le remarque, et donc

le mal est plus profond. J'accorderai encore volontiers que se po-

lariser sur la lutte des classes et la dichotomie marxiste prolétariat -

capitalistes empêche d'aller à la racine du mal. C'est s'interdire de

voir, note Clavel, la communauté profonde et métaphysique de projet

qui unit le prolétaire à la classe des maîtres (176). Leur aspiration

vers un mieux-être matériel, qui est en réalité la négation de leur

être, est au fond identique chez les uns et chez les autres, et ainsi

l'aliénation leur est commune ; elle rejoint l'aliénation universelle

qui, loin de n'être que sociale, est en son fond d'essence métaphysique.

Pour le diagnostic de notre civilisation Clavel se réfère aux analyses de

Michel Foucault (122-142). Il voit dans Les Mots et les Choses de Michel

Foucault une Critique de la Raison, pure de notre temps. Comme Kant a décelé

dans sa Critique les a priori, les transcendantaux, qui constituent le monde

sensible, Foucault vise à déterminer les cadres a priori (les épistémès, dit-il)

qui informent le savoir occidental, la Raison de chaque époque. De la Renais-

sance à l'âge classique, puis à l'âge moderne, il n'y a pas progrès, mais seule-

ment des Raisons qui se succèdent. L'âge moderne a vu la naissance de l'homme,

c'est-à-dire, au sens de Foucault, de cet être fini qui prend conscience de

soi et entend donner sa vérité à tout le reste, qui cherche à se connaître et

à se prendre en charge. D'où l'apparition des sciences humaines, grâce aux-

quelles l'homme devient pour l'homme objet d'étude : on le mesure, on l'observe,

on le teste, on le transcrit en paramètres et on le met en fiches. Mais il de-

vient en même temps objet de manipulation, à la fois sujet et objet de vérité,
monstre empirico-transcendantal, et c'est « le grand enfermement » dans un

univers sans liberté, dans l'univers de la prison, de l'hôpital, de l'école et de
l'usine. De cet homme né voilà deux siècles et qui présentement agonise,

Foucault annonce la disparition prochaine...

Clavel reprend ces vues de Foucault, il les généralise et les approfondit.
Pour lui il y a une Raison des Raisons décelées par Foucault, et c'est le

refus de Dieu (134). L'aliénation est aliénation de transcendance (198). «L'hu-

manisme », au sens de prétention prométhéenne de l'homme contre Dieu, ca-

ractérise non seulement l'âge moderne, comme chez Foucault, mais aussi bien

la Renaissance et l'âge classique. Et Clavel d'émettre l'hypothèse que c'est

selon les péripéties de la lutte avec l'Ange (la lutte contre Dieu) que l'homme

choisit sa Raison, à chaque époque — drame unique à péripéties multiples.
Clavel savait par Pascal et Kierkegaard que l'homme ne peut pas exister sans
Dieu ; il savait par Foucault qu'il n'a pas réussi à se faire par lui-même ;
il sait maintenant, de par sa propre réflexion, que c'est le choix de l'homme
contre Dieu qui est la racine du mal dont souffre l'humanité. L'Histoire lui

apparaît comme une «dé-révélation» (154). Ce qui n'était qu'implicite chez
Kant et le « sujet » kantien devient chez Marx haine de Dieu. Vouloir dé-

saliéner l'homme, le libérer au sens humaniste, c'est chercher le remède

dans le mal lui-même, car c'est « l'humanisme », en tant qu'il fait de l'homme

un absolu et la raison suprême de l'homme, qui a perdu l'homme : un vrai
suidde de l'humanité C1S8. 183). Invoouer la technocratie ou la oublieite. la'
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pollution, la répreiiion sexuelle ou tels autre* boucs éminaires, n'est qu'une
manière de ne pas voir la vérité en face et de ne pas avouer qu'en perdant
Dieu on a tout perdu (182).

Clavel se demande si, dans le projet philosophique de sa vie, qui était
de reprendre la tentative de Kant et de l'appliquer à notre temps, il n'a pas
été supplanté par Foucault. En réalité c'est un Foucault profondément repensé
et transformé qu'il nous donne ici. Il l'a en outre copieusement baptisé, et
Foucault s'en trouve presque méconnaissable, malgré la lettre de Foucault
à Clavel (138). Clavel le reconnaît d'ailleurs : les cinquante dernières pages
des Mots et des Choses, et plus encore L'Archéologie du, Savoir, lui ont révélé
un Foucault tout différent, celui qu'on retient habituellement, le Foucault
structuraliste. Ainsi, dit Clavel, après avoir critiqué l'entreprise des sciences
humaines, voilà que Foucault s'y plonge à son tour et dissout le sujet humain
dans la Loi, le Désir, la Mort. Peut-être Foucault l'incroyant n'est-il au fond,
conclut Clavel, qu'un nihiliste qui s'abrite derrière le dilettantisme et le ca-
lembour (133 ; 141).

Pour ce qui est de l'analyse faite par Clavel des sociétés d'au-

jourd'hui, je pense qu'elle met vraiment le doigt sur la plaie en

dénonçant le refus de Dieu. Des lacunes graves subsistent toutefois.

Faut-il parler de refus de Dieu, ou d'oubli, ou de perte du sens

de Dieu ? Et surtout, quelle en est la cause ? Nous retrouvons

ici la même ambiguïté que précédemment à propos de la conception

de l'homme et du péché originel, mais au sujet cette fois de l'his-

toire des civilisations. Ce refus de Dieu est-il le mal de l'humanité

depuis les origines, ou seulement depuis le XVIIIe siècle ? Mal de

nature et péché d'origine, ou maladie occasionnelle ? Défaut de

fabrication, ou raté de fonctionnement, ou mésusage ? D'une part

il semblerait que la lutte avec l'Ange de Dieu soit présentée par

Clavel comme étant le fait de tous les temps. Mais d'autre part

c'est bien le XVIIIe siècle qui a provoqué, selon lui, une révolution

culturelle, la révolution de la mort de Dieu en l'homme (193). Cette

ambiguïté n'échappe pas à l'auteur. Il reconnaît qu'il n'a pas pris

sur le fait cet acte de suicide spirituel du XVIIIe siècle, qu'il n'a

pas vu mourir en l'homme la révélation chrétienne (204) ; qu'il n'a

pas réussi à montrer que si Dieu et l'Homme sont deux néants pour

l'homme d'aujourd'hui, il fut un moment où ils ont existé et se

sont connus... autrement que par la pensée, dit-il (206). Mais pour-

quoi toujours cet ostracisme contre la pensée, et qu'était l'homme

sans la pensée ? Il parle aussi d'une réitération du péché d'origine

(207), il voit en notre culture «le péché originel au carré» (197).

On conviendra que cette dernière formule est trop imprécise pour

être signifiante. Et comment peut-il y avoir réitération du péché

d'origine ? Est-ce à dire que le premier péché originel ne l'a pas

été tout à fait ? Il semble bien pourtant que la lutte avec l'Ange

soit chez Clavel coextensive à l'histoire de l'humanité. Est-ce à dire
nu enntraire nue le crémier néché oric'inel a tellement ruine1 notre
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nature qu'il a rendu le second inévitable ? Tout était-il joué dès

le départ, inscrit dans notre nature même ? Quant à « l'humanisme »,

dès lors qu'il le définit comme la prétention de l'homme à être son

propre absolu, Clavel a beau jeu de le stigmatiser et de voir en lui

le mal radical dont souffre l'humanité. Mais l'humanisme peut être

conçu tout autrement que comme une révolte contre Dieu. La gloire

de Dieu ne postule pas l'écrasement de l'homme. On le voit, l'am-

biguïté demeure, et cela enlève beaucoup de sa force probante à ce

qui voudrait être une « déduction transcendantale de la Révélation

judéo-chrétienne» (294). Peut-être est-ce pour cela que Clavel se

demande à plusieurs reprises si son entreprise n'est pas vaine et si

tout le propos de son livre ne va pas s'effriter ou s'écrouler (61 ;

205 ; 210 ; 213-215). Il a recours alors à sa propre expérience,

l'expérience de Dieu dans la foi.

CONCLUSION

On revient ainsi, après avoir suivi les nombreux méandres d'une

non-raison raisonnante et reçu au passage les gifles cinglantes d'une

verve souvent féroce, on revient toujours à ce qui fait la valeur

essentielle de cet ouvrage : le témoignage personnel du converti

Clavel. Ce n'est pas à dire toutefois qu'il faille négliger les pré-

cieuses réflexions dont il est rempli. J'y ai pour ma part plus par-

ticulièrement apprécié : les vues très pénétrantes sur la culture con-

temporaine — non seulement sur le marxisme, mais sur l'attitude de

l'homme contemporain en général en face de l'existence et de Dieu —;

l'idée que l'homme ne peut rien sans Dieu ; que Dieu nous aime,

et n'a rien d'autre à nous dire, à nous révéler, que cela (266) ;

que son seul but est de se faire aimer des hommes (275) ; et que,

quand sa main est rude et que la grâce n'a rien de bien gracieux,

même alors, avouons-le, «c'est donné» (261); l'idée que le choix

fondamental proposé à chacun et à tout moment, c'est le choix

entre l'orgueil et l'humilité, la volonté de puissance et la pauvreté

en esprit (307) ; l'idée qu'il ne faut ni se ronger d'angoisse ni s'en-

dormir dans la quiétude, car « c'est gagné », oui, mais tout reste à

faire (289). Et encore : s'il est vrai que le chrétien est le seul « j e » ,

le seul homme, il est vrai aussi qu'aucun chrétien n'est chrétien ;

seul le Christ est individu absolu, pleinement « je », et Homme, et

entièrement lui-même (294). Dans le monde aussi tout reste à faire ;

seule une révolution chrétienne, une « subversion chrétienne », pour-

ra en venir à bout : renverser ce monde, aliéné de Dieu, ou plutôt

le rétablir (197); une sorte de mai 68, mais qui serait cette fois
un» vpritaMc Ponfwnt^ flâna l'F.ennt fMÀ~7.W\
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Une des leçons majeures à recueillir de ce témoignage de Clavel,
c'est qu'il y a bien des demeures dans la maison du Père. Chaque

esprit a sa manière à lui de se tenir devant Dieu. L'intellectuel

peut être porté à trop ratiociner sa foi. Il peut aussi connaître une

tentation plus subtile : celle de fuir dans la mystique, dans la foi

pure, pour éviter les problèmes et pour faire plus court. Pascal,

Kierkegaard, que Clavel honore comme ses aînés (106), ont vécu

cette tentation-là. Clavel la connaît à son tour et y succombe en

partie. Plus ardue certes et plus aride est la tâche de la « pratique

théorique » en face de Dieu ; mais le philosophe, quand il est chré-

tien, ne doit pas s'y dérober. Sauf évidemment dans le cas — et

c'est peut-être là qu'il nous est possible de comprendre l'attitude

paradoxale d'un intellectuel comme Clavel devant Dieu — sauf dans

le cas où l'on a cessé de croire en la raison. Clavel aime à se dire

« le plus incrédule des croyants » (24 ; 298) ; athée chaque fois

qu'il pense ; sceptique en toutes choses, hormis la foi ; ne pouvant

croire qu'à ce qui est en rupture avec la crédibilité (il parle ici de

« crédulité ») ; croyant seulement lorsqu'il vit l'adhésion à Dieu dans

la foi, mais bien plus proche de l'athée quand il pense, de l'athée

dont rien ne le sépare, dit-il, sinon l'abîme de la foi (24 ; 210).

En tant que philosophe Clavel est un sceptique. Or que peut la

grâce en face d'un sceptique comme lui sinon forcer l'entrée, sans

raisons (surtout pas de raisons !), brutalement ? Il le note lui-même :

la grâce ne peut guère se frayer d'autre chemin chez ceux qui ne

savent rien de Dieu que le chemin de la névrose (260). A fortiori

chez ceux qui n'acceptent rien qui viendrait de la raison humaine.

Il ne reste en effet dans ce cas d'autre ressource à l'amour de Dieu

en recherche de l'homme que de précipiter l'homme dans la névrose

pour le saisir in extremis et le sauver du désespoir. J'ai été saisi,

avoue-t-il alors. «La foi m'a» (25). «J'ai été eu» (interview avec

Jacques Chancel, dans l'émission «radioscopie»).

Peut-être ai-je trop cherché à mettre en forme le livre de Clavel,

à le « penser », alors qu'il s'agit essentiellement d'un cri, d'un té-

moignage, de notes jetées là dans l'exaltation et le feu. Il était bon

pourtant de le penser et de le critiquer. Ceci fait, il sera meilleur

encore de le lire, de le recevoir comme un matériau brut, et d'y

sentir vibrer l'ardente passion du néophyte.
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