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«Quand ces choses commenceront...»,

UN NOUVEAU LIVRE DE RENÉ GIRARD ''•'"

"N'est-il pas vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui nous la
disent?" La phrase de Pascal rendrait un compte assez exact de
l'ignorance où le monde s'efforce de tenir l'oeuvre de René
Girard. Depuis 1961 (Mensonge romantique et vérité roma-
nesque), l'auteur publie livre sur livre, avec l'indifférence à plaire
des vrais inventeurs, ceux qui mettent au jour un trésor dont
l'éclat est sa propre lumière, et la terrible clarté de tout le reste.

Ces ouvrages nous viennent quasiment de l'autre côté du
monde: ils sont écrits par un chartiste français, professeur de lit-
térature à Stanford, donc sans titre de théologien ou de philo-
sophe, bien qu'il prétende nous enseigner la Bonne Nouvelle
comme unique philosophie. Voilà de quoi nourrir la méfiance...
Ce Girard "n'est pas sur nos tablettes parmi les grands méde-
cins"! Mérite-t-il seulement qu'on le réfute? Évitons-le plutôt. À
force de ne pas parler de lui, il cessera peut-être d'écrire?

Au vrai, c'est ce qu'il dit qui embarrasse. Sa pensée nous rap-
pelle tellement à nous-mêmes qu'elle nous ferait plutôt peur:
ayant voyagé jusqu'au bout de la critique, elle en est complète-
ment revenue et nous raccompagne, héritiers distraits, jusqu'à
l'Unique Nécessaire. Ne serait-il pas plus divertissant d'aller voir
ailleurs? Mais y a-t-il encore un ailleurs? Girard semble nous
dire: "Ne lorgnez pas les viles caroubes dont le fils prodigue ne
peut même pas se nourrir. Plutôt que les misères du voisin, gar-
dez et regardez votre trésor; c'est une perle si précieuse que pour
l'acheter il faut tout vendre!"

Bien entendu, l'"inventeur" du trésor n'a fait que le sortir de sa
gangue: un Autre l'avait fait sortir du coeur de Dieu. Cependant
le message, quoique toujours transmis, avait perdu sa transpa-
rence. Au sens tout à fait propre, il avait besoin d'un "aggiorna-
mento". Amener au jour la Bonne Nouvelle: telle est l'oeuvre en
ce monde de René Girard, à qui nous voudrions ici rendre grâces,
puisqu'il nous a donné chez Arlea un nouveau livre: Quand ces
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choses commenceront... Petite suite d'entretiens avec Michel Tre-
guer, conversations baladeuses plutôt que systématiques, de par-
cours aisé, mais savoureuses et substantielles. Il faut s'y plonger,
si ce n'est déjà fait, toutes lectures cessantes.

En 1978, Des choses cachées depuis la fondation du monde avait
explosé comme le dernier cri d'une saison. Le titre — pourtant
évangélique — excitait l'illusion de la différence, en quoi se
résume la mondanité, fût-elle intellectuelle. Mais rien, au fond, ne
pouvait offenser davantage le siècle que cet appel impérieux à la
déconstruction du désir. Les ouvrages suivants — pour n'en citer
que deux, l'admirable Bouc émissaire, le non moins admirable
Shakespeare —, éveillèrent moins d'échos publics; et l'on voit
parfois aujourd'hui des gens hausser les épaules à propos de ce
philosophe qu'ils n'ont pas lu. En quoi ils ont bien raison: s'ils le
lisaient, ils ne se supporteraient plus eux-mêmes. Leurs frimes et
leurs fringues — quelquefois leurs noms... — passent de loin en
loin dans ce dernier ouvrage, pour l'heureuse détente du lecteur!

Plus sérieusement, l'auteur y met au jour le mécanisme de la
modernité, qui est une maladie du sujet.

Ce concept de sujet n'apparaît vraiment qu'avec le christia-
nisme. Il désigne — Michel Serres l'a montré en lisant pour nous
Tite-Live — celui qui gît sous les pierres d'une lapidation, et que
nous n'aurions pas cessé de méconnaître si nous n'avions pas lu
sur une Sainte Face, victime innocente, l'injustice de notre
méchanceté faisant tort à toutes les victimes. Et donc le dévoile-
ment chrétien, juste émergence du prix infini de la personne, ren-
voie chacun de nous à sa culpabilité, celle dont la pensée essaie
follement de se décharger depuis deux siècles, en même temps
que - c'est la raison de cette folie - elle désencombre la croyance
d'une néfaste sacralité.

Mais la critique du sacré s'est accomplie au nom d'une préten-
due innocence de l'homme, dont les tentatives d'" émancipation",
depuis deux cents ans, portent la marque. C'est dire leur ambi-
guïté — que l'Église ne s'est pas privée de souligner. Il est fatal
que d'aussi fausses libérations n'aient pu être tentées qu'au prix
d'une effrayante reprise des processus sacrificiels: on n'en racon-
tera pas une fois de plus ici la sombre histoire. On remarquera
seulement que ces sacrifices sont les corollaires obligés du men-
songe sur la pureté native de l'ego. Quis ut Deus? Lui seul est vic-
time parfaite. Quant à notre supposée droiture, elle regarde tou-
jours de biais: c'est la définition de la concupiscence. Le désir
envieux ("vous serez comme", dit le serpent), engendre d'hor-
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ribles rivalités mimétiques, dont il faut se délivrer, sous peine de
périr: ce sera le rôle de l'émission victimaire.

Notre siècle a tellement ignoré ce processus, et la distorsion
originelle qu'il camoufle par un redoublement de culpabilité, que
l'on a vu célébrer, sous le nom, nouvellement glorieux, de
"révolte", le caprice lui-même, dont l'incessant tournis cherche
en vain à désigner quelque solide désirable (voir, dans Le bouc
émissaire, l'étonnante lecture des démons de Gérasa, reprise ici
sous un autre angle, p.60). Mais si je suis ma propre fin, si tout
progrès doit tendre à mon émancipation, je peux craindre le pire,
puisque ce qu'il y a de plus certain à mon sujet est mon incerti-
tude! L'homme, seul animal à ne pas savoir ce qu'il veut... Dans
La. Violence et le Sacré (1972), René Girard braquait déjà le pro-
jecteur sur la vacuité de cette caverne:

En nous montrant en l'homme un être qui sait parfaitement ce
qu'il désire, ou qui, s'il paraît ne pas le savoir, a toujours un
"inconscient" qui le sait pour lui, les théoriciens modernes ont peut-
être manqué le domaine où l'incertitude humaine est la plus fla-
grante. Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et par-
fois même avant, l'homme désire intensément, mais il ne sait pas
exactement quoi, car c'est l'être qu'il désire, un être dont il se sent
privé et dont quelqu'un d'autre lui paraît pourvu (p. 206).

Bien entendu, "ce n'est pas par des paroles, c'est par son propre
désir que le modèle désigne au sujet l'objet suprêmement dési-
rable" {ibid.) De là le redoublement des concurrences "natu-
relles", de là les haines, les conflits, la psychologie, la sociologie,
et, hélas! l'histoire.

Si l'on sort du péril mimétique, c'est toujours par une exécra-
tion: la plus simple est le meurtre, principe du mythe ou men-
songe justificateur. Nous ne croyons plus, par la grâce cruciale du
Fils, aux dieux de bois ou de métal, mais la crise du sacré a profité
à des idoles plus dangereuses encore que les superstitions avides
de victimes. Ce furent la nation, la race, la classe, voire le "désir",
fantasmes d'une subjectivité collective délirante, et qui sacrifie
tout sur son passage, afin de se faire croire à l'objectivité des chi-
mères qu'elle poursuit. Il devient urgent qu'un prophète nous
avertisse: "Quand ces choses commenceront..." Et voilà une Écri-
ture bi-millénaire installée au siège de notre tribunal.

Le disciple en interprète ainsi la sentence:

L'individu moderne, c'est ce qui reste de la personne lorsque les
idéologies romantiques sont passées par la, c'est une idolâtrie de
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l'autosuffisance forcément trompeuse, un volontarisme antimimé-
tique, qui provoque aussitôt un redoublement de mimétisme, une
soumission plus complète à un collectif toujours plus réduit aux
entraînements futiles de la mode, toujours exposé, du même coup,
aux tentations totalitaires (p. 48).

La dernière-née de ces tentations, post-nazie, post-commu-
niste, libéralo-hygiéniste, scientiste et droits-de-1'hommesque, est
ici vigoureusement dénoncée comme subtile caricature du
Royaume, effort spécifique de l'Antéchrist.

Ce n'est pas que René Girard n'ait lu avec profit les auteurs de
son siècle. Nous avons cité Michel Serres, si proche de lui par la
pensée, encore que très différent par l'allure. Mais on trouvera
aussi, en lisant Quand ces choses commenceront, un juste hom-
mage à Foucault, qui "a compris ce que le rationalisme optimiste
ne prévoyait pas: de nouvelles formes de 'victimisation' se déve-
loppent constamment à partir des instruments destinés à les sup-
primer. C'est son pessimisme qui me sépare de lui" (p. 112-113).
On lira encore (p. 80) une pénétrante analyse de "rite et tech-
nique", que Lévi-Strauss ne renierait pas, comme une justice ren-
due à l'ancêtre Durkheim, lequel avait vu que "la religion, et non
l'économie, est le plus primitif des phénomènes sociaux", et qui
soutenait, au rebours de toutes les théories du "contrat", que le
fait de société est la liquidation d'une "effervescence" (p. 47). Il
est vrai que Heidegger s'en tire beaucoup plus mal, dans la ter-
rible postérité nietszchéenne...

Mais la modernité la plus avertie n'institue pas le règne du vrai.
Elle essaie plutôt de se cacher que ce règne est déjà parmi nous...
et qu'elle ne prospère elle-même qu'à son ombre. En effet, la
véritable naissance de la critique est la découverte décisive du
mensonge sacrificiel, qui ne fait qu'un avec la monstration de
l'innocence de la victime. Cela porte une date: "sub Pontio
Pilato", procurateur bien digne de figurer dans le Credo pour son
"Ecce homo" définitif, plutôt que pour ses questions de scep-
tique ou son hygiène de civilisé!

L'affaissement des stratagèmes sacrificiels, et de toute la culture
qu'ils gouvernent, ouvre le regard à la reconnaissance du pro-
chain "comme moi-même". Non pas à la fraternité suspecte des
entreprises de la haine en commun, mais à la révélation de ma
communauté d'être avec l'autre le plus menacé. Je dois l'aimer,
puisqu'il est membre de moi-même, en tant que mon corps véri-
table est celui du Seigneur.

On peut refuser de deux façons une telle reconnaissance.
D'abord, oar oeur d'une tron exigeante conversion, en "sacrali-
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sant" la Bonne Nouvelle: en découlèrent les équivoques de la
civilisation chrétienne, dont on ne doit pas méconnaître les
mérites, mais à qui il arriva d'être chrétienne comme elle aurait
été païenne... sans avoir pu se le cacher complètement - la sainteté
fut toujours là pour lever les masques!

Ensuite — et cela concerne notre temps bien davantage — en
faisant jouer la désacralisation du monde naturel et social au
bénéfice d'un "sujet", individuel ou collectif, divinisé. Ouvrons
les yeux sur un passé tout proche. Ouvrons-les aussi sur les équi-
voques que peut couvrir une juste proclamation des "droits",
contemporaine d'un vide spirituel que notre fin de siècle honore
sous le nom de liberté.

René Girard s'offre donc la tranquille hardiesse de prendre en
compte la radicalité de l'exigence critique pour soumettre à son
principe la critique la plus réductrice, et la réduire en cendres au
feu qui ne s'éteint pas. Le scandale de son oeuvre met peu ou
prou tout le monde qui pense en porte-à-faux, par la seule mani-
festation de la norme du vrai. Cette norme — qui n'est pas exté-
rieure au jugement, puisqu'elle ne fait qu'un avec l'évidence — se
trouve dans l'Ecriture Sainte, dès lors que les épisodes de
l'Ancien Testament y sont lus à la lumière du Nouveau.

Ne pas croire pour autant que le christianisme soit, comme le
judaïsme ou l'islam, une religion du Livre. Girard a la pertinence
de le remarquer (p. 171); remarque des plus opportunes dans un
temps où il arrive que les catholiques affichent pour "la Bible" un
zèle maladroit. Non, pas une religion du Livre. Tout (et d'abord
la vérité) procède de la Passion du Christ, seule rupture épisté-
mologique, mais si éclatante que nous préférons les ténèbres. On
lira donc ici, avec la joie toujours grave de se connaître soi-même,
des propos décisifs sur Joseph, sur Job, sur Hérode... Recom-
mandons au lecteur le commentaire éblouissant de "la femme
adultère", tout à la fin du livre (p. 179-186). Chaque fois on se
dit: "C'est diaphane; l'Écriture dit tout! Pourquoi donc ne pou-
vions-nous pas la lire?" C'est que nous ajoutions à la Passion du
Christ, au lieu de l'achever dans notre chair.

Ces textes-sources ne reçoivent aucune vraie lumière des
mythologues; en revanche, ils nous éclairent merveilleusement
sur les mythes... et sur ces formations paramythiques abusive-
ment nommées "sciences humaines". On supposera ici le girar-
disme suffisamment connu pour n'avoir pas à en retracer tous les
chemins. Son grand principe d'intelligibilité, renversement des
évidences mondaines — nos molles et terribles erreurs — a beau
éclairer l'objet desdites sciences avec une fécondité que chaque
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étude renouvelle, on ne le voit pas, on ne l'enseigne pas, on le
contourne plutôt, on lui fait la lippe, jamais l'honneur d'un exa-
men critique raisonné.

Pourquoi en prendrait-on la peine, puisqu'on a de fortes rai-
sons de refuser ces études avant de les lire? Songer en effet que
notre auteur osa soupçonner les philosophies du soupçon, ce qui
n'est pas de jeu. Il osa même, après que le structuralisme eut
imposé son dogme néo-positiviste de l'interdiction d'expli-
quer", proposer une explication des choses humaines que le Père
a révélée de tout temps aux humbles et aux petits, cependant que
les instruits se la cachent à eux-mêmes, pour n'avoir pas à se
reconnaître pécheurs des mêmes péchés et trompés par les mêmes
erreurs que les plus communs des mortels. Jean-Pierre Dupuy
l'écrivait plaisamment dans le Nouvel Obs: «Je connais maints
universitaires qui, bravant l'interdit et s'inspirant des idées de
René Girard, trouvent prudent de n'en rien dire. Avant que
chante le coq de la Sorbonne, ils auront protesté trois fois plutôt
qu'une: "Je ne connais pas cet homme!"»

Cet homme, cependant, tire sans cesse de son trésor de l'ancien
et du nouveau, selon le conseil évangélique. Il ratifie tous les
dogmes — et l'autorité de l'Eglise qui les promulgue, ici coura-
geusement défendue —, mais l'adhésion à ces dogmes est comme
renouvelée par l'Esprit. Le soubassement anthropologique qu'il
en rend manifeste leur était, quoique inaperçu, tellement consub-
stantiel que sa mise à jour est beaucoup moins une trouvaille
qu'une reconnaissance: tout chrétien savait cela, sans savoir qu'il
le savait — ou même s'efforçant de savoir le contraire! "Aimez-
vous les uns les autres", ainsi que répétait à ses disciples, curieux
de plus étranges nouveautés, saint Jean en sa vieillesse. Tout chré-
tien savait même que cette évidence de l'amour était le vrai fon-
dement de la crédibilité des dogmes. Et le philosophe sincère ne
craint pas d'avouer qu'on ne peut, au fond du fond, savoir rien
d'autre, dans l'opacité de la nature et de l'histoire.

On peut s'étonner que la théologie fasse — malgré quelques
exceptions brillantes — assez peu de cas d'une pensée aussi sou-
verainement chrétienne. Beaucoup, sans doute, petitement habi-
tués à leur discipline, tétant les vieilles outres du sacrificiel le plus
discutable, ou gagnés par le siècle au point d'y admirer ce qui fait
le bruit et paraît faire le nouveau, possiblement contents d'y dis-
paraître bientôt par effet de vacuité, ont inscrit leurs travaux dans
des mouvances païennes d'avant-hier ou d'aujourd'hui, dont
Girard, sans ménagement, les presse de sortir. Cela les ébouriffe:
i"rtmmpnt annrprtnrp cane tprrpnr nn'r^n pet n/Mir A p vr-t-ï 1-a
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lumière du monde et le sel de la terre? Oui, de cette terre et de ce
monde qu'on a abandonnés depuis longtemps à leur péché, ou
auxquels on s'est abandonné soi-même. Découragements symé-
triques. Semblables manques de foi.

Rêvons pourtant du fécond dialogue qui pourrait s'instaurer de
cette pensée chrétienne à la théologie constituée. Car Girard ne se
figure pas être "lui-même la Lumière"; presque à chaque page de
ce livre, il dit le contraire; et la simplicité de ses aveux, comme la
familiarité de ses entretiens avec Michel Treguer, en rendent la
lecture aussi aimable qu'émouvante. Non, le serviteur ne se fait
pas plus grand que le maître. On découvrira avec bonheur, dans
les dernières pages, le récit très simple de sa conversion: retour à
Dieu qui montre avec une force singulière de combien l'ordre du
coeur passe l'ordre de l'esprit, alors que celui-ci a pourtant reçu
de très vives clartés.

L'oeuvre de René Girard est peut-être, pour nous chrétiens, et
spécialement pour nous catholiques, depuis si longtemps divisés,
la plus réconciliatrice qui soit, la plus propre à apaiser les
"camps", dont elle dissout jusqu'au principe. Cela, qui est émi-
nemment vrai dans l'Eglise — puissent les fidèles en faire leur
profit! — est vrai aussi dans le monde, dont une telle pensée
fonde les avancées les plus grandioses aussi fermement qu'elle en
fustige les coupables erreurs. Mais qui pourrait convaincre le
monde, sinon justement la réconciliation des chrétiens?

Personne, en profondeur, n'y aura travaillé aussi bien que le
penseur célèbre et méconnu qui ne craint pas de faire métier
d'apocalypse. À ce Provençal exilé dans l'aberrante Californie,
offrons du moins un hommage de reconnaissance: la fameuse
"côte Ouest", qui diffusa dans le monde tant de vessies, a reçu
avec lui une fameuse lanterne!
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