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Entre l'Evangile et le ministère,
la psychanalyse ?

« FONCTIONNAIRES DE DIEU »1 D'EUGEN DREWERMANN

Au rythme soutenu de leurs traductions, les livres de Drewer-
mann continuent d'étendre au-delà de l'Allemagne l'influence du
théologien de Paderborn. Dans les pays francophones, la traduction
de Kleriker demeure, depuis plus d'un an, le point central de l'onde
de choc d'une pensée visant à reformuler les rapports entre le chris-
tianisme et la psychanalyse.

Évoquées plus loin, les circonstances françaises de cette parution
ne sont certes pas étrangères au succès éditorial de Fonctionnaires de
Dieu, selon le titre choisi pour transcrire Kleriker. Loin d'être péri-
phériques, ces circonstances attirent l'attention sur le contenu d'un
ouvrage qui fait passer les relations entre christianisme et psychana-
lyse par un point particulièrement névralgique : le statut que l'Église
impose à ceux de ses membres qui veulent s'engager définitivement
pour elle.

Consacrés ou ministres trouvent en effet devant eux un statut tout
préfabriqué, dans lequel il suffit de se couler. Ce statut, cette «clérica-
ture» sont censés découler directement de l'Evangile, mais il revient
à la psychanalyse d'examiner cette prétention. Entre l'Évangile et la
cléricature, l'Église n'interposerait-elle pas toute une série d'intérêts
d'autant plus dangereux qu'ils sont cachés, non exprimés, non dits?

Amener au grand jour ces intérêts serait alors pour la psychana-
lyse rendre à chacun un service éminent : aux clercs tout d'abord, en
les libérant du poids d'un non-dit qui les met dans une situation de
mensonge objectif; aux communautés chrétiennes, dont le rayon-
nement ne peut qu'être intensifié par l'humilité d'une plus grande
lucidité sur elles-mêmes ; au monde moderne enfin, qui redécouvri-
rait alors l'Évangile pour ce qu'il est : chemin d'authenticité et de li-
berté, et non doctrine abstraite ou dogmatisme insignifiant.

Le succès immédiat de Fonctionnaires de Dieu suggère que Dre-
wermann a su rejoindre et exprimer le malaise qui, aujourd'hui, en-
toure non plus seulement l'activité ou l'influence sociale des clercs,
mais leur vie personnelle. Malaise trop grave pour ne pas se transfor-

1. E. DREWERMANN, Fonctionnaires de Dieu, Paris, Albin Michel, 1993 (cité FD,
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mer en question théorique : les conditions actuelles du ministère di-
sent-elles ou non quelque chose de sa nature ? Avec le recul du
temps, il semble maintenant possible de ressaisir la signification
théologique de la réponse de Drewermann à cette question.

Telle que la formule Fonctionnaires de Dieu, cette réponse n'est
pas seulement une élaboration doctrinale, mais l'expression d'un iti-
néraire qui donne sens à cette élaboration. Une première partie sug-
gérera donc les éléments biographiques et historiques qui font de ce
livre un moment à la fois original et cohérent par rapport à l'itiné-
raire psychanalytique de Drewermann. Une deuxième partie pré-
sentera pour lui-même le contenu du livre, et une conclusion tentera
d'évaluer jusqu'à quel point il peut contribuer à mettre en mouve-
ment la pensée théologique sur le ministère.

I. - Eléments biographiques

1. La jeunesse

Eugène Drewermann est né en 1940 à Bergkanen, dans la région
minière de Westphalie, d'un père de tradition protestante et d'une
mère pratiquant la foi catholique. Cette première donnée biographi-
que appelle trois remarques, deux brèves, une troisième plus déve-
loppée.

1. À propos de son père, Drewermann dit qu'il est représentatif
des valeurs de la culture « prussienne ». C'est dire que le petit
Eugène a reçu une éducation de style prussien, dont la clé de voûte
est un respect inconditionnel pour l'autorité établie. On obéit parce
que l'autorité est l'autorité, et Drewermann est ainsi conduit à
identifier autorité et pouvoir. À ses yeux, l'autorité ne peut pas être
autre chose qu'un pouvoir, c'est-à-dire une contrainte qui s'exerce
de l'extérieur sur l'individu. Surtout lorsqu'elle veut être morale,
l'autorité oblige donc nécessairement l'individu à être hypocrite.
D'où la tendance, chez Drewermann, à séparer, pour ne pas dire
opposer, loyauté et authenticité personnelle : « le premier devoir
d'un homme n'est pas de se comporter avec loyauté, mais d'être
soi-même » (FD 560).

2. Drewermann a sous les yeux un couple qu'on qualifierait
aujourd'hui d'œcuménique : père protestant, mère catholique. Mais
ce n'est pas ainsi qu'il perçoit cette situation. En effet, le protestan-
tisme de son père lui apparaît comme une sorte de scepticisme2. Du

2. GO/KM ^12(1993) 71,
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coup, protestantisme et catholicisme ne se présentent pas comme
deux cohérences spécifiques. En fait, le protestantisme de son père
s'interpose entre Drewermann et sa foi catholique, et cela sous la
forme d'un scepticisme qui rend difficile, et peut-être même impos-
sible, une adhésion globale de la personne tout entière.

Rétrospectivement, Drewermann se définira lui-même à 17 ans
comme un « catholique protestant ». Cette formule laisse planer une
ambiguïté. Elle peut signifier le désir d'aller jusqu'au bout des ri-
chesses de deux traditions spirituelles distinctes, mais aussi l'incapa-
cité de percevoir la cohérence interne de chacune de ces deux
traditions. Le conflit actuel entre Drewermann et sa hiérarchie pro-
longe pour une part l'ambiguïté qui s'enracine dans la manière dont
il a pu concrètement percevoir la foi de sa mère à travers le scepti-
cisme de son père.

3. Naître dans l'Allemagne de 1940, c'est se trouver dès l'enfance
dominé, écrasé par la question héritée du nazisme. Cette question
peut se formuler ainsi : comment un pays, avec ses institutions, avec
sa culture, a-t-il pu se livrer au nazisme ?

Cette question, qui domine l'existence de Drewermann, oriente sa
pensée dans une direction fondamentale. Pour lui, ce qui a rendu
possible le nazisme, c'est la mainmise de la collectivité sur la per-
sonne, c'est le terrorisme que les structures exercent par elles-
mêmes sur la conscience singulière. L'angoisse héritée du
totalitarisme nazi le conduit spontanément à comprendre de façon
irrémédiablement conflictuelle la relation entre l'individu et la so-
ciété. On entend l'écho de cette vision conflictuelle dans des phrases
comme celle-ci : « (La rédemption du monde) consiste à établir (le
moi personnel) dans ses droits et ses libertés et à l'armer contre le
terrorisme de la collectivité en en faisant un être indépendant, ouvert
et résolu » (FD 571).

Cette opposition primordiale entre l'individu et la société est l'ar-
rière-fond qui donne son sens au rôle que Drewermann attribue à la
psychanalyse. Entre l'individu et la collectivité, la psychanalyse est
contrainte de choisir son camp : d'un côté ou de l'autre, mais non des
deux côtés à la fois. Et de quel côté est-elle ?

La réponse de Drewermann est massive, sans compromis : la psy-
chanalyse est du côté de l'individu, elle est son rempart devant la ty-
rannie du collectif, sa rédemption face aux institutions qui lui font
jouer un rôle extérieur ; elle est son salut contre les structures qui
l'empêchent d'être lui-même. Mais dans la perspective de Drewer-
mann, prendre le parti de l'individu signifie s'élever contre le collec-
tif, contre les institutions, contre les structures. Avant même sa mise
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en œuvre concrète, la psychanalyse a son rôle tracé par avance à par-
tir de cette opposition irréductible entre l'individu et la société : elle
est sommée de déconstruire les structures sociales, d'exorciser à elle
seule les phénomènes d'autorité qui ont rendu possible le nazisme.

Cette mission attribuée à la psychanalyse explique peut-être le
rôle que lui fait jouer Drewermann, un rôle fondamentalement an-
ticollectif. La psychanalyse place du coup l'individu dans un face à
face étouffant. Entre elle-même et l'individu qu'elle doit protéger,
plus aucun recul, plus aucune médiation ; d'où une conception vio-
lente de son action sur l'individu : « Plus le forage psychanalytique
va profond, plus il agit à la manière d'un étau qui se resserre, en ré-
duisant l'espace des faux-fuyants et des échappatoires et en obli-
geant à s'avouer ce que l'on est » (FD 303). Plus loin la psychanalyse
est comparée à un corrosif nécessaire : « Celui qui veut attaquer la
rouille se doit d'utiliser des produits corrosifs » (FD 557).

La conception de Drewermann présente un étonnant contraste
entre une psychanalyse au contenu libérateur, apaisant, désangois-
sant et la forme de celle-ci, une violence décrite en termes qui évo-
quent plus une chambre de torture qu'une poésie vivifiante. Ce
contraste explique les réticences des confrères psychiatres de Dre-
wermann, et il s'éclaire en fonction du point de départ de sa pensée,
à savoir la mission attribuée à la psychanalyse d'exorciser les dé-
mons totalitaires en défendant l'individu contre la collectivité.

Drewermann nous reconduit ainsi au cœur du drame fondamen-
tal de la civilisation européenne : il rejoint ces penseurs qui prennent
à bras le corps la tragédie du totalitarisme. La psychanalyse n'est pas
d'abord une question de confort, de simple bien-être ou d'euphorie
artificielle. Avec Drewermann, elle est mise à contribution pour af-
fronter la question qui domine notre modernité : la liberté humaine
se condamne-t-elle au totalitarisme ? L'individu peut-il trouver de-
vant lui un chemin autre que la tyrannie du collectif ? À partir de ces
interrogations, Drewermann va situer le rôle théologique de la psy-
chanalyse, et c'est la deuxième étape de cette biographie.

2. Le ministère

En 1966, Drewermann est ordonné prêtre. Son premier poste le
conduit à Gôttingen, une ville thermale où il accompagne pastorale-
ment des curistes venus se soigner. Des personnes en détresse non
seulement physique mais morale viennent se confier à lui ; il éprouve
alors intensément le décalage entre leurs angoisses et le langage de
l'Église. D'un côté des personnes en quête de vérité profonde, de
l'autre un langage moralisateur, qui fait appel au devoir, au volonta-
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risme ; un langage qui se plaque de l'extérieur sur l'angoisse des gens.
Bien plus, un langage qui renforce cette angoisse et qui même la sus-
cite parfois.

Dans cette situation, de quel côté trouver l'Évangile ? Du côté
d'une Eglise qui cherche avant tout à défendre sa morale et ses ins-
titutions, ou chez ceux qui attendent désespérément un chemin de
vie pour sortir de cette angoisse ?

Son ministère va permettre à Drewermann d'élaborer sa réponse.
Il est pour lui une passion, la passion de faire porter à l'Evangile tout
son potentiel de vie, la passion de rendre actuel son langage pour
ceux qui veulent guérir de leur mal-être. Cette passion s'exprime à
travers la voie royale de la psychanalyse, sans laquelle l'Evangile
n'est plus qu'un message lointain, inintéressant, une série d'affirma-
tions abstraites, inutiles, confinées dans des structures sclérosées et
archaïques. À l'inverse, relayé par la psychanalyse, l'Évangile re-
trouve sa véritable force et devient guérison, déferlement de vie et de
tendresse au sein de notre modernité angoissée. Drewermann ex-
prime cette conviction centrale dès le prologue de FD : « Cent ans
après Nietzsche, soixante-dix ans après Freud, on a depuis long-
temps atteint et dépassé le point à partir duquel il n'est plus possible
de parler de Dieu à l'homme en des termes psychologiquement, hu-
mainement inappropriés » (FD 19).

Quelle est-elle donc cette psychanalyse qui donne son actualité à
l'Évangile ? Drewermann confère à cette question une importance
absolument capitale, dans la mesure même où il voit dans la psycha-
nalyse le principe fondamental de notre civilisation : « Loin d'être
une pure introspection individuelle, la psychanalyse a vraiment dé-
finitivement changé le visage de la culture occidentale sur des points
essentiels » (FD 19).

Deux noms feront saisir la portée de cette question pour compren-
dre la suite des événements et en particulier la crise de 1991 : Freud
et Jung. De même que la vie spirituelle de Drewermann oscille entre
catholicisme et protestantisme, sa pratique et sa théorie de la psy-
chanalyse oscillent entre deux conceptions antagonistes, celle de
Freud et celle de Jung. Mais la préférence donnée tacitement à Jung
est perceptible aussi bien dans son livre que dans le recueil des con-
férences intitulé La parole qui guérit. Or le débat qui a séparé Freud
et Jung tourne précisément autour de la question de l'autorité.

Pour Freud, l'autorité joue un rôle constitutif dans le développe-
ment du psychisme ; qu'on s'y oppose ou qu'on l'intègre, elle reste
la référence primordiale. Le rapport à l'autorité fait partie du pro-
cessus qui différencie intérieurement la conscience, et qui rend ainsi
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possible la relation sociale. Du coup, Freud met plutôt l'accent sur
la figure paternelle, sur la positivité des conflits à traverser pour de-
venir soi-même. Même et surtout lorsqu'elle est conflictuelle, la ré-
férence à l'autorité reste au centre du développement de la
personne ; elle fait partie du paysage psychique, car elle permet à
l'individu de s'expliquer avec lui-même et de construire sa liberté.

Tout autre est la perspective de Jung. Pour lui, la maturation de la
personne s'opère par une réconciliation intérieure entre l'incon-
scient individuel et l'inconscient collectif. En chacun de nous, exis-
tent des symboles primitifs, des « archétypes », et en se coulant dans
ces symboles originaires, l'inconscient se réconcilie avec lui-même.

Drewermann privilégie la démarche de Jung : rendre actuel et ef-
ficace l'Évangile, c'est l'interpréter à partir des archétypes qui ré-
concilient maternellement l'homme avec son existence naturelle.
C'est lui faire jouer le rôle thérapeutique des contes et des mythes.
Dans une telle perspective, non seulement l'autorité ne joue aucun
rôle, mais elle ne peut pas en jouer : de soi pure extériorité, elle n'est
plus qu'un résidu psychique à neutraliser ; bref elle disparaît du pay-
sage et n'y revient que sous forme de violence.

Psychanalyse selon Freud ou psychanalyse selon Jung ne feront
donc pas résonner l'Évangile de la même manière. Il ne s'agit pas de
prendre parti pour Freud ou pour Jung, il s'agit de comprendre ce
qui a rendu possible, peut-être même inévitable, la crise d'octobre
1991.

3. La crise éclate a Paderborn (octobre 1991-janvier 1992)

En octobre 1991, l'archevêque de Paderborn, Mgr Degenhardt re-
tire au professeur Drewermann la mission canonique qui lui permet
d'enseigner. L'aggravation et le durcissement du conflit aboutissent
en janvier 1992 au retrait de la faculté de prêcher et de célébrer pu-
bliquement. Que s'est-il passé ? Comme en tout conflit, deux inter-
prétations s'opposent.

De son côté, Drewermann voit dans ce durcissement une réaction
d'intolérance à la suite de la publication de son livre Fonctionnaires

de Dieu. Parce qu'il a osé toucher à l'institution, celle-ci réagit et sort
de son indifférence antérieure. À l'opposé, Mgr Degenhardt met en
cause non pas seulement le livre Kleriker, mais la cohérence même de
la théologie de Drewermann, en particulier sa théologie du salut, et
il l'invite à tirer les conséquences de cette théologie.

Dans ce débat Mgr Degenhardt se situe d'emblée sur le terrain de
l'autorité à faire respecter. On ne peut sans serrement de cœur lire le
compte rendu des passes d'armes entre l'évêque et le théologien.
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Chacun considère comme allant de soi ce qui précisément pour l'au-
tre ne va plus de soi. L'évêque n'arrive pas à mesurer à quel point la
question de l'autorité n'a pas d'ancrage immédiat dans la pensée de
Drewermann ; la référence à Jung nous permet de situer pourquoi.
A l'inverse, Drewermann ne peut admettre des manières de penser
et de vivre où l'autorité joue un autre rôle que celui d'un pouvoir ex-
térieur. Le retrait successif de la mission d'enseigner puis de célébrer
porte au plan institutionnel la logique d'un véritable dialogue de
sourds.

C'est dans le contexte de l'Allemagne que se manifeste le sens de
ce conflit et de sa violence. Par-delà des questions de personnes, l'af-
faire Drewermann fait aussi mesurer la situation très particulière de
la théologie allemande. Théologiens et évêques sont en Allemagne
des puissances qui discutent et qui traitent quasiment d'égal à égal.
Avec une opinion publique plus familière des questions spéculati-
ves, avec l'énorme support institutionnel de son appareil théologi-
que, la culture allemande crée une situation originale ; il faut replacer
dans ce cadre l'intervention de Mgr Degenhardt.

4. L'affaire française (janvier 1993)

A partir de cette situation allemande, le livre arrive en France dans
des conditions encore plus confuses. Pour tenter de clarifier ce qui
s'est passé, je propose de distinguer deux points que l'actualité a té-
lescopés : d'un côté l'affaire Drewermann, et de l'autre le contenu du
livre. L'affaire Drewermann, c'est en France le fait que les éditions
du Cerf renoncent à publier l'ouvrage comme elles l'avaient annon-
cé. Quant à la substance de l'oeuvre, elle propose une déconstruction
psychanalytique des structures ecclésiales dans le but explicite de
dénoncer leur danger pour l'individu.

Il s'est formé un cercle entre « l'affaire » et le contenu du livre ;
peut-être faut-il commencer par en sortir, si l'on veut donner au livre
une chance d'atteindre son but. Ce cercle consiste à justifier l'un par
l'autre le livre et l'affaire dont il est l'occasion. L'affaire prouve que
le livre a raison de dénoncer le pouvoir clérical, et réciproquement,
en déconstruisant les mécanismes du pouvoir clérical, le livre permet
de comprendre l'affaire elle-même. Ce qui soutient ce cercle et le fait
fonctionner au profit du livre, c'est un manichéisme nécessaire, op-
posant une hiérarchie totalitaire dans ses procédés à un théologien
privé du droit élémentaire d'exprimer publiquement ses idées. Cette
vision manichéenne, il importe tout particulièrement de vérifier jus-
qu'à quel point elle colle à la situation.
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Dans son point de départ, l'affaire française semble simple en
effet : le 5 janvier 1993, les éditions du Cerf publient un communi-
qué expliquant qu'elles renoncent à éditer le livre de Drewermann.
Chacun remarque le style embarrassé d'un texte qui justifie la déci-
sion par le risque de voir les intentions éditoriales du Cerf « mal
comprises, voire mal interprétées et déformées ».

À partir de là les choses s'enchaînent assez mécaniquement : un
livre dangereux pour la hiérarchie mérite l'interdiction et les évê-
ques, Mgr Duval et Mgr Lustiger en tête, sont soupçonnés d'avoir
manœuvré en coulisse. En somme, l'affaire est une nouvelle vilenie,
reprochée à des évêques trop enclins à reprendre les choses en mains
à tout prix. En cela la hiérarchie française apparaîtrait même pire que
la hiérarchie allemande. Cette dernière a le courage d'agir à décou-
vert, alors que les évêques français agissent par pression indirecte et
inavouable.

On comprend évidemment qu'une telle vision des choses appelle
une riposte d'artillerie lourde ; un éditorial de Golias n'hésite pas à
ouvrir le feu : « II s'agit de la liberté dans l'Église, de la liberté de pen-
ser, de la liberté des théologiens3. » Toutefois ce même numéro de
Golias a l'honnêteté de signaler les faits qui ne cadrent pas complè-
tement avec cette explication ; d'autres éléments méritent qu'on y
porte attention.

Avec le temps on constate que la décision du Cerf ne résulte pas de
seules pressions épiscopales éventuelles, mais aussi d'une sorte de
mise en quarantaine théologique. Dire cela ne vise pas à innocenter
la hiérarchie française, mais à suggérer combien la question du mi-
nistère — ou plutôt des ministères — est devenue une question au-
jourd'hui décisive. Aller au bout de l'affaire Drewermann en
France, c'est constater que Fonctionnaires de Dieu touche sur ce
point à des tabous qui ne sont pas seulement institutionnels mais
aussi intellectuels.

La question ne concerne pas le ministère d'abord en tant que réa-
lité vécue concrètement, de façon plus ou moins authentique. Elle
tourne essentiellement autour de la représentation idéologique de ce
ministère et de la signification théologique qu'il est ou non possible
de lui donner aujourd'hui.

Bref, ce qui est en jeu n'est pas seulement une question de pouvoir
mais de pensée. L'affaire Drewermann n'est pas d'abord un conflit
interne à l'appareil administratif de l'Église ; elle exprime à sa ma-
nière la nécessité vitale où nous sommes aujourd'hui, une nouvelle
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fois depuis l'Évangile, de penser le ministère. Une vision mani-
chéenne de l'affaire Drewermann rend par avance impossible de
comprendre son enjeu profond, effectivement capital, bien au-delà
d'une simple question de pouvoir ou de fonctionnement institu-
tionnel, parce que penser le ministère évangélique fait partie de son
actualité même.

II. - « Fonctionnaires de Dieu »

Plus encore que les autres, l'ouvrage est lié très intimement à l'his-
toire personnelle de son auteur. Il récapitule et conceptualise son iti-
néraire de prêtre thérapeute, affronté par son ministère à une
exigence qu'il formule ainsi : « Celui qui songe à guérir psychique-
ment ne serait-ce qu'un seul être ne peut éviter de mettre en cause le
système qui l'a rendu malade » (FD 371).

1. Quel sens donner à la « crise des vocations » ?

Les éléments de la crise actuelle du ministère sont bien connus.
Baisse continue des ordinations, départ des prêtres, vieillissement
collectif et surtout détérioration de l'image du prêtre, c'est-à-dire à
la fois celle qu'ils ont d'eux-mêmes et celle qu'ils donnent à l'opi-
nion publique. D'après un sondage effectué en juillet dernier, 39%
seulement des Français considèrent le prêtre comme un homme épa-
noui. Or ne pas être épanoui signifie une rupture dans l'individu,
entre lui et son idéal, entre lui et la réalité. Sur ce fond de pessimisme,
les divers drames comme l'alcoolisme, l'aventure amoureuse sous
toutes ses formes, ou même tout simplement l'aigreur de caractère
apparaissent non plus comme des cas particuliers mais comme le
signe d'une déchéance globale.

Drewermann décrit cette déchéance, qui est une perte d'influence
sociale : le prêtre, la religieuse, le moine, présentent « une espèce de
distorsion hypocrite de la réalité, dont, toute révérence gardée, on
sourit par-devers soi » {FD 22). En somme, même si on conserve des
gestes de respect envers un prêtre, ce respect fait plutôt ressortir à
quel point il est au fond considéré comme « en dehors du coup »,
comme inadapté à la réalité.

Cette crise ainsi décrite, quelle signification lui donner ? Est-elle
transitoire, liée à une vertigineuse mutation de la société occiden-
tale ? N'est-elle qu'une crise d'adaptation, une de plus dans la sécu-
laire histoire de l'Église ? Est-ce une crise morale, liée à un
fléchissement de la périérosi ré et del'enrhniisia'.mp des crevants ? T.e
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défaut de ces explications, selon Drewermann, c'est qu'elles rendent
l'individu responsable et même coupable d'une situation qu'il est
contraint de subir. Un des traducteurs de Drewermann résume ce
point de vue par une image : « Lorsqu'une route est construite de
telle façon que les voitures tombent dans le fossé au même endroit,
le responsable est le constructeur et non le chauffeur4.» Appliquée à
la crise des vocations, cette image signifie que l'on commet une im-
posture en traitant comme des problèmes personnels des drames en-
gendrés en fait par la structure elle-même. En culpabilisant ses
prêtres l'institution refuse de voir en elle-même la véritable cause de
leur échec. Une telle attitude enferme doublement les clercs : en plus
des problèmes engendrés en eux par l'institution, ils s'en voient at-
tribuer la responsabilité.

Drewermann dénonce là une injustice, qui ne tient pas à telle per-
sonne mais au système lui-même. Ce n'est pas la perversité person-
nelle du pape ou des évêques qui s'exprime dans cette injustice, c'est
la brutalité d'un système qui asservit les consciences. Fonctionnaires

de Dieu veut donc « aider les clercs à en finir avec l'idée que leurs
problèmes intérieurs, leurs échecs ne sont dus qu'à leurs déficiences
personnelles, alors que ces problèmes et ces échecs ont en réalité leur
source dans des structures objectives, celles avec lesquelles l'Église
vient régler la vie de ses membres les plus loyaux et les plus dévoués »
{FD 31).

Par quel monstrueux machiavélisme, l'Église en vient-elle à pren-
dre ses clercs au piège de leur propre dévouement ? La réponse
tombe avec une netteté chirurgicale : l'idée même de vocation. Voilà
le piège qui permet à l'Eglise de s'assujettir les libertés. La notion de
vocation est contestable tant du côté de Dieu que du côté de
l'homme. C'est une idée antithéologique, car elle oblige à croire que
Dieu passe par-dessus la conscience, par-dessus son histoire et son
dynamisme singulier. Or, à l'inverse, toute la théologie nous ap-
prend que la grâce ne détruit jamais la nature mais la présuppose et
la perfectionne.

Antithéologique, l'idée de vocation est du même coup antianthro-
pologique. Elle extériorise la conscience, en la forçant à se projeter
dans un idéal. Elle l'oblige à vivre au niveau superficiel de ses moti-
vations au lieu de s'intérioriser dans son dynamisme singulier. Elle
empêche de rechercher ce dynamisme profond dans l'identité cons-
truite au cours de l'enfance, elle projette ce dynamisme sur un idéal

4. Cf. E. DREWERMANN, La, parole qui guérit, Paris, Cerf, 1993, traduit et
introduit par J.-P, BAGOT ; présentation du traducteur au verso de la couverture.
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qui lui est extérieur : « Le point de départ qui doit permettre de dé-
couvrir la réalité et l'effet de l'état clérical, ce ne sont pas les objectifs
et les intentions avouées du clerc adulte, mais les influences le plus
souvent cachées qui ont marqué son enfance et sa jeunesse et qui
sont à la base de ses décisions ultérieures » (FD 39).

« Quel sens donner à la crise des vocations ? » demandait le titre de
ce paragraphe. La réponse de Drewermann est simple. La perversité
du système institutionnel mis en place par l'Eglise au long des siècles
vient de la monstruosité fondamentale de l'idée de vocation, qui
durcit les conflits personnels et empêche la personne d'avancer sur
son propre chemin : « II est clair que, loin de résoudre les conflits,
l'idée de vocation ne fait que les perpétuer... ; la conception catholi-
que de la vocation cléricale, avec sa répression de l'inconscient, n'of-
fre aucune possibilité de traiter les conflits de façon constructive et
par conséquent de les régler » {FD 58).

Si l'idée de vocation est à ce point contradictoire, antithéologique
et antianthropologique, il est donc urgent de la déconstruire, de
diagnostiquer sa monstruosité comme un médecin diagnostique un
fonctionnement contre nature de l'organisme. Le maître-mot de ce
diagnostic est celui d'insécurité ontologique.

2. A l'origine du sentiment d'être élu : « l'insécurité ontologique »

Cette expression est le concept central du livre, celui où se joue
l'interprétation à donner à l'ensemble. L'insécurité ontologique,
c'est cette expérience qui nous touche tous à des degrés plus ou
moins intenses et variables quand nous sentons notre existence se
dérober, devenir absurde, quand nous nous sentons de trop dans le
monde et dans la société. Cette expérience s'enracine très tôt dans le
psychisme humain et commande la totalité de notre développement.
Ne pas se sentir sûr de sa propre existence, tel est le malheur fonda-
mental de notre conscience, voilà ce qui détermine originairement
notre rapport au monde et nos relations avec les autres. Telle est la
souffrance de base qui marque notre existence en tant précisément
qu'existence humaine. C'est donc une expérience universelle,
comme l'expriment les phrases suivantes : « Êtres pensants, ne som-
mes-nous pas tous condamnés à souffrir et à être malheureux en ce
monde ? En un certain sens, ne sommes-nous pas tous psychique-
ment malades d'avoir à affronter consciemment notre mort, notre
finitude, notre néant, notre contingence, celle d'un être qui n'est
qu'en apparence ? » (FD 77).

À la source du sentiment d'être appelé par Dieu, Drewermann
diagnostique cette insécurité ontologique. Par quel biais l'Eglise
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donne-t-elle à quelqu'un l'illusion de devenir lui-même en réalisant
une vocation ? Précisément en misant sur l'insécurité ontologique,
en faisant miroiter devant des êtres angoissés et incertains d'eux-
mêmes l'illusion que la vocation leur donnera enfin une identité.
Cette imposture n'est pas un dérapage latéral ou un accident de par-
cours : elle est la structure même de l'institution : « Dans l'Église ca-
tholique la relève des clercs ne peut être assurée qu'en reposant
pratiquement sur la production d'êtres foncièrement incertains
d'eux-mêmes qu'on persuadera de revêtir, en guise d'ultime protec-
tion, le corset du fonctionnariat et du personnage officiel. De tels
êtres ont si profondément mal à eux-mêmes, ils ont si fondamenta-
lement peur d'eux-mêmes et des autres que l'état clérical est pour
eux la formule, le 'Sésame ouvre-toi' de chacune de leurs expérien-
ces, le sens caché d'une vie jusque là presque absurde... » (FD 76).

Ainsi pour perpétuer sa structure cléricale l'Église a une et une
seule solution : faire croire à des angoissés qu'ils peuvent devenir
eux-mêmes en jouant un rôle, en s'identifiant sans recul possible à
leur personnage officiel, en sacrifiant leur singularité à leur fonction.
Cette identification envahit toutes les dimensions de l'existence à
travers l'habillement, l'obligation de prêter serment, la réglementa-
tion des relations amicales et familiales, la détermination autoritaire
des activités.

Rien d'étonnant dans ces conditions que les clercs soient structu-
rellement malades et malheureux. Mais c'est leur prétendue voca-
tion qui les rend malheureux ; c'est le discours de l'Eglise qui les rend
malades. Ce discours porte la marque de son imposture; on fait
croire que les exigences de la vocation sont celles de la communauté,
de la mission, de la tradition, de Dieu lui-même ; alors qu'en fait elles
n'ont qu'un seul but : maintenir la pression de l'angoisse, empêcher
l'insécurité ontologique de s'apaiser. Carie jour où l'angoisse se dis-
sout, où guérit l'insécurité ontologique, ce jour marque la fin de l'as-
servissement de l'individu à l'institution. La pratique et la théorie de
Drewermann se rencontrent ici : dans le projet de libérer les clercs
des liens par lesquels l'Eglise les enferme dans leurs angoisses.

On devine tout de suite l'objection : puisque l'insécurité ontologi-
que est une dimension constitutive de tous les hommes, pourquoi
certains et non pas d'autres sont-ils ainsi asservis par l'Église ? La
théorie de Drewermann ne revient-elle pas à expliquer une bron-
chite en disant que tous les hommes ont un poumon ?

L'auteur indique lui-même une distinction capitale pour com-
prendre correctement son diagnostic : la vocation a sa cause non pas
dans l'insécurité ontologique en tant que telle, mais en tant qu'elle
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s'est «catégorisée». Ce mot courant de la culture allemande signifie
qu'une réalité globale se concentre dans une dimension particulière, où
elle reçoit une signification nouvelle. Ainsi la peur de vivre est une
chose, mais elle peut se concentrer, se «catégoriser» dans une peur par-
ticulière telle la claustrophobie. Si l'on veut guérir une claustrophobie,
il faut donc regarder si cette peur n'est pas la particularisation, la «caté-
gorisation» d'une peur plus fondamentale. Si on ne s'attache qu'à la
claustrophobie, cette peur fondamentale ressurgira autrement.

En tant que telle, l'insécurité ontologique est donc bien fonda-
mentale, mais il faut comprendre par quels processus elle se catégo-
rise dans le besoin de se projeter sur une vocation ; elle ne devient
perverse que si on la dépouille de sa dimension métaphysique pour
la catégoriser (FD 77). Il est normal d'être angoissé, cela appartient
sans doute aux réflexes vitaux. Mais il est pathologique de particula-
riser cette angoisse fondamentale dans l'angoisse de ne pouvoir être
soi-même en dehors d'une vocation. Le problème que le livre veut
résoudre est alors très précisément celui-ci : par quels processus
l'Église parvient-elle à catégoriser l'insécurité ontologique d'une
personne de telle sorte que celle-ci s'enferme dans l'état clérical ?

Pour chacun des trois principes de la vie cléricale Drewermann
montre comment ils donnent à la personne l'illusion de se réaliser
elle-même à travers sa fonction. Ces trois principes se nouent en un
redoutable système, se renforcent les uns les autres pour former une
prison psychologique. Pauvreté, obéissance et chasteté fixent l'indi-
vidu dans une régression psychologique, et Drewermann se sert ici
de Freud pour formaliser un parallélisme abstrait entre les trois en-
gagements traditionnels et les trois stades du développement psy-
chologique. La pauvreté fixe l'individu dans les contradictions du
stade oral, l'obéissance dans les dépendances du stade anal, la chas-
teté dans les immaturités du stade génital.

Pour s'imposer à l'individu, cette redoutable structure exige tou-
tefois une situation familiale un peu particulière. Un individu n'en
vient à projeter son identité dans l'idéal d'une vocation que si son en-
fance lui a donné l'occasion de se sentir à la fois solidaire et respon-
sable d'une victime. « Dans la formation d'une psyché de clerc,
l'important c'est que... celui-ci ait déjà comme enfant, des raisons de
se sentir responsable de sa famille, aux côtés de la partie la plus fai-
ble » (FD 262). Cette partie faible est le plus souvent la mère, surtout
lorsque — cas idéal — elle s'est rendue victime de la morale conju-
gale catholique. L'analyse de Drewermann privilégie cette figure
maternelle ; à travers sa mère l'enfant intériorise l'idée de sacrifice
oui se déveloooe en idée de vocation surnaturelle.
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Mais l'institution referme complètement la boucle avec l'impossi-
bilité pour le clerc de faire le lien entre sa vocation et sa situation fa-
miliale. Puisque, selon l'Église, elle vient de Dieu, la vocation d'un
individu n'a absolument rien à voir avec sa petite enfance ; c'est
même un sacrilège de profaner le mystère d'une vocation en l'expli-
quant psychogénétiquement. Mais pour Drewermann, il n'y a pré-
cisément rien à profaner, puisque la vocation n'est qu'une
construction institutionnelle. D'où la rigueur méthodique que veut
se donner le livre. Son auteur reprend la grande tradition de l'anticlé-
ricalisme nietzschéen, mais au lieu de profaner la vocation à grand
coup de blasphèmes, il lui suffit de déconstruire psychologiquement
ce que l'institution a construit dogmatiquement.

3. Une nouvelle manière d'être dans l'Eglise

Cette déconstruction est le revers d'une recherche positive sur ce
qu'elle rend possible. Fonctionnaires de Dieu se veut ouvrage à la
fois de psychologie génétique et de théologie spéculative. La dé-
construction est au service d'une ecclésiologie nouvelle : « Pas de
salut possible dans le statut psychoreligieux d'une secte aussi névro-
tique que névrotisante » (FD 548). Drewermann renvoie l'ascenseur
aux prétentions d'une Eglise qui se veut unique salut de l'homme.
Par lui-même cet exclusivisme est déjà le signe d'une perversité né-
vrotique.

Inutile de chercher ailleurs la faillite d'une Église incapable de re-
joindre l'homme moderne. Aucune recette pastorale ne palliera ja-
mais l'insuffisance d'un système qui rend ses fonctionnaires
irrémédiablement décevants et trompeurs. Pourquoi tant de
croyants venus se confier à un prêtre éprouvent-ils une déception
aussi grande que l'espérance mise d'abord en ce prêtre ? Pourquoi
tant d'échecs dans des relations pastorales commencées pourtant
sous le signe de la douceur et de la compréhension ? Ils s'expliquent
« non pas parce que le clerc en question aurait voulu consciemment
utiliser ou duper ces personnes, mais tout simplement parce qu'il
n'est pas possible d'accompagner une personne au-delà du point où
l'on est soi-même parvenu dans sa propre existence » (FD 218).

Ces lignes laissent entrevoir la nouvelle figure du prêtre que Dre-
wermann voudrait substituer à ce fonctionnarisme ecclésiastique.
Chaque fois qu'il s'agit du ministère, la question centrale est aussi
celle du Christ. Qui est vraiment Jésus ? Telle est la clé qui peut ou-
vrir ou fermer l'avenir du ministère et de l'Église. Pour dépasser
l'échec de l'Eglise depuis deux cents ans, il faut remonter jusqu'à la
source ; il faut redécouvrir la véritable identité de Jésus. En creux,
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derrière l'échec actuel de l'Église apparaît le primat de la fonction
sur la personne : « Aujourd'hui, exactement deux cents ans après la
Révolution française, qui accepterait sans plus la parole du prêtre
simplement parce qu'elle est celle du curé ? Déplacement radical : ce
n'est plus à la fonction qu'on fait confiance, mais à la personne. »
(FD 18).

Ce déplacement culturel offre une chance inouïe, mais l'Eglise
saura-t-elle la saisir ? Cette chance est celle de la psychanalyse ou-
vrant la voie pour rendre enfin le clerc conforme à la véritable iden-
tité de Jésus : « ainsi seulement le clerc pourra correspondre à
l'exemple de Jésus, qui n'était ni moine ni prêtre, mais prophète et
poète, vagabond et visionnaire, médecin et confident, prédicateur
ambulant et troubadour, arlequin et magicien de la miséricorde éter-
nelle et inépuisable de Dieu » {FD 22).

A une Eglise qui transforme l'Evangile en système dogmatique
exclusif, à une Eglise infidèle aux intuitions fondamentales de Jésus,
la psychanalyse s'offre comme un principe d'authenticité et de véri-
té. D'où vient, en effet, l'actualité permanente de la parole de Jésus ?
De ce qu'elle est une parole personnelle et non institutionnelle. Jésus
parle à partir de lui-même, à partir de ce qu'il est et non à partir d'un
rôle qu'il s'obligerait lui-même à jouer. A travers la psychanalyse
cette même authenticité personnelle s'offre aujourd'hui aux clercs.
Il s'agit maintenant d'être prêtre non pas à partir d'une fonction so-
ciale faussement élitiste, mais à partir de soi-même, d'être ministre
non pas à partir d'une institution qui prend la place de la singularité,
mais à partir de la poésie que chacun porte en soi.

En fait un nouveau visage s'offre ainsi au christianisme. Des clercs
qui rompraient délibérément avec la pesanteur de leur identité so-
ciale conduiraient le christianisme sur de nouvelles voies, à la ren-
contre de la modernité. Tels les chamans qui font corps avec la vie de
leur tribu, ils engageraient le poids de leur personne dans leur fonc-
tion, au lieu de laisser à l'inverse leur fonction détruire leur person-
nalité (FD 59).

A un christianisme morcelé en confessions antagonistes, replié sur
des certitudes intellectuelles figées, autoritairement constitué en
moralisme étouffant, se substituerait enfin un christianisme vivant,
capable de réveiller ce qu'il y a de meilleur en l'homme. Un tel chris-
tianisme aurait enfin quelque chose à dire au sein d'une modernité
assoiffée d'authenticité et d'écologie. Ce renouvellement s'accom-
plirait au sein des perspectives grandioses brossées par Drewer-
mann. Il s'agit ni plus ni moins de sortir enfin des contradictions de
l'pnnrmp npnlirhirmp • « S'il PST pxaft mie la forme arnielle de la reli-
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gion est essentiellement née de la distinction de l'homme et de la na-
ture provoquée par la révolution néolithique, tous les signes tendent
à nous faire conclure que nous sommes manifestement aujourd'hui
au bout de cette évolution » (FD 632).

Conclusion

Des perspectives tellement grandioses rendent difficile une con-
clusion. Mais à partir du livre lui-même et de son point de vue, trois
questions semblent émerger.

1. Le livre manifeste une rupture entre son contenu et sa forme.
Il est un vigoureux appel adressé à l'Église de parler enfin à la pre-

mière personne, de refuser le langage d'une morale anonyme ou
d'un enseignement purement institutionnel. Cette vigueur a permis
de comparer Drewermann à Luther, mais cette comparaison met-
trait plutôt en lumière une différence fondamentale : l'influence du-
rable de Luther vient en effet de la manière dont il a su parler de
lui-même dans sa propre théologie.

Rien de tel avec Fonctionnaires de Dieu ; pas une seule fois Dre-
wermann ne livre sa propre expérience ; entre lui et son lecteur se
dresse l'écran d'une froide analyse de l'expérience des autres. Si l'on
compte les passages où Drewermann dit «Je » (p. 91/92,280,635, à
propos de détails essentiellement anecdotiques) on constate une
étonnante incohérence avec son réquisitoire contre l'anonymat ec-
clésiastique. Que signifie l'incapacité de s'appliquer à lui-même ce
qu'il exige de l'institution ? Ne serait-elle pas le signe d'une contra-
diction interne de la pensée elle-même ?

2. Cette contradiction interne commande-t-elle le statut attribué à
la psychanalyse ?

Ce statut est celui d'une référence globalisante, mais cette réfé-
rence se montre en fait incapable de donner un sens à d'autres di-
mensions de l'existence humaine, et tout particulièrement à la
dimension politique. Drewermann se lance dans une fastidieuse po-
lémique contre les théologiens qui mettent en valeur cette dimen-
sion ; polémique assez désagréable par son parti pris systématique
contre Jean-Baptiste Metz, et franchement inquiétante lorsqu'elle
aboutit à la déclaration suivante :

C'est essentiellement de l'angoisse qu'il faut délivrer les humains,
ceci en vertu de la confiance que Jésus a rendue possible par toute sa
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personne. Essentiellement ce n'est pas de l'injustice politique, de la
pauvreté sociale ou de l'exploitation économique que les hommes
ont besoin d'être délivrés, mais de l'angoisse qui, aussi longtemps
qu'elle dure, ne cesse de susciter tous ces symptômes de malheur à
tous les niveaux de l'existence personnelle et de l'histoire ?

3. D'où une dernière question : ce livre sort-il du cléricalisme qu'il
dénonce ?

Est-ce vraiment quitter le cléricalisme que de remplacer l'institu-
tion ecclésiale par une psychanalyse transformée à son tour en insti-
tution pour les besoins de la cause? La question surgit devant les
incantations du genre: «la psychanalyse nous apprend que», «psy-
chanalytiquement parlant, il est indiscutable que». Est-ce vraiment se
montrer fidèle à la psychanalyse que de la transformer en savoir cons-
titué n'ayant finalement rien à envier à l'objectivité du savoir clérical?

Ces trois questions conduisent à conclure sur le sens théologique
du problème soulevé par ce livre. Penser le ministère est une tâche
qui surgit du ministère lui-même à la mesure précisément où le mi-
nistère reçoit son origine de la liberté et non pas d'ailleurs.

De l'Évangile, en effet, le ministère reçoit un fondement qui n'est
pas d'abord celui d'une nécessité sociale : en ce sens, le ministère
n'est pas la magistrature ou la police publique. Ce fondement n'est
pas non plus un besoin lié à la civilisation, et en ce sens le ministère
se distingue du professorat ou même de la psychothérapie. Car il ne
surgit pas d'abord de la nature humaine et de ses exigences sociales,
mais d'une amitié, d'une réciprocité entre la liberté de Dieu et la li-
berté de l'homme.

C'est bien pourquoi il est si difficile, mais si nécessaire de penser
le ministère. Cette pensée est au long des siècles absolument vitale
pour l'Eglise, à la mesure même où son fondement fait du ministère
le lieu de jonction entre l'Église et sa propre modernité.

De façon certainement très opportune, Drewermann rappelle que
le ministère ne peut se réduire à une structure sociale se reproduisant
mécaniquement elle-même. Il rejoint là l'intuition évangélique d'un
ministère transmis non pas par hérédité mais par liberté : de son en-
racinement dans la libre réciprocité entre le Christ et l'homme, le
ministère reçoit sa capacité à assurer à l'Évangile une actualité qui ne

5. Cf. FD 569 ; on peut multiplier les citations montrant cette défiance à l'égard
de la dimension politique de l'existence : cf. p. 373, 566, 589, 593, qui parlent de
cette dimension comme d'une extériorité.
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soit pas répétition statique et inerte, mais développement toujours
imprévisible d'une vie et d'une nouveauté6.

En ce sens, la crise actuelle conduit à mieux comprendre le rôle de
la liberté dans le ministère. Elle n'est pas un préalable au ministère ;
elle fait partie au contraire de sa structure ; elle est ce par quoi il est
une permanente nouveauté donnée à l'Eglise et à l'humanité. Que
Drewermann ait entrevu cela, il n'y a pas à en douter. Mais que son
livre permette d'aller au terme de cette intuition paraît par contre
contestable, en raison de deux réticences, dont l'une concerne la
forme et l'autre le contenu.

La première réticence surgit d'une lecture attentive des notes, avec
l'accumulation des attaques nommément dirigées par l'auteur con-
tre son propre évêque. Déjà perceptible dans la polémique avec
Jean-Baptiste Metz, la tendance au parti pris prend ici l'allure d'un
véritable règlement de compte personnel, avec ce que cela signifie au
plan spéculatif, comme limite formelle empêchant la pensée de dé-
ployer sa pleine autonomie. Il y a là comme un principe d'autores-
triction de la pensée, qui sans cesse retombe sur elle-même ; d'où
l'étonnante répétitivité d'un livre où elle ne semble pas s'élancer,
mais piétine sur les mêmes arguments et les mêmes points de vue.

Enfin, et c'est là le plus inquiétant, le contenu de l'ouvrage
n'échappe pas à une tentation dont, dès 1807, un philosophe comme
Hegel dénonçait les effets pervers dans la culture allemande : celle
d'un romantisme dont l'insurmontable tristesse s'enracine dans la
dilution de la liberté dans une nature fondamentalement imperson-
nelle.

La surprenante modélisation du ministère évangélique à partir des
extases du chamanisme prolonge la fascination historique du ro-
mantisme pour des formes religieuses perçues comme primitives,
« originaires » parce qu'antérieures aux scissions caractéristiques de
la modernité occidentale. Cette fascination procède fondamentale-
ment de la manière dont le romantisme pense l'altérité entre la liber-
té et la nature : cette altérité, dans la perspective romantique, est
purement négative, comme une rupture à réduire pour réconcilier
enfin l'homme. Surmonter cette rupture signifie alors pour la liberté

6. Le récit de/» 21,15-19 fait apparaître clairement cette structure de réciprocité
d'où jaillit un ministère qui, au travers même de ses développements historiques,
donne figure à la nouveauté de l'Évangile. À partir de cette réciprocité devient
pensable une sacramentalité qui fait du ministère non pas une simple délégation
juridique ou un prolongement dépersonnalisant, mais une relation où se concentre
la totalité du mystère pascal. '
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nier sa propre transcendance, afin de retrouver une harmonie dite
primitive avec la nature.

Telle paraît être la structure philosophique sous-jacente à Fonc-

tionnaires de Dieu, mais une telle perspective règle par avance la
question théologique de l'originalité évangélique du ministère.
Thème majeur du livre, le retour à la nature signifie un court-circuit
de la liberté dans son irréductible altérité par rapport à cette nature.
Or, n'est-ce pas cette altérité qui rend possible la réciprocité par où
le ministère évangélique reçoit figure d'amitié et de nouveauté histo-
rique ?
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Sommaire. — Dans Fonctionnaires de Dieu, Drewermann fait de la
psychanalyse l'unique moyen de rendre à l'Evangile son actualité, par-delà
les déformations qui se concentrent dans la « cléricature ». Là où l'Église
emprisonne les prêtres et les religieux dans la rigidité d'un statut psychique
et social, Drewermann veut ouvrir la voie d'une libération en forme de
déconstruction : comment repérer les mécanismes qui se cachent derrière
l'idéal absurde de la vocation ? Comment sortir des contradictions d'un
idéal qui récupère au profit de l'institution les angoisses et les refoulements
des clercs ? La lecture de FD relève toutefois un certain nombre de partis
pris qui peuvent empêcher ces interrogations de renouveler réellement la
théologie du ministère. Penser le rôle de la liberté dans la structure même
du ministère apparaît ainsi, à travers « l'affaire Drewermann », comme un
des défis actuels de cette théologie.
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