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Claude Vigée: Danser sa vie

«Il y a deux sortes de gens», écrivait Maxence Fermine dans son 
premier roman. «Il y a ceux qui vivent, jouent et meurent. Et il y 
a ceux qui ne font jamais rien d’autre que se tenir en équilibre sur 
l’arrête de la vie. Il y a les acteurs. Et il y a les funambules.»1 

Claude Vigée fait partie du monde des funambules de l’existence, 
lui qui note: «danseur sans corde errant sur l’abîme qui bâille/ chaque 
instant/ de nouveau/ perdu et/ retrouvé/ tu marches sans peser sur le 
fil du rasoir»2. Il se reconnaît «petit jongleur amoureux de l’éternité 
à venir», «jongleur au pied léger comme la sauterelle»3, «saltim-
banque aux entrailles tordues par la terreur»4, «danseur», «danseur 
aux pieds en sang, déjà rebondissants»5, «pieux magicien moqueur», 
«sorcier béni du ciel et cynique aussitôt par trop de nostalgie», 
«pitre»6, «vieux clown rieur, trop plein de pleurs à l’intérieur»7.

Il y a dans ces appellations quelque chose de récurrent qui se 
marque aussi dans le titre réitéré «Danser vers l’abîme» — titre 
de livre, titre de la période 1991-2006 dans la publication de 
l’œuvre poétique complète — et qui court tout au long des écrits 
du poète. C’est ce fil d’Ariane que je veux suivre ici. De quelle 
danse s’agit-il? Quelles en sont les conditions et où mène-t-elle? 
Quelles en sont, sinon les figures, du moins les pas? 

Une culture de la danse

La danse, dans cette œuvre, ce sont d’abord des souvenirs d’en-
fance à l’occasion de mariages ou de la fête juive de la nomination 

1. M. FERMINE, Neige, Paris, Arléa, 1999, p. 94. 
2. Cl. VIGÉE, Mon heure sur la terre, Poésies complètes 1936-2008, Paris, 

Galaade éditions, 2008, p. 498.  
3. ID., La nostalgie du Père, Paris, Parole et Silence, 2007, p. 79; ID., Mon 

heure sur la terre, p. 498. 
4. Ibid., p. 499. 
5. ID., Être poète pour que vivent les hommes, Paris, Parole et Silence, 2006, 

p. 285-286; ID., Mon heure sur la terre, p. 509. 
6. Ibid., p. 477. 
7. ID., Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 55. 
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d’une fillette, en famille à l’instigation de l’oncle Léopold impro-
visant sur un air de musique à la radio, dans la vie folklorique 
alsacienne. Mais il y a aussi, dans la maturité, la danse de jeunes 
Israéliens sur leur terre et la danse funèbre de disciples hassi-
diques autour du maître que l’on va ensevelir dans un cimetière 
de Jérusalem. Un passage évoque «l’aveugle danse posthume des 
esprits»8, celle des cendres et des fumées des crématoires nazis. 
Des noms de danse sont cités, dont le ricercare, la grande passa-
caille, le ballet, la valse, le rock’n roll, qui l’une ou l’autre fois 
deviennent danse macabre. Quant au mot «danse», il a vraiment 
prééminence, puisqu’il figure — «ma’hol» — parmi les six mots 
d’hébreu que l’instance d’énonciation estime à retenir dans son 
œuvre, avec: sel, songe, guérison, pain, pardon9. 

Ce que la danse n’est pas

La danse, ici, se refuse à l’excitation et à la véhémence, bien 
qu’elle participe des figures de l’excès. Elle n’est jamais seulement 
danse de la chair10. Elle n’est jamais seulement profane. Elle a une 
dimension sexuelle qui dépasse la seule dimension nuptiale. Elle 
comporte des figures imposées en ce sens qu’elle se déroule, pour 
le juif, sur fond de violence subie: «en dansant», nous «tour-
noyons vers l’abîme / entre les attentats, les viols, les incendies/ 
et les longs déjeuners des jours d’anniversaires»11. Rien de facile, 
donc. Car la danse, ici, n’est pas incompatible avec la souffrance, 
avec la douleur et l’angoisse, voire la terreur. Au contraire, elle 
doit même garder mémoire de cela, impérativement. C’est le cri-
tère de son authenticité. Michèle Finck fait remarquer: «Pour 
Vigée, l’acte dansé (l’acte poétique) ne doit jamais perdre la 
mémoire d’une blessure originelle. Si, dans Philosophie de la 
danse, Valéry associe la danseuse au miracle narcissique d’un 
corps parfait, délivré de tout rapport au monde, à l’autre, à la 
mort et à la finitude, au contraire, la charte de la poétique vigéenne 
du corps dansant est l’épisode de la lutte de Jacob avec l’ange: 
“Mais il boitait de la hanche”»12.

 8. ID., Mon heure sur la terre, p. 568. 
 9. Ibid., p. 534. 
10. ID., La nostalgie du Père, 79, ID., Mon heure sur la terre, p. 123. 
11. Ibid., p. 758.  
12. M. FINCK: «Éthique de la mémoire et énergie de la transmutation dans 

Aux portes du labyrinthe, de Claude Vigée», dans L’œil témoin de la parole, 
Rencontre autour de Claude Vigée, sous la direction de D. MENDELSON et C. 
LEINMANN, Paris, Parole et Silence, 2001, p. 78.  
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L’auteur dit connaître l’hésitation: «J’allie en moi la tentation 
du poète qui se veut le danseur de l’instant, le figurant fugitif de 
l’éphémère, sans prix, et la tentation antithétique du sculpteur qui 
voudrait se faire danseur immobile de l’éternité, celui qui sait 
ralentir le mouvement démentiel de ce qui passe pour le retenir et 
le fixer, peut-être, dans la pierre immuable»13.

Danse et écriture

Son écriture, Claude Vigée la veut danse. La graphie de ses 
poèmes le souligne lorsqu’il aborde cette question, les mots se 
déhanchant alors sur la page: 

«Aller en suffoquant
vers aucun maintenant:
nous connaissons l’idylle
du danseur claudiquant
vers l’improbable aurore, 
 au sortir de la lutte
avec nul ange
que
son double.»14

Et l’auteur de témoigner: «Le moment où j’écris mon poème, 
c’est l’heure illuminée où les mots, pour moi, acquièrent une pré-
sence à la fois rayonnante et substantielle. Lucides mais ductiles, 
ils tendent alors à réaliser entre eux une figuration concrète faite 
d’immobilité dansante. Celle-ci dure dans un temps comme 
médusé, un temps arrêté en tournoyant sur soi-même, qui monte 
dans sa propre spirale»15. C’est le temps de l’extase, qui sera de 
nouveau suivi d’errance, comme la prose sertit le vers chez Claude 
Vigée. 

Cette écriture qui se veut danse invite: «les autres sont entraînés 
dans cette danse. Ils y cèdent, s’ils ne sont pas sourds de nais-
sance; s’ils ne se bouchent pas les oreilles, dès l’enfance avec la 
sciure du bois de leur futur cercueil qui, parfois, leur sert préco-
cement de berceau»16.

Il s’agit d’une ronde, stipule le poète: «Car le seul but pour-
suivi, c’est de faire entrer dans la ronde les humains inconnus qui 
m’entourent et me suivent, tous ceux qui, aujourd’hui ou demain 

13. Cl. VIGÉE, Être poète pour que vivent les hommes, p. 286.  
14. ID., Mon heure sur la terre, p. 495. 
15. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 284. 
16. Ibid., p. 278-279. 
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à l’aube, voudront bien danser avec moi»17. Il y a plus ici qu’un 
enfantillage charmant. C’est, explicitement puisque le verset est 
apposé en épigraphe du livre Danser vers l’abîme, la mise en 
œuvre de l’injonction divine: «Envoie mon peuple: qu’ils me 
dansent une ronde au désert» Ex 5,1. Or, commentant ce verset, 
la psychanalyste Marie Balmary fait remarquer que «la ronde est 
la première et peut-être aussi la dernière image d’une commu-
nauté humaine: la place égale de tous les danseurs autour d’un 
vide médian qu’ils dessinent ensemble et qui les réunit. Distincts 
et reliés. Notre désir peut-être le plus profond. La figure est si 
juste qu’on ne sent même pas la loi qui la règle pourtant rigou-
reusement. Il suffit de respecter ce vide central, que nul ne vien-
dra occuper et se donner la main autour de lui. Loi légère qui, 
peut-être, les représente toutes. Quant au milieu, nul n’a de savoir 
sur lui. Et ce non-savoir est lui-même loi de relation à autrui»18.

Ainsi, la danse chez Claude Vigée, par le choix de la ronde 
biblique, est projet de société: la relation rêvée est d’égalité, dans 
la collaboration à un projet commun pour la joie de tous, ceci 
dans le respect de l’altérité, celle des autres danseurs, celle du 
centre vide qui, traditionnellement dans la Bible, demeure libre 
ou vient être habité par Dieu. Pas d’idéologie donc. De fait, 
Claude Vigée dit choisir la danse pour cette raison: «Danse de 
poète, célébration charnelle et spirituelle à la fois, délivrée des 
dogmes et des contraintes verbales»19. De plus, la danse est, chez 
Claude Vigée, toujours par le choix de la ronde biblique, prière. 
Enfin, elle est associée au désert. 

Car en Ex 5,1 cité ci-dessus, le Dieu d’Israël apparaît comme 
celui qui délivre de l’esclavage en Égypte pour faire danser, et 
l’envoi au désert apparaît comme, non pas une errance et une 
nouvelle corvée — ce serait l’acte d’un dieu pervers, qui donne-
rait la liberté pour la reprendre — mais une fête à inventer. Le 
défi de nos vies est donc celui-ci: faire des heures difficiles et 
même des heures redoutables et des heures terribles une fête mal-
gré tout! 

Greffée sur les Écritures, l’écriture de Claude Vigée est non 
seulement ouvrage d’art mais aussi projet de vie, pour la cité et 
pour tout un chacun. C’est ambitieux. Maxence Fermine ne dit-il 

17. Ibid., p. 285. 
18. M. BALMARY, Freud jusqu’à Dieu, Arles, Actes Sud, 2010, p. 62. 
19. Cl. VIGÉE, Être poète pour que vivent les hommes, p. 285-286. 
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pas du poète-funambule: «Écrire, c’est avancer mot à mot sur un 
fil de beauté, le fil d’un poème, d’une œuvre, d’une histoire cou-
chée sur un papier de soie. Écrire, c’est avancer pas à pas, page 
après page, sur le chemin du livre. Le plus difficile, ce n’est pas de 
s’élever du sol et de tenir en équilibre, aidé du balancier de sa 
plume, sur le fil du langage. Ce n’est pas non plus d’aller tout 
droit, en une ligne continue parfois entrecoupée de vertiges aussi 
furtifs que la chute d’une virgule, ou que l’obstacle d’un point. 
Non, le plus difficile, pour le poète, c’est de rester continuelle-
ment sur le fil qu’est l’écriture, de vivre chaque heure de sa vie à 
hauteur du rêve, de ne jamais redescendre, ne serait-ce qu’un ins-
tant, de la corde de son imaginaire»20. Ne peut sans doute soute-
nir ce projet que le désir, ainsi exprimé par un titre de Claude 
Vigée: «Être poète pour que vivent les hommes».

Les danses de la jeunesse

La danse perdure tout au long de l’œuvre de Claude Vigée, 
mais elle évolue. Il y a les danses de la jeunesse, il y a les danses 
de la maturité. 

La jeunesse est danse nuptiale, bonheur dans l’amour consommé 
de «caresser doucement, d’une main légère,/ tes hanches, tes seins 
ronds qui dansaient dans mes bras/ quand je serrais ton corps 
arqué contre le mien»21. Ce «corps à corps», par-delà la mort de 
l’aimée, demeure en la mémoire vive de celui qui aime22. C’est 
une danse qui célèbre le présent et ouvre l’avenir, qu’il s’agisse de 
cette valse de fiançailles sur la Symphonie fantastique de Berlioz, 
qui tint sa promesse, ou de celle, métaphoriquement parlant, des 
«flamants de l’amour» qui vous place sur un seuil, «le seuil de la 
joie»23. 

Il y a aussi la danse des garçons et des filles d’Israël sur la terre 
retrouvée, «entre les vignes», «sur les collines saintes». «C’est la 
joie du retour», comprend le poète, qui lit tout retour en terre 
d’Israël, y compris le sien dans la quarantaine, comme la volonté 
de «danser une fête à la fin de l’année/ dans la demeure en ruine 
où couve l’incendie»24.

20. M. FERMINE, Neige, p. 80-81. 
21. Cl. VIGÉE, Mon heure sur la terre, p. 794.  
22. Ibid. p. 98, 126, 246, 779, 794.  
23. Ibid., p. 98, 782. Même, de façon quelque peu surprenante, celle  

d’Amnon violant sa sœur Tamar p. 394.  
24. Ibid., p. 388, 411, 413, 516.  
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La danse de la première maturité

Dans la maturité, Claude Vigée évoque souvent une autre 
danse, pratiquée sans partenaire, toute de défi. C’est une danse 
“contre”, une danse qui nargue. Qui? La mort. Car c’est la 
danse du trompe-la-mort juif, le mot polysémique «déporté» 
dans ce qui suit le signale: «je m’amuse toujours au cœur de 
l’épouvante:/ pitre déporté dans le vide/ à repeupler de mon 
fou-rire»; «j’avance à contretemps/ j’erre à contre nations/ 
m’amusant, les narguant, exultant sur le vide,/ me hasardant/ à 
pas de loup/ dans un tunnel sans air/ qui serait le dernier,/ si ce 
n’était moi-même»25. Mais le lecteur et le poète lui-même en 
viennent à se demander qui rit dans cette danse, celui qui dit le 
faire, ou la mort: «dans le compagnonnage amusé de la mort/ je 
danserai je causerai/ jusqu’au point de rupture/ de la table ronde 
réservée à la haute culture/ qui me sert doctement de dalle 
sépulcrale!»26.

L’enjeu est clair: «Patiemment,/ nous avons/ tenu tête/ à la 
nuit»27. Et le lecteur de reconnaître Jacob. Le poète se sent 
proche de lui. Son nom «Claude», qui signifie étymologique-
ment «le boiteux», il l’a fait sien justement à cause du patriarche 
et il se risque à s’identifier à lui dans l’ordre de marche pour la 
vie: «tu dois (…) enfanter le peuple ahanant/ qui boite/ devant 
l’arche/ selon le pas de danse obstiné de Jacob»28. Le peuple 
d’Israël a ici pour surnom: l’«acrobate du rien qui défend son 
domaine» car «En vérité, les Juifs sont un peuple imprudent:/ 
demeurés amoureux de leur amère vie,/ ils veulent toujours rire 
et danser insoucieux/ dans les langues de feu de leur buisson 
ardent»29.

La danse de la seconde maturité

Un autre projet de danse se dessine ici, autrement intéressant. 
Les conditions sont les mêmes. En effet, c’est une danse qui se 
sait «éphémère»30: la conscience est vive que la mort viendra et 
c’est sur ce fond de mort que le danseur pose ses pas, avec un réel 

25. Ibid., p. 477, 499.  
26. Ibid.., p. 501. 
27. Ibid., p. 504. 
28. Ibid., p. 481. 
29. Ibid., p. 480, 763.  
30. Ibid, p. 513, 709. 
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sentiment de «l’absurde»31. Les pieds souffrent toujours. Ce n’est 
plus seulement parce que le sol est de sel et de feu et parce qu’ils 
sont en sang32. La métaphore a évolué, l’âge a entraîné des pro-
blèmes circulatoires. L’auteur en fait une figure non du désir, qui 
nous porte en avant, mais de «la nostalgie qui est la douleur du 
désir sans bornes, qui ronge notre assise charnelle comme le mal 
perforant détruit la plante du pied nécrosé, où le sang ne passait 
plus»33. Que les pieds souffrent ainsi dit la fragilité du danseur: 
ses appuis peuvent lâcher et il peut s’effondrer à tout moment. Il 
est aussi menacé du dedans puisqu’il y a «les pleurs à l’intérieur», 
en «trop plein», ces «sanglots» qu’il contrecarre volontairement 
par le rire, «exultant»34 pour deux raisons: d’une part parce que le 
cœur de l’homme est assez vaste pour pouvoir éprouver ensemble 
et la détresse et la joie, d’autre part parce que le danseur riposte à 
la détresse, non choisie, par la joie, voulue, elle. La joie est ici 
réponse à la douleur35. Ce grand écart, l’auteur le sait, est une 
figure imposée de la danse: «Il faut que l’âme déchirée chante, 
même entre les pleurs»36. 

Ce qui a surtout évolué, c’est qu’il ne s’agit plus de narguer ni 
de s’amuser. Le poète en convient, il importe de se situer «au-
delà du renoncement ou de la provocation, également inutiles»37. 
Toute d’extase, cette dernière danse est une danse “pour”, une 
danse pour la vie, pour la célébration, pour l’allégresse: «Couloir 
de la nuit soudain ouvert/ sur l’intime lumière obscure, éclat de 
lune/ taillé dans l’instant d’extase aux yeux clos:/ danse orgasme 
de l’âme à la fois prégnante et vide,/ mesure du chaos qui orchestre 
le ciel/ Où le sperme scintille, à jamais solitaire!»38.

La chorégraphie est à inventer. Il s’agit de «jaillir»39. D’où les 
images du bélier et du cheval cabrés40. Le pas, très léger, «de loup», 

31. ID., La nostalgie du Père, p. 80. Claude Vigée connaissait Camus, en son 
œuvre et au quotidien, le texte «Dernière rencontre avec Albert Camus» dans 
Cl. VIGÉE, Le parfum et la cendre, Paris, Grasset, 1984, p. 201-204 en témoigne. 
Voir aussi ID., Vivre à Jérusalem, Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 34. 

32. ID., Mon heure sur la terre, p. 85, 125, 509, 763. 
33. ID., La nostalgie du Père, p. 80. 
34. ID., Danser vers l’abîme, p. 55; ID., Mon heure sur la terre, p. 499, 793. 
35. ID., La nostalgie du Père, p. 80. 
36. Ibid., p. 79. 
37. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 287. 
38. ID., Mon heure sur la terre, p. 752. 
39. Ibid., p. 506. 
40. Ibid., p. 105, 410, 506, 753. 
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est «élan», «jet», «hyperbole» et «perte»41. Certes, il tâtonne, mais, 
dans l’affirmation de la vie, il devient tournoiement42. C’est un 
gigantesque effort et le danseur suffoque, à bout de souffle43. 
Qu’importe! La tête reste haute. Claude Vigée, ici revendiquant 
son appartenance au «peuple à la nuque raide», le peuple juif, fait 
d’une gêne physique bien concrète une dimension de la danse à la 
fois imposée et voulue: «Mais toujours, redressant la tête/ en moi 
j’écoute rire/ le craquement sinistre/ d’une antique vertèbre/ dans 
le creux lisse, tiède et tendre/ de ma nuque».44 Cependant, le corps 
peut lâcher, l’horreur peut submerger le psychisme, le doute peut 
saper l’esprit, le chagrin ravager l’affectivité. Et alors? Qu’en est-il 
de la danse? Prolongeant ici l’œuvre de Claude Vigée par celle de 
son ami Pierre Emmanuel, je dirais qu’elle devient la «transe 
atroce» du poème à juste titre intitulé «Le sens clos»: «Celui 
qu’assaille l’invisible (toi peut-être)/ Peu importe s’il en reste 
pétrifié/ Ou de ses membres bat le vide. Il est l’égal/ En misère de 
ces personnes vénérables/ Qui se voilèrent de tels gestes leur 
néant/ De telle immobilité leur transe atroce»45.

Ces pas et ces figures ont une orientation, terrible: «la nuit» et 
«l’abîme», mais aussi, par delà, la lumière, car vous voici alors 
mystérieusement accueilli par le ciel46. 

Le projet est bien affirmé: «surgir au-delà de l’obstacle», selon 
une expression que Claude Vigée affectionne tout particulière-
ment, parce qu’il reconnaît en ce verbe ce qui fait la caractéris-
tique du peuple d’Israël, «passer à travers», forcer un passage, 
puis tenir, en beauté47. 

L’ensemble est solaire comme ce cerisier auquel le danseur 
s’identifie: «Sur l’humble paradis du terrain de banlieue/ un ceri-
sier s’exalte en gloire dans le ciel:/ danseur dans la nuée au cœur 

41. Ibid., p. 498: «sans peser», p. 499 et 509. ID., Danser vers l’abîme, p. 179. 
42. ID., Mon heure sur la terre, p. 499, 539, 758. 
43. Ibid., p. 495, 755. 
44. Dans la Bible, Ex 32, 9 par exemple. ID., Mon heure sur la terre, p. 476. 
45. Pierre Emmanuel, Jacob, dans Œuvres poétiques complètes, second volume, 

édition établie sous la direction de François Livi, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2003, p. 148. 

46. Cl. VIGÉE, Mon heure sur la terre, p. 506, 509, 539; titre: Danser vers 
l’abîme, pour un ouvrage essentiellement en prose et pour une partie de l’œuvre 
poétique complète.   

47. ID., Dans le silence de l’Aleph, Paris, Albin Michel, 1992, p. 152; ID., Le 
parfum et la cendre, p. 278; ID., La nostalgie du Père, p. 82; ID., Mon heure sur 
la terre, p. 481.  
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enfin visible,/ roi d’un jour, couronné d’abeilles ou d’étoiles,/ il 
lance vers l’espace en transe qui bourdonne/ l’or rouge de sa 
sève/ comme un soleil mûri dans l’argile funèbre»48. Et en même 
temps, le burlesque n’est pas loin, l’auteur en est bien conscient, 
lui qui note: «Certes, notre danse-pour-être se transforme sou-
vent en une contredanse grotesque et redoutable: la noble geste 
poétique fait place à une gesticulation forcée, qu’accompagne un 
long cortège de soucis et d’angoisses»49. Mais le lecteur le pressent, 
le grotesque même en cette occasion devient sublime. L’on songe 
à ce vieil homme juif entré nu dans la chambre à gaz en chantant 
et en dansant… Il devait être superbe! 

Pas question, donc, de se cantonner dans le pessimisme. «Pour-
quoi végéter tristement, la tête baissée, en attendant que le monde 
passe?»50, demande ironiquement le poète. Ce serait un confort 
bien trop facile car «la joie est plus noble, plus difficile à posséder 
que le malheur, cette composante banale de l’humaine condition»51. 
Le pessimisme serait aussi une capitulation52, puisque laisser les 
choses en l’état sans tenter de les améliorer autant que faire se 
peut, c’est quand même se mettre d’accord avec la mort! Alors, la 
danse se fait ici réponse à la douleur. L’objectif est de se libérer de 
la tristesse, de «la tourbe», ce que Claude Vigée nomme, lui, le 
juif, l’impur53. Il y a la volonté, «à partir» du bas, de la nuit, de 
l’angoisse, de l’attente consciemment assumées, d’aller vers le haut 
et ceci jusque dans l’entrée en la nuit. Cette danse, «il importe en 
effet qu’elle prenne, ici-bas, son élan», tout comme le chant54. Il 
lui faut aussi «provoquer une situation qui donne sa chance à la 
vie» quand même, «au lieu de baisser les bras en gémissant lâche-
ment: «Tout est perdu d’avance»55, si bien que le poète, ci-dessus, 
parlait de «danse-pour-être». Nous avons là une «politique du 
malgré tout»56. Bien sûr, c’est aussi une forme de révolte qui 
revient à «s’insurger devant la mort absolue»57. Claude Vigée 
appelle ceci son Cogito: «Parodiant Descartes, j’ai noté dans un de 

48. ID., Mon heure sur la terre, p. 539.  
49. ID., Dans le silence de l’Aleph, p. 165.  
50. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 287. 
51. ID., Danser vers l’abîme, p. 179. 
52. Mais le poète reconnaît que l’on peut aussi être victime de la tristesse dans 

ID., La nostalgie du Père, p. 77. 
53. Ibid., p. 77 et 79. 
54. Ibid., p. 79. «À partir» est souligné dans le texte. 
55. ID., Dans le silence de l’Aleph, p. 152. 
56. ID., La nostalgie du Père, p. 80. 
57. ID., Le parfum et la cendre, p. 279. 
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mes carnets de route: «Cogito ergo sum?» Je ne sais pas si je pense. 
Alors: «Je danse, donc je suis. C’est beaucoup plus sûr»58. Com-
ment comprendre ceci? Les interprétations seront multiples. 
Parmi elles, je retiendrai celle-ci: aux heures terribles, la pensée ne 
tient plus; ses propositions, bien que légitimes et probables voire 
assurées, nous apparaissent comme des constructions intellec-
tuelles n’ayant plus grand rapport avec ce que nous endurons; la 
douleur a pris le dessus. Alors reste selon Claude Vigée ceci: «Tant 
que je danse, je suis. La sombre fête continue»59. Or, par ses fruits, 
cette danse participera du «miracle»60, tout à fait inattendu bien 
qu’espéré peut-être. Enfin, et peut-être plus fondamentalement 
encore, il y a le refus du n’importe quoi n’importe comment et le 
désir du beau pour le beau, dans le respect de soi, de sa propre 
dignité, jusqu’au cœur de son immense faiblesse61. 

Le projet requiert une ascèse. La légèreté résultera de la déci-
sion d’une cessation de la plainte et d’une certaine acceptation 
de son propre effacement car «Il faut savoir se perdre, accepter 
le silence,/ Ne devoir son visage d’écume et de sable/ qu’à la 
danse du vent au cap de la tourmente»62. Il s’agira, dans cet effa-
cement, de se mettre à l’écoute des autres, du monde, mais aussi 
d’une part de soi, «au plus profond de chacun de nous», que 
nous ne connaissons pas bien, pour entrer en accord, dans tous 
les sens du mot, y compris musical, cet accord pouvant être 
paradoxalement de discordance, puisqu’il y a déchirure de soi, 
nous l’avons dit, et mouvement à rebours, «à contretemps», «à 
contre nations»63. L’ultime sous-bassement est «une espérance 
ou une allégresse»64. Claude Vigée opte pour le mot d’allégresse 
plutôt que pour celui de joie et s’en explique. Il ne recourt pas 
à l’étymologie, pourtant bien en adéquation avec la danse telle 
qu’il l’évoque: «promptitude, vivacité»65. Il dit que «la joie, 
cette pure transparence du corps et de l’âme, c’est déjà quelque 
chose de trop parfait, de trop accompli, mais l’allégresse est 
absurde (…) L’allégresse jaillit de l’obscur et de l’intime quand 
il n’y a pas de raison. C’est l’essence de la danse. Les moments 

58. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 285. 
59. ID., Dans le silence de l’Aleph, p. 152. 
60. ID., La nostalgie du Père, p. 79. 
61. ID., Mon heure sur la terre, p. 539, 720.  
62. Ibid., p. 200.  
63. ID., La nostalgie du Père, p. 79; ID., Mon heure sur la terre, p. 499.  
64. Ibid., p.79, 80, 82. 
65. O. BLOCH et W. VON WARTBURG, Dictionnaire étymologique de la 

langue française, Paris, Presses Universitaires de France, 1975. 



 CLAUDE VIGÉE: DANSER SA VIE 107

de joie tendraient plutôt à m’immobiliser, à rejoindre des 
moments d’extase immobile, de contemplation. L’allégresse 
gigote et rit et, si elle ne rit pas, elle cherche le rire. (…) L’allé-
gresse, c’est le ressort qui devrait dynamiser l’attente». Cette 
allégresse «vient d’avant le plaisir»; elle sera aussi «après». Et 
l’auteur de ressaisir tout cela en une sorte d’aphorisme: «Chan-
ter plus fort que le silence, durer en étincelant plus longtemps 
que la nuit. Telle est la seule vocation de l’allégresse». C’est une 
autre façon de dire que le bien, le bon, le beau, la tendresse sont 
premiers dans la création, sans justification aucune d’eux-mêmes 
et sans avoir à se donner de raison d’être, et qu’ils auront aussi 
le dernier mot. C’est dire également que le oui, l’amen, est anté-
rieur au non, qu’il le fonde à certains égards et le dépasse. Il y a 
là une sorte de credo. 

Peut-être cette espérance et cette allégresse répondent-elles, 
sans que le danseur en soit toujours conscient, à un appel: l’appel 
de l’espace66 et, plus secrètement encore, l’appel de Dieu qui veut 
cette danse, selon le texte de l’Exode cité ci-dessus. Et le poète de 
lui dire: «Condamnant l’homme à danser dans le feu,/ Seigneur, 
ta violence même est féconde:/ (…)/ Je sais que tu prépares ma 
joie, mais tu m’imposes maintenant une expérience douloureuse./ 
Sans toi j’aurais pu m’épanouir encore dans l’anéantissement des 
choses ignorées»67. Telle semble bien être la condition humaine 
habitée par le désir de Dieu, si bien que le Christ au tombeau lui-
même, pour avoir résolument embrassé cette condition, s’adonne 
à la danse: «Christ au tombeau danse dans les ténèbres/ qui 
boivent de son front la dernière sueur/ Christ au tombeau flambe 
dans les ténèbres/ et jette sur la mort une grande lueur»68. Le 
lecteur pense ici au «Seigneur de la danse» du théologien Molt-
mann69 ainsi qu’aux poèmes de Gérard Pfister évoquant la danse 
du Christ aux enfers, «l’ami» qui «accompagne» et donne de 
comprendre que «quand bien même nous luttions, notre lutte 
n’était que cette danse et, dans la danse, les tensions, les torsions 
de la métamorphose»70.

66. Cl. VIGÉE, Mon heure sur la terre, p. 411: «tous les corps répondant à 
l’appel de l’espace». 

67. Ibid., p. 85. 
68. Ibid., p. 326. 
69. J. MOLTMANN, Le Seigneur de la danse, Paris, Cerf-Mame, 1972; pre-

mière parution, en allemand, en 1971. Le poème de Claude Vigée date de 1957. 
70. G. PFISTER, Blasons du corps limpide de l’instant, Orbey, Arfuyen, 1999, 

p. 128 et 129. 



108 Év. FRANK

Le miracle de la danse, en son existence et en ses fruits 

Cette danse si solitaire s’avère bientôt solidaire des vivants et 
des morts, voire cosmique. En effet, «notre danse personnelle» et 
«le petit bruit ambigu de notre cœur individuel» deviennent «la 
rumeur d’un festin universel»71. Car nous ne dansons pas que 
pour nous, mais aussi «pour» les autres, vivants ou morts, «dans 
les vergers du vent»72. Les gerbes des champs, l’olivier et le ceri-
sier, les flamants et l’hirondelle, «la lune derrière la fenêtre», et 
même les «clavecins angéliques» sont ici rejoints et tous dansent 
l’un «vers» l’autre73. 

Cette danse, en son surgissement perpétuel en dépit des obs-
tacles, participe du divin. Claude Vigée la relie à celle de l’ange au 
livre de l’Exode, «l’ange qui sautait par-dessus les maisons au lin-
teau peint du sang de l’agneau pascal, dans le prodigieux récit 
biblique de la sortie d’Égypte»74. Le poète associe également cette 
danse, en son flamboiement, au Buisson ardent75. Le «je danse 
donc je suis» procède de l’amour du Nom «Je suis celui qui suis».

Le danseur danse pour la danse, sans arrière-pensée et cette 
absence de calcul permet la beauté du geste. Mais la danse a des 
effets inattendus bienfaisants, dans l’instant et au-delà. Ainsi, 
constate le poète, «Quel qu’en soit le prix, on sent qu’on est pré-
sent au monde. Cette intime persuasion rend la plupart des tracas 
supportables»76. Car voici que, «dans les pleurs», le «sourire» de 
la danse «enchante» celui qui s’est risqué en ses pas77. La beauté 
de la personne «s’exalte en gloire» et cette splendeur, accessible à 
tout un chacun, pareille à un couronnement, le fait «Prince 
danseur»78. 

Une réconciliation s’opère en soi puisque le handicap est inté-
gré, la beauté retrouvée. Jacob est ici celui qui ruse avec la claudi-
cation au point de la transformer en danse. Or tel est bien l’un 
des objectifs de la danse dans la poétique de Claude Vigée: faire 
du terrible même un hymne à la vie. Oui, estime le poète79, il 
existe «un art» de «métamorphoser, s’il se peut», les entraves «en 

71. Cl. VIGÉE, Être poète pour que vivent les hommes, p. 279.  
72. ID., Mon heure sur la terre, p. 92. 
73. Ibid., p. 98, 148, 506, 539, 755, 788. 
74. Ex, 12,13. ID., Dans le silence de l’Aleph, p. 152. 
75. ID., Mon heure sur la terre, p. 98, 539, 763. 
76. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 287. 
77. ID., Mon heure sur la terre, p. 793. 
78. Ibid., p. 539, 720. 
79. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 287. 
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sources de bénédiction», non que l’entrave en elle-même soit 
souhaitable, mais avec le Vivant, à grands frais, il est vrai, se met 
ici en place un travail pour l’assomption jubilatoire malgré tout. 
Voici que la mort même s’en trouve transfigurée80. Car la nuit 
s’avère, dans la danse, autre. On danse vers la mort, mais la mort 
n’est peut-être pas seulement la mort. Elle est peut-être, — si je 
répète cet adverbe, c’est parce qu’il est essentiel dans la pensée de 
Claude Vigée — la condition, dans tous les sens de ce mot «condi-
tion», d’une aventure qu’il vaudrait la peine de tenter, non en 
subissant mais en s’engageant vraiment. Il s’agit de ce qu’endure 
la semence, à la fois détruite en terre et accomplie en son fruit: 
«l’impossible aventure d’un éveil dans l’humus, sous la neige 
future»81. Ici, l’injonction divine de la danse dans le livre de 
l’Exode, citée ci-dessus, prend sa pleine mesure: il s’agit de faire 
du désert de la mort une danse. Nous voyons l’acte de mourir 
comme la passivité totale où l’on subit; ici mourir devient actif 
sans suicide aucun. Alors, la danse, c’est pour «faire naître 
demain»82. D’une part, elle rend le cœur du danseur disponible. Il 
pourra donc accueillir la «joie ouverte à la vie future»83. D’autre 
part, elle suscite d’une certaine façon, mystérieuse, l’aurore qu’elle 
attend et anticipe et se promet dans la nuit84. C’est un immense 
forcement tout en douceur: «À force de s’obstiner dans la 
conquête de l’impossible, on passe de l’autre côté des murs de la 
prison (…)»85. Le Nouveau Testament dit bien que le Royaume 
est au violent qui s’en empare…

*

Quand Claude Vigée évoque la danse, en relation, toujours, 
avec les Écritures, il bouscule quelques idées courantes. Non, être 
croyant, ce n’est pas se cantonner dans la laideur. Non, être 
croyant, ce n’est pas renoncer à l’expressivité du corps. Non, la 
danse, ce n’est pas seulement avec un partenaire. Non, la danse ce 
n’est pas seulement dans la jeunesse. Non, la danse, ce n’est pas 
incompatible avec la souffrance. 

Ici, la danse est à la fois charnelle et spirituelle. Elle honore 
l’acte créateur et célèbre la beauté jusque dans les atteintes du 

80. ID., Mon heure sur la terre, p. 755.  
81. Ibid., p. 539.  
82. Ibid., p. 509. 
83. ID., Être poète pour que vivent les hommes, p. 287. 
84. Ibid., p. 388. 
85. ID., Dans le silence de l’Aleph, p. 152. 
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corps, en un immense défi. Elle est pascale, puisqu’elle force un 
passage, mais avec grâce et sans nuire à personne. Elle fait du 
désert une fête malgré tout.

Rien d’acquis une fois pour toutes. Car danser, pour reprendre 
une expression de Boris Cyrulnik entendue dans les médias, c’est 
moins «être équilibré» — qui peut s’en targuer? — qu’«en équi-
libre», ceci par le mouvement qui se porte courageusement, et 
peut-être follement, à la rencontre de l’inconnu pour ce que le 
poète appelle en un oxymoron «l’impossible aventure». Qui plus 
est, la danse ne peut durer, elle a des limites dans le temps. Claude 
Vigée, chargé de toute l’expérience d’Israël, sait qu’il est inévi-
table de retrouver l’errance ensuite. Mais il se fait cette promesse 
pour les heures où le renoncement le guetterait à nouveau: «Je 
reviendrai danser dans mon ancienne ronde»86. Cette promesse, 
nous pouvons la faire nôtre!
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Résumé. — Dans son œuvre, le poète Claude Vigée suggère, plutôt 
que de subir sa vie, de la danser. Alors il y a les danses de la jeunesse, 
celles de la première maturité et enfin, encore plus intéressante, celle de 
la grande maturité. Le mouvement est de grâce dans tous les sens du 
terme même s’il peut devenir grotesque — mais là encore, n’est-il pas 
sublime? — ou se transformer en «transe atroce», dans la douleur. Le 
Vivant suscite cette danse, toute pascale. 

Summary. — In his work, the poet Claude Vigée suggests that rather 
than enduring one’s life, to dance it. Then there are the dances of 
youth, those of first maturity and then, still more interesting, that of 
full maturity. The movement is one of grace in every sense of the word 
even if it may become grotesque — but even there is it not sublime? 
— or transforming oneself into an «atrocious trance» in pain. The  
Living One brings forth this totally Easter dance.

86. ID., Mon heure sur la terre, p. 125. 
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