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De Dieu et de son Christ 
comme êtres de promesse1

Un mot est mort quand il est dit, disent certains. 
Moi je dis qu’il commence à vivre ce jour-là.

Emily Dickinson (1830-1886)

La première parole divine, en Gn  1,3, yehî ’ôr wayehî ’ôr — 
«“Que la lumière soit”, et la lumière fut» —, n’est pas une pro-
messe: Dieu n’a pas encore, en face de lui, d’interlocuteur à qui 
promettre. Ce dire de Dieu, toutefois, porte en soi l’«arc» de toutes 
les promesses divines à venir. Entre le mot prononcé «lumière» 
et la réalité advenue (la lumière), aucun décalage — causal ou chro-
nologique — ne se laisse enregistrer2. L’efficacité sans faille de la 
parole créatrice crée du même coup, dans l’esprit du lecteur, de 
puissantes premières impressions. En psychologie de la perception, 
la loi des premières impressions (Primacy Effect) établit que ce qui 
vient en tête dans la communication d’un message, et singulière-
ment d’un récit, s’imprime en profondeur dans l’esprit du destina-
taire et oriente la réception de ce qui suit3. Au seuil de la Bible, 
le lecteur enregistre la puissance de cette parole qui fait advenir ce 
qu’elle dit. La loi psychologique est ici, on le devine, au service 
d’une loi de lecture, tout à la fois littéraire et théologique: le rapport 
yehî ’ôr wayehî ’ôr est une clé au seuil de la partition, accordant le 
lecteur à l’intelligence du grand récit qui s’ouvre.

1. Cette contribution intègre une part du contenu d’une étude plus générale, 
«Du personnage de Dieu comme être de parole», dans F. Mies (éd.), Bible et théo-
logie. L’intelligence de la foi, coll. Le livre et le rouleau 26, Bruxelles, Lessius, 2006, 
p. 15-36. La théorie de la promesse développée dans ces pages est par ailleurs celle 
que j’ai présentée dans La parole consacrée. Théorie des actes de langage, linguis-
tique de l’énonciation et parole de la foi, coll. Bibliothèque des Cahiers de l’Institut 
de Linguistique de Louvain 25, Louvain-La-Neuve, Peeters, 1984.

2. Voir à ce propos l’analyse de M. Sternberg, The Poetics of Biblical Nar-
rative, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 105-109; cf. également 
W.L. Humphreys, The Character of God in the Book of Genesis. A Narrative 
Appraisal, Louisville, Westminster John Knox Press, 2001, p. 28. 

3. Voir M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 93-102 et M. Perry, «Lite-
rary Dynamics. How the Order of a Text Creates Its Meanings», Poetics Today 1 
(1979), p. 35-64; cf. en particulier p. 54-58.
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I. — Dieu dit

1. La création comme parole de bien

«Dans la mesure où tout récit implique un contrat, écrit Paul 
Beauchamp, la création est la préface du récit de l’histoire: l’his-
toire est une mise à l’épreuve des promesses de la création4.» 
L’épreuve de l’histoire sera celle de la distension, ou de la diffé-
rance5, face à ce qui, dans le régime de la création, s’accomplissait 
dans l’instant de la parole. L’histoire mise en récit s’insère, pour 
ainsi dire, dans le petit «et» (wa- en hébreu) glissé entre l’injonc-
tion («Que la lumière soit») et le récit d’exécution («et la lumière 
fut»). En Gn  1,3, ce «et» était l’opérateur d’une immédiateté; 
en régime d’histoire, il devient le lieu de toutes les médiations et 
de toutes les distensions. Sous les yeux du lecteur prennent place 
en effet les tours et les détours de l’histoire humaine, où les 
injonctions divines, et en particulier les promesses, connaissent 
des réalisations problématiques, partielles, inattendues ou diffé-
rées. Nous entrons dans une temporalité où, comme l’écrit W. Lee 
Humphreys à propos des promesses à Abraham, «les actions 
tardent à correspondre aux mots6» — où la réalisation des pro-
messes se fait attendre. Nous entrons dans un monde où s’exercent 
des causalités autres que celle de Dieu, à commencer par la liberté 
des fils d’Adam, interférant de multiples manières, et notamment 
de manière négative, dans le projet divin, tant et si bien que les 
promesses et injonctions de Yhwh apparaissent régulièrement 
comme éludées, déjouées ou mises en échec. Pourtant les impres-
sions premières ont quelque chose d’invincible: ce qui est contracté 
en Gn 1,3 est prophétique de ce que Dieu peut faire, et de ce qu’il 
fera, jusque dans la différance de l’histoire — ses non-identités, 
ses délais, ses détours, ses impasses. Au cas où le lecteur douterait 
de cette théologie première, le narrateur se charge, de loin en loin, 
de lui remettre en mémoire la leçon de Gn 1. Ainsi en est-il au 
seuil des livres de Samuel, où le narrateur fait remarquer que, 
s’agissant de la mission de Samuel, Dieu «ne laissa tomber à terre 
aucune de ses paroles» (1 S 3,19)7. Il est celui qui, comme il le dit 

4. P. Beauchamp, Psaumes nuit et jour, Paris, Seuil, 1980, p. 195.
5. Le mot «différance» a été introduit par J. Derrida, L’écriture et la diffé-

rence, coll. Tel quel, Paris, Seuil, 1967, p. 239, à partir du verbe «différer», qui 
dit aussi bien «ne pas être identique» que «remettre à plus tard».

6. W.L. Humphreys, Character of God (cité n. 2), p. 11.
7. L’antécédent du possessif «ses» pourrait être également Samuel; toutefois, 

même dans ce cas, c’est de l’accomplissement de la parole divine qu’il est question, 
puisque Samuel est ici visé dans sa qualité de prophète.
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à Jérémie, «veille sur [sa] parole, pour l’accomplir» (Jr 1,12). Le 
«comment» de cet accomplissement dans la différance de l’histoire 
est, précisément, l’énigme proposée au lecteur du récit.

L’énonciation divine en Gn 1,3 est, à un autre égard, un prolé-
gomène de la promesse: la parole créatrice s’y révèle parole «en 
vue du bien». Le v. 4 ajoute en effet: «Et Dieu vit que la lumière 
était bonne». Toute promesse dans l’histoire sera une déclinaison 
de cette parole première, ordonnée au bien. Ceci apparaît d’autant 
plus en hébreu biblique, langue qui, paradoxalement, ne connaît 
pas de verbe «promettre». Si la Bible hébraïque est le lieu de nom-
breuses promesses, l’hébreu ancien ne dispose pas d’un verbe 
«promettre» ni d’un substantif «promesse». On n’y trouvera donc 
pas d’acte de promesse explicite, du type «je promets», même si 
on y trouvera de multiples promesses (implicites). Toutefois, 
 l’hébreu explicite un aspect de la promesse qui s’entend moins 
dans nos langues: le fait, précisément, que toute promesse est 
ordonnée au bien de l’interlocuteur. Ainsi en Jr  29,10, lorsque 
Dieu promet le retour d’exil: «Quand septante ans seront écoulés 
pour Babylone, j’interviendrai pour vous et j’accomplirai pour 
vous ma promesse concernant votre retour en ce lieu». Ce que la 
Traduction Œcuménique de la Bible a traduit par «promesse» est 
en fait exprimé en hébreu par l’expression «ma parole bonne8». 
Voilà qui reconduit à l’essence de la promesse, telle qu’elle est 
définie par le philosophe du langage John  r. Searle: l’acte de la 
promesse engage le locuteur à l’égard d’une action future9 et en 
faveur de son interlocuteur, à la différence de la menace. «Une 
promesse, écrit Searle, est un engagement à faire quelque chose 
pour vous (for you), et non à vous (to you), mais une menace est 
un engagement à vous faire quelque chose à vous (to you), et non 
pour vous (for you)10.» Il y a donc un «pour vous», un engage-
ment en faveur d’autrui, pour son bien, qui sous-tend toute pro-
messe: elle est une parole de bien.

Au-delà de la préface de Gn 1, qu’en est-il de cette parole divine 
ordonnée au bien? C’est sur le mode de la promesse, révèle le récit 
de la Bible, que Dieu décline cette parole dans le temps et dans les 
contretemps de l’histoire. La première promesse recensée par la 
Bible est formulée par Dieu, en faveur de Noé: «J’établirai mon 
alliance avec toi» (Gn  6,18). Dans l’enceinte des Écritures, c’est 

8. Même chose en Jr 33,14; 2 S 7,28.
9. Cf. J.r. Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, 

p. 57.
10. Ibid., p. 59 (je traduis).
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donc Dieu qui inaugure l’acte de langage en question, enseignant 
ce qu’il en est de toute promesse. Il y a donc à prendre le chemin 
de la Genèse pour entrer dans la «grammaire» langagière et théo-
logique de la promesse, divine et humaine.

2. La promesse à Noé: remettre l’histoire dans l’économie du bien

De manière plus précise encore qu’en Gn 1, la promesse de Dieu 
à Noé en Gn 6,18 manifeste en quoi et pourquoi le Dieu biblique 
est un être de parole: l’histoire racontée par la Bible tourne autour 
d’événements qui sont autant d’actes de parole. Les interventions 
divines les plus décisives ont la forme d’actes de langage; il s’agit 
de promesses, de bénédictions, d’accusations et de déclarations de 
pardon, d’appels et d’envois, de dons et de promulgations de lois, 
et d’engagements d’alliance. Toutes choses qui ne se font qu’avec 
des mots, pour faire écho au titre de l’ouvrage de John L. Austin, 
How to Do Things with Words11. Les interventions divines qui 
comptent, ce n’est pas tant la fermeture de la porte de l’arche 
derrière Noé (Gn 7,16) ou la pluie de soufre et de feu sur Sodome 
et Gomorrhe (Gn  19,24), c’est la promesse de descendance aux 
patriarches et c’est la bénédiction qui leur est promise (Gn 12,2.3)12. 
Ou encore, c’est l’établissement de l’alliance qui, lui aussi, se fait 
nécessairement par un acte de parole13. À la suite de Walther 

11. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University 
Press, 1962 (Quand dire c’est faire, trad. en français G. Lane, coll. L’ordre phi-
losophique, Paris, Seuil, 1970).

12. À propos de la bénédiction, voir la lecture perspicace de C. Lichtert, «Le 
récit de la bénédiction dans le livre de la Genèse. Un motif rythmant l’intrigue», 
dans Id., L’intrigante bénédiction. Lectures narratives, Lire la Bible, Paris, Cerf, 
2013, p. 13-64.

13. Nous ne nous étonnons pas assez de ce que le Dieu du récit biblique parle, 
non pas sur le mode d’une communication «intuitive» de son être ou sur le mode 
d’oracles cryptés, mais en langage articulé — et en hébreu correct — sous la forme 
d’énonciations qui nous sont sémantiquement et pragmatiquement intelligibles 
(nous en reconnaissons le sens et la valeur de question, d’ordre ou de promesse). 
Avec Moshe Greenberg, il faut souligner le contraste sur ce point entre le Dieu 
du récit biblique et les divinités du Proche-Orient ancien, dont les oracles cryp-
tés nécessitaient l’intervention de légions d’experts. «Aucune expertise humaine 
n’était nécessaire, écrit Greenberg, pour rendre son message compréhensible»; 
en cela se réfléchit «la bienveillance qui motive le Dieu biblique à l’égard de 
l’homme» (M. Greenberg, Biblical Prose Prayer as a Window to the Popular 
Religion of Ancient Israel, Berkeley, University of California Press, 1983, p. 4 
[je traduis]). Les rêves de Pharaon et de Nabuchodonosor ont certes à être inter-
prétés par Joseph et par Daniel, mais ce sont là, précise Greenberg, des commu-
nications divines qui prennent explicitement place au sein de cultures religieuses 
païennes (p. 3).
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Eichrodt, bien des exégètes situent dans l’alliance le point focal 
(die Mitte) de la Bible hébraïque, reconnaissant dans la berît le 
centre de gravité des Écritures14. L’alliance est bel et bien un évé-
nement de parole, scellé dans la parole échangée, comme le mani-
feste l’hendiadys berît we’âlâh, «alliance et serment» (Gn 26,28; 
Dt  29,11.13.20; Ez  16,59; 17,18), et ceci pour dire une «alliance 
par serment15». Le noyau du serment en question se trouve dans 
une parole croisée: «Je serai pour toi pour Dieu — Je serai pour 
toi pour peuple16». La parole initiatrice d’alliance est en outre ins-
titutrice d’obligations, de la part d’un des contractants ou, le plus 
souvent, de la part de chacun d’entre eux. Dans le contexte de 
l’alliance, la parole est ainsi portée au comble de ses potentialités 
sociales et éthiques.

Si donc Dieu parle, c’est parce que son histoire avec les hommes 
se «précipite» dans un ensemble d’actes de parole au centre duquel 
se trouve la parole instauratrice d’alliance. «Une alliance ne peut 
être conclue, sous forme de traité, écrit Hans-Peter Schmidt, 
qu’avec un Dieu qui se fasse concrètement comprendre et qui  
se manifeste dès lors par voie langagière. Afin qu’entre Dieu et 
l’homme une loi s’établisse, à l’égard de laquelle ils s’engagent l’un 
et l’autre, il faut un Dieu qui parle et en outre un narrateur, qui 
rapporte [au lecteur] les paroles de Dieu et qui explicite son 
agir17.»

Autour de la parole d’alliance gravite celle de la promesse, qui 
met l’histoire en perspective d’alliance. Que la première promesse 
de Dieu porte sur le don d’une alliance — «J’établirai mon alliance 

14. W.  Eichrodt, Theologie des Alten Testaments. Teil  I. Gott und Volk, 
Göttingen, Vandenhoeck & ruprecht, 1933. Plus récemment, voir les travaux, 
instruits par les analogies mises à jour entre la Bible et les traités d’alliance du 
Proche-Orient ancien, de E. Kutsch, L. Perlitt, D.J. McCarthy, E.W. Nicholson, 
N. Lohfink, J. L’Hour, J.D. Levenson, et notamment de P. Beauchamp, «Pro-
position sur l’Alliance dans l’Ancien Testament comme structure centrale», 
RSR  58 (1970), p.  161-193; repris dans Id., Pages exégétiques, coll. Lectio 
Divina 202, Paris, Cerf, 2005, p. 55-86.

15. Voir notamment M. Weinfeld, «berît», dans G.J. Botterweck, H. ringgren 
(éd.), Theological Dictionary of the Old Testament 2, Grand rapids, Eerdmans, 
1977, p. 253-279 (notamment p. 255).

16. Voir Ex 6,7; Jr 7,23; 31,33; 32,38; Ez 36,28; 37,23; Za 8,8. Pour la réponse 
du peuple, voir Dt 6,4; Jos 24,17; Ps 100,3.

17. H.-P. Schmidt, Schicksal Gott Fiktion. Die Bibel als literarisches Meister-
werk, Paderborn, Schöningh, 2005, p. 116-117 (je traduis). Schmidt va jusqu’à 
ordonner la figure du narrateur à la nécessité littéraire (et théologique) de laisser 
entendre le Dieu qui a parlé: «Le narrateur biblique naît de la nécessité littéraire 
de laisser Dieu venir au langage et d’attester la manifestation de Dieu dans l’his-
toire» (p. 117; je traduis).
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(berît) avec toi» (Gn  6,18)  — en dit long sur les affinités qui 
unissent, dans la Bible, promesse et alliance. Ce que la promesse 
de Dieu à Noé manifeste, comme le fait toute promesse, est que 
son objet futur est institué pour le bien de la partie conjointe18. 
Dieu, qui a vu la bonté de la création (Gn 1,4 et passim) et le mal 
infligé à cette création par la première humanité (Gn 6,5.12), ne 
peut mieux faire que promettre — c’est-à-dire remettre la bonté 
en jeu dans un nouvel âge de l’histoire. Bien des promesses et des 
alliances suivront dans le récit; elles seront toutes à l’enseigne de 
la promesse à Noé. La promesse — divine, mais aussi humaine — 
est ce qui remet le temps dans l’économie du bien.

3. La promesse à Abraham: le ressort de l’histoire

Si la promesse divine fait son entrée dans l’interlocution divine 
avec Noé, c’est dans le cycle d’Abraham qu’elle donne toute sa 
mesure — en y étant à nouveau assortie d’une alliance (en Gn 15 et 
17). En Gn 6, la promesse divine se détachait sur fond de l’impasse 
dans laquelle l’humanité première avait engagé l’histoire. En Gn 12, 
la promesse à Abraham se trouve adossée aux limites humaines, 
dans ce qu’elles ont d’opaque, de non ouvert sur le futur: «Or Saraï 
était stérile: pas d’enfants pour elle» (Gn 11,30). Sur un tel arrière-
fond se découvre le faisceau de promesses de Gn 12,1-3:

Pars de ton pays, de ta famille et de la maison de ton père vers le 
pays que je te ferai voir. Je ferai de toi une grande nation et je te 
bénirai. Je rendrai grand ton nom. Sois en bénédiction.

Je bénirai ceux qui te béniront, qui te bafouera je le maudirai; en 
toi seront bénies toutes les familles de la terre.

Il y a à se rendre sensible au paradoxe qui habite la triple pro-
messe à Abraham. En elle s’engage, d’une part, l’autorité de son 
locuteur: une telle promesse embrasse toute l’histoire à venir; elle 
n’a de limite ni dans l’espace ni dans le temps — «en toi se béniront 
toutes les familles de la terre»; il y s’agit d’emblée du dessein total 
de Dieu sur l’histoire. D’autre part, la même promesse va droit à la 
contingence humaine. Chacune des trois promesses formulées au 
patriarche est grevée d’inconnues, d’incertitudes, voire même 
d’états de fait qui, apparemment, en compromettent la réalisation.

La terre est encore à l’horizon. Ainsi que l’écrit Jean Louis Ska, 
«l’ancêtre d’Israël échange la terre qui est la sienne non avec une 

18. C’est ici l’association du mot ou de la réalité de la berît avec la ḥèsèd 
(«bienveillance») divine, qui est signe de la bonté attachée à l’alliance (cf. 
Dt 7,9.12; 2 S 7,15; 22,51; 1 r 3,6; Ps 89,25.50; Is 54,10; 55,3; etc.).
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autre terre, mais avec la promesse d’une terre19»; elle est «la terre 
que je te ferai voir», et elle se révèle vite habitée par d’autres (cf. 
Gn  12,6). Les choses sont encore moins assurées du côté de la 
descendance. «Je ferai de toi une grande nation», dit Dieu à 
Abram, c’est-à-dire à un homme dont nous savons que l’épouse 
est stérile (cf. Gn 11,30). La promesse divine semble ainsi chercher 
l’homme au point précis de sa finitude, dans la limite éprouvée. 
Elle se traduit dès lors par une épreuve de patience et de persévé-
rance: la promesse est chez elle dans la durée. Il faudra neuf cha-
pitres pour que naisse Isaac, alors que les généalogies, jusque-là, 
«coulaient de source» (voir Gn 5; 10; 11,10-26). Quant à la béné-
diction promise à Abraham, elle est assortie d’une bénédiction 
— ou d’une non-bénédiction — du tiers qui, dans le concert des 
nations, bénira — ou ne bénira pas — Abraham et sa descendance. 
Une telle promesse se complique ainsi du plus impondérable, 
l’imprévisible des libertés humaines: «qui te bénira», «qui te mau-
dira».

Ce qui est clair dans le cas de la bénédiction est vrai de chacune 
des promesses divines: adossées aux contingences du présent, elles 
sont tout autant exposées à celles du futur. Dans chacune des pers-
pectives ouvertes, le dessein du maître de l’histoire se conjugue 
— délibérément — aux complications de l’histoire à venir20. Dès 
le v. 12 du chapitre 12, Abraham met ainsi en danger l’ensemble 
du dessein de Dieu en faisant passer sa femme pour sa sœur.  
Le patriarche se met en sécurité en mettant son épouse en danger: 
il expose au désir et à la semence d’autres hommes, à commencer 
par Pharaon, celle par qui pourrait ou même devrait venir la des-
cendance promise, nonobstant la stérilité passée21. Comment Dieu 
mènera-t-il à bien sa promesse si non seulement ses opposants 
mais son élu lui-même, Abraham, met en danger son dessein d’en-
semble sur l’histoire? Telle est l’intrigue des intrigues, que le récit 
de la Bible excelle à raconter, manifestant les tours et les détours 
qu’emprunte l’histoire des hommes, pour finalement s’inscrire 
dans l’accomplissement de la promesse de Dieu.

19. J.L.  Ska, «L’eterna giovinezza di Abramo», Civiltà Cattolica  3603-3604 
(2000), p. 215 (je traduis).

20. Voir r.  Alter, L’art du récit biblique, coll. Le livre et le rouleau  4, 
Bruxelles, Lessius, 1999, p. 50; voir également P. ricœur, «Le récit interprétatif. 
Exégèse et théologie dans les récits de la Passion», RSE 73 (1985), p. 18-19. 

21. L’intervention de Yhwh en faveur de Sarah en 12,17 manifeste que Dieu a 
bien en vue l’unité du couple, et ceci, on peut l’imaginer, en vue de la descen-
dance.
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Les promesses divines sont ainsi le ressort de l’histoire biblique, 
intégrant dans leur dynamique les élans et contre-élans de l’his-
toire humaine. Le pouvoir de relance de la promesse s’observe 
notamment dans sa réitération au profit d’un descendant: 
«À toi  et à ta descendance», dit Dieu à Isaac en Gn  26,3-5, «je 
donnerai ces terres et je tiendrai le serment que j’ai juré à ton père 
Abraham» (cf. le renouvellement de la promesse en faveur de 
Jacob en Gn  28,13-15; 35,11-12). Toutefois, relancée au sein de 
l’histoire racontée, la promesse excède en bien des cas les limites 
temporelles de cette histoire, jusqu’à rejoindre le lecteur que vise 
le récit. Ceci est particulièrement vrai lorsque la promesse divine 
s’énonce comme promesse «à jamais» (au sein d’une alliance elle-
même établie comme éternelle). Ainsi en est-il lors de l’«alliance 
éternelle» (9,16) avec Noé et ses fils au sortir du déluge: «Tant que 
la terre durera, semailles et moissons, froid et chaleur, été et hiver, 
jour et nuit jamais ne cesseront» (Gn 8,22; cf. 8,13-16). Il en est 
de même dans le cas de l’alliance dynastique avec David: «Je serai 
pour [ton successeur] un père, et il sera pour moi un fils. S’il 
commet une faute, je le corrigerai en me servant d’hommes pour 
bâton et d’humains pour le frapper. Mais ma fidélité ne s’écartera 
point de lui, comme je l’ai écartée de Saül, que j’ai écarté devant 
toi. Devant toi, ta maison et ta royauté seront à jamais stables, ton 
trône à jamais affermi» (2 S 7,14-16; 1 Ch 17,1-15). Lire la suite 
du récit, c’est découvrir comment cette promesse fait son chemin 
dans la fidélité et surtout l’infidélité des rois d’Israël et de Juda, 
avant d’être apparemment anéantie par l’effondrement de la 
monarchie lors de l’exil. Comment Dieu peut-il alors être fidèle à 
sa promesse «à jamais»? Il faut s’engager dans la suite des livres 
prophétiques ou encore dans le livre des Psaumes pour découvrir 
comment Dieu affronte cette aporie22. Les promesses divines ont 
ainsi leur répondant dans le récit et dans le macro-récit que forme 
la séquence des livres canoniques. Elles sont indissociables de ce 
récit, qui révèle la manière qu’a Dieu de mener à bien sa promesse 
dans les délais, les contretemps et les déroutes de l’histoire.

22. Voir notamment D. Janthial, L’oracle de Nathan et l’unité du livre d’Isaïe, 
coll. Beihefte zur Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 343, Berlin, 
de Gruyter, 2004; B. Gosse, «Le quatrième livre du Psautier, Psaumes 90-106, 
comme réponse à l’échec de la royauté davidique», Biblische Zeitschrift 46, 2002, 
p. 239-252; Id., «Le livre d’Isaïe et le Psautier. De “mon serviteur” et “mon élu” 
en Ps 89,4, à “mes serviteurs” et “mes élus” en Is 65,9», Beihefte zur Zeitschrift 
für die alttestamentliche Wissenschaft 125, (2006/115), p. 376-387.
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II. — La parole fidèle

1. Répondre de soi

Le discours biblique révèle un autre aspect de la promesse, tout 
aussi décisif: la promesse répond d’actions futures dans le mouve-
ment où elle répond d’elle-même. À son élan centripète corres-
pond son mouvement centrifuge. Dans son essai Le discours et le 
symbole, Edmond Ortigues a décrit avec bonheur le double dyna-
misme qui sous-tend la parole en acte:

Car c’est une loi fondamentale que toute référence de la parole à 
quelque chose tend à se réfléchir dans le rapport de la parole à elle-
même. Sans cela, aucune parole, fût-ce la plus banale, ne pourrait 
plus répondre de soi. N’étant plus responsable de soi, elle ne le 
serait plus de rien23.

Plus encore que d’autres actes de parole, la promesse illustre 
cette loi. En contexte biblique, le phénomène est particulièrement 
manifeste dans le cas du serment24. Si l’hébreu n’a pas de verbe 
«promettre», il dispose bien d’un verbe pour exprimer le serment, 
le verbe shabac, qui se trouve pourvu d’une série de formules 
d’appui25. Dans la narration biblique, le serment accompagne ou 
redouble régulièrement la promesse, et notamment la promesse 
divine. Le récit du sacrifice d’Isaac débouche sur un tel renché-
rissement de la promesse en serment. Au terme de l’épreuve à 

23. E. Ortigues, Le discours et le symbole, coll. Philosophie de l’esprit, Paris, 
Aubier, 1962, p. 228-229; de manière analogue, Paul de Man se permet de trans-
former l’axiome heideggérien «die Sprache spricht» en «die Sprache verspricht 
(sich)» (P. de Man, Allégories de la lecture, coll. La philosophie en effet, Paris, 
Galilée, 1989, p. 331 ; cf. M. Heidegger, «La parole», dans Id., Acheminement 
vers la parole, coll. Tel 55, Paris, Gallimard, 1976, p. 22).

24. Le phénomène biblique du serment a fait l’objet d’une monographie 
récente: Y.  Ziegler, Promises to Keep. The Oath in Biblical Narrative, coll. 
Vetus Testamentum, Supplements  120, Leiden, Brill, 2008. Malgré son titre, 
l’étude porte uniquement sur le serment, et non sur la promesse (en tant que 
distincte du serment).

25. Un serment est, d’une manière générale, une affirmation solennelle et 
codifiée qu’une personne fait oralement en vue d’attester la vérité d’un fait, la 
sincérité d’une promesse, l’engagement de bien remplir les devoirs de sa fonc-
tion. En soi (et en fait dans la Bible) il peut porter sur des promesses comme sur 
des menaces (et d’autres actes illocutoires encore). Y. Ziegler écrit à ce propos: 
«Alors que dans la majorité des cas Dieu s’engage au bénéfice des hommes, et 
en particulier de la nation d’Israël, le contenu du serment divin peut aussi relever 
de la punition ou de la menace» (Promises to Keep, cité n. 24, p. 3, n. 29 [je tra-
duis]); l’auteur de renvoyer à Nb 32,10; Is 14,24; Jr 44,26 et Am 4,2.
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laquelle il a soumis Abraham, Dieu reformule sous la forme d’un 
serment la promesse initialement formulée en Gn 12:

Je le jure par moi-même, oracle de Yhwh. Parce que tu as fait cela 
et n’as pas épargné ton fils unique, pour bénir je te bénirai, je ferai 
proliférer ta descendance autant que les étoiles du ciel et le sable au 
bord de la mer. Ta descendance occupera la Porte de ses ennemis; 
c’est en elle que se béniront toutes les nations de la terre parce que 
tu as écouté ma voix (Gn 22,16-18)26.

Nous avons ici non seulement un performatif explicite —  «je 
jure27»  — mais également une forme emphatique: «je jure par 
moi-même28». Le meilleur commentaire est celui qui se lit dans la 
lettre aux Hébreux: alors que «les hommes jurent par plus grand 
qu’eux-mêmes, et pour mettre un terme à toute contestation, 
recourent à la garantie du serment» (He 6,16), «Dieu, lorsqu’il fit 
sa promesse à Abraham, comme il n’avait personne de plus grand 
par qui jurer, jura par lui-même (kath’ heautou)» (He  6,13)29. 
En disant «je jure par moi-même» ou, ailleurs, «par ma sainteté» 
(cf. Ps 89,36), en prêtant serment ou en promettant «par ma vie» 
(cf. Is  49,18; Ez 34,8-16), Dieu fait jouer, en version absolue, le 
mouvement réflexif qui habite toute promesse. De manière inté-
ressante, l’expression «par moi-même (bî)» de Dieu en Gn 22,16 
répond à la première parole prononcée par Abraham dans l’épi-
sode: «me voici (hinnénî)» (v. 1), expression elle aussi affectée de 
l’indice de la première personne. À Abraham qui a répondu en «se 
commettant», Dieu répond en s’engageant «par soi». Le dynamisme 
réflexif de la promesse traduit ainsi l’auto-implication éthique du 
locuteur, ainsi que l’a décrit le philosophe Donald D. Evans dans 
son essai The Logic of Self-Involvement30.

S’il est d’abord éthique, le mouvement réflexif affecte également le 
signe linguistique. Il est essentiel en effet que l’énoncé linguistique 

26. Ce serment est mentionné dans la reformulation de la promesse en faveur 
d’Isaac en Gn 26,3: «je tiendrai ainsi le serment que j’ai juré à ton père, Abra-
ham»; il l’est également dans l’intercession de Moïse en Ex 32,13: «Souviens-toi 
d’Abraham, d’Isaac et d’Israël, tes serviteurs, auxquels tu as juré par toi-même».

27. Voir aussi Gn 26,3; Jr 11,5; Ps 69,4; 105,9; Is 45,23 («Sur moi-même, j’ai 
prêté serment; de ma bouche sort ce qui est juste, une parole irréversible»); 
Lc 1,73.

28. Cf. également, mais en contexte de menace, Jr 22,5; 49,13.
29. Voir aussi le serment «la main levée» en Ez 20,5.6.15.23.28.42; 36,7; 47,14.
30. D.D. Evans, The Logic of Self-Involvement. A Philosophical Study of Eve-

ryday Language with Special Reference to the Christian Use of Language about 
God as Creator, London, SCM Press, 1963; cf. r. Briggs, Words in Action. Speech 
Act Theory and Biblical Interpretation, Edinburgh, T&T Clark, 2001.
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dans lequel se «performe» tel ou tel speech act se présente comme 
«consacré» par cet acte. Le signe n’est plus, dans un tel cas, l’élé-
ment abstrait de la langue, il est le signe ou le syntagme particulier 
qui émane d’une énonciation et d’un acte singuliers, qu’il lui 
importe de réfléchir. Ainsi en est-il en Gn  22,16: l’énonciation 
divine à Abraham «je jure» n’est plus (seulement) une forme ver-
bale possible de la langue hébraïque ni même une réalisation par-
ticulière de cette forme verbale (qui pourrait être une citation, une 
parodie, ou bien d’autres choses); cet énoncé particulier se présente 
comme investi par un acte singulier, celui-là même qu’il explicite 
— l’acte d’un serment. Il est dès lors unique, et fait signe de 
diverses manières vers le statut qu’il détient en cette qualité — un 
statut suspendu à la reconnaissance de l’interlocuteur. En Gn 22,16, 
l’ajout du «par moi-même» et de la formule «oracle de Yhwh» 
participe, de manière latérale, à ce commentaire réflexif31. Ces 
deux éléments indiquent que l’énoncé «je jure» n’a rien d’une 
parole vaine: en lui se précipite l’acte d’un serment divin, sanc-
tionnant une promesse.

Actualisé comme il l’est en Gn  22,16, le langage est en effet 
l’exact opposé de l’usage «vain» du discours constamment 
dénoncé par les prophètes et les sages: «on assoit son assurance 
sur du vide, on parle creux, on conçoit le dommage et on enfante 
le méfait!» (Is 59,4) Vider le langage de son sens et, plus encore, 
dénaturer les actes de parole, c’est, en effet, entamer le lien social 
et religieux. Le Dieu de la Bible est, par contre, le premier à illus-
trer l’effectivité de la parole, dont il fait le levier le plus puissant 
de l’histoire, capable de porter sur tous les temps: «Une fois pour 
toutes, je l’ai juré sur ma sainteté», dit ainsi Dieu dans le Ps 89, à 
propos de la promesse faite à David (v.  36). Moïse l’a compris, 
lui qui, dans son intercession lors de la crise du veau d’or, n’hésite 
pas à représenter à Dieu ce qu’il a promis sous la forme d’un ser-
ment:

Souviens-toi d’Abraham, d’Isaac et d’Israël, tes serviteurs, aux-
quels tu as juré par toi-même, en leur disant: «Je multiplierai votre 
descendance comme les étoiles du ciel, et tout ce pays que j’ai dit, je 
le donnerai à votre descendance, et ils le recevront comme patri-
moine pour toujours» (Ex 32,13).

31. Le renforcement latéral met également en jeu, le plus souvent en contexte 
de menace ou de verdict, l’attestation «Aussi vrai que je suis vivant» (cf. 
Nb  14,21.28; Dt  32,40; Ez  5,11; 14,16.18.20; 17,19; 20,3.31; 33,11.27; 35,6.11; 
So 2,9).
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Comme le fait observer avec perspicacité Norbert Lohfink, 
Moïse ne fait alors autre chose que «jouer Dieu contre Dieu32». 
Mais il le fait en jouant parole pour parole —  la sienne propre 
s’autorisant du serment de Dieu — dans un sommet d’effectivité 
du langage.

Une promesse énoncée est une parole vive, un symbole habité par 
un mouvement éminemment réflexif; elle est, pour parler comme 
Platon dans le Phèdre, un logos «capable de se porter secours à 
soi33». En contexte biblique, une telle parole est ce qui distingue le 
Dieu vivant des idoles muettes, «incapables de se porter secours à 
elles-mêmes», comme ironise le livre de Baruch (Ba  6,57; cf. 
Sg 13,16). Dans sa formulation, Ortigues disait, de manière néga-
tive: «N’étant plus responsable de soi, [la parole] ne le serait plus 
de rien»; de la promesse divine, il y a à dire: elle répond du tout 
de l’histoire dans le mouvement où, infiniment, elle répond de soi.

2. Dans la parole de l’homme et du prophète

Qu’en est-il de la parole de l’homme en face du Dieu qui pro-
met? La Torah est claire: «Lorsqu’un homme fera un vœu à Yhwh, 
ou un serment pour se lier par un engagement, il ne profanera pas 
sa parole; il fera exactement ce qui est sorti de sa bouche» 
(Nb 30,3). Mais le récit biblique est tout aussi clair, qui enregistre 
tant et tant de parjures: «Par ma vie», déclare Dieu en Ez 17,19, 
«le serment de fidélité qu’il a méprisé, l’alliance qu’il a rompue, je 
les fais retomber sur sa tête». Le salut de la parole de l’homme se 
trouve alors dans une imitatio Dei, et plus encore, dans une sana-
tio par la racine: la parole humaine trouve ou retrouve son effec-
tivité en se fondant dans la parole, la vie et la sainteté de Dieu.

L’homme biblique, en effet, promet en impliquant dans sa pro-
messe le Dieu qui promet —  et qui promet sans retour. «Les 
hommes jurent par plus grand qu’eux-mêmes», rappelle la lettre 

32. N.  Lohfink, «Exodus 32,7-11.13-14 (24 Sonntag des Jahres)», dans 
J. Schreiner (éd.), Die alttestamentlichen Lesungen der Sonn-und Festtage. Ausle-
gung und Verkündung 20 Sonntag des Jahres bis Christkönig, Würzburg, Echter 
Verlag, 1971, p. 58 (je traduis).

33. Platon, Phèdre 276a. À Platon fait écho Derrida: «Le visage ne signifie 
pas, ne se présente pas comme un signe, mais s’exprime, se donnant en personne, 
en soi, kath’auto: “La chose en soi s’exprime”. S’exprimer, c’est être derrière 
Je signe. être derrière Je signe, n’est-ce pas d’abord être en mesure d’assister (à) 
sa parole, de lui porter secours, selon le mot du Phèdre plaidant contre Thot (ou 
Hermès) et que Levinas fait sien à plusieurs reprises? Seule la vive parole, dans 
sa maîtrise et sa magistralité, peut se porter secours, seule elle est expression et 
non signe servant» (J. Derrida, L’écriture et la différence, cité n. 5, p. 150).
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aux Hébreux  (6,16). Le caractère sacré de la promesse, indique 
Giorgio Agamben dans Le Sacrement du langage, apparaît en 
ceci: l’homme promet, engage sa parole, par son Dieu. Il allait de 
soi dans l’Antiquité que le serment humain intègre une référence 
à l’absolu de Dieu34. Philon a ce beau commentaire dans son 
De sacrificiis (93):

Les hommes, étant infidèles, recourent au serment pour obtenir 
de la crédibilité. Dieu, en revanche, quand il parle, est digne de foi 
[pistos] puisque ses logoi ne diffèrent en rien, quant à la certitude, 
d’un serment. Nous ajoutons le serment à nos affirmations, alors 
que le serment lui-même est rendu digne de foi par Dieu. Dieu n’est 
pas crédible à cause [dia] du serment, mais le serment est sûr à cause 
de Dieu35.

Ce que les cultures antiques illustrent à profusion trouve dans 
la Bible une expression particulière. Le serment biblique en appelle 
à l’absolu de Dieu à travers des formules caractéristiques, dont la 
plus fréquente est «par la vie de Yhwh36». Ainsi en 2 r 2,2, Élisée 
répond à son maître Élie: «Par la vie de Yhwh et par ta propre 
vie, je ne te quitterai pas!» (la formule a ses équivalents dans les 
textes akkadiens et égyptiens). Ce qui est sans doute remarquable 
est que le Dieu biblique mette lui-même sa vie en jeu dans ses 
promesses et ses serments (cf. Nb  14,21; Dt  32,40; Ez  34,8-16; 
Is 49,18: «Par ma vie, oracle de Yhwh, tu revêtiras tous [tes fils] 
comme une parure»). En promettant «par la vie de Yhwh», 
l’homme «trempe» ainsi sa parole dans la vie divine, comme Dieu 
le fait lui-même: on ne pourrait imaginer de parole plus vive. Une 
autre formule, «que Yhwh me fasse ainsi et encore ainsi si…», en 
appelle à la sanction divine si l’engagement n’est pas respecté37. 
L’une des plus belles promesses de la Bible hébraïque est formulée 
par une non-juive, ruth la Moabite38. Le serment que ruth 

34. Voir G.  Agamben, Le sacrement du langage. Archéologie du serment 
(Homo sacer II,3), coll. Bibliothèque des textes philosophiques – Poche, Paris, 
Vrin, 2009, qui intègre notamment, autour des sources bibliques, grecques et 
latines, les apports de G. Dumézil, E. Benvéniste et L. Wittgenstein. 

35. Cité dans ibid., p. 36-37.
36. Voir le chapitre consacré à la formule et à ses emplois narratifs dans 

Y. Ziegler, Promises to Keep (cité n. 24), p. 81-122.
37. Voir ibid., p. 53-80. La formule, qui demande à Dieu de sanctionner toute 

infidélité au serment, apparaît douze fois dans la Bible hébraïque; à côté de l’occur-
rence en rt 1,17 tous les autres emplois se lisent en 1-2 S et 1-2 r (voir notamment 
le serment que prononce Jonathan à l’adresse de David en 1 S 20,13).

38. Booz fait lui aussi appel à Dieu comme garant de son serment lorsque, au 
cœur de la scène nocturne sur l’aire à vanner, il s’engage à racheter la jeune 
veuve: «alors moi je te rachèterai, par la vie de Yhwh!» (rt 3,13)
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adresse à Noémi, sa belle-mère israélite, s’accompagne en effet de 
la formule imprécatoire en question. «Où tu iras, j’irai», promet 
ruth à Noémi, «là où tu passeras la nuit, je passerai la nuit; ton 
peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu; là où tu 
mourras, je mourrai, et c’est là que je serai ensevelie. Que Yhwh 
me fasse ceci et encore cela, si ce n’est pas la mort qui me sépare 
de toi!» (1,16-17) La réponse de Noémi est un silence buté: 
«Voyant que [ruth] s’obstinait à aller avec elle, [Noémi] cessa de 
lui parler» (rt  1,18). On peut dire que la suite de l’intrigue du 
livre de ruth consistera dans la progressive conversion de Noémi 
à la bonté en sa faveur qu’impliquait le serment de ruth — en tant 
qu’il était aussi une promesse.

Lorsqu’il promet et prête serment, l’homme biblique en appelle 
ainsi à l’absolu de Dieu, qui lui-même promet et prête serment. 
Il est un texte qui associe de manière étroite l’acte de parole de 
l’un et de l’autre; il s’agit de l’engagement croisé rapporté par 
Moïse au terme du Code deutéronomique, en Dt 26,17-18. Le 
consentement d’alliance est alors mutuel au point que chacun non 
seulement dit — qu’il sera le Dieu du peuple, qu’il sera le peuple 
de Dieu — mais également amène l’autre à dire les paroles perfor-
matives, constitutives du lien, dans une déclaration où chacun 
somme l’autre d’être libre et de parler librement: «À Yhwh tu as 
fait dire aujourd’hui qu’il serait ton Dieu, que tu marcherais dans 
ses voies, que tu observerais ses décrets, ses commandements et 
ses règles et que tu écouterais sa voix. Et Yhwh t’a fait dire 
aujourd’hui que tu serais son peuple particulier…» (Dt 26,17-19). 
Du côté divin, le serment se double manifestement d’une pro-
messe: il n’y a pas, pour Israël, de bienfait supérieur à son adop-
tion par Yhwh. La réciproque est-elle vraie? Le peuple peut-il être 
la source d’un bien pour son Dieu? Dans la mentalité antique, les 
dieux bénéficiaient très littéralement des sacrifices offerts par les 
hommes. Les attentes du Dieu biblique — le sacrifice, le jeûne, la 
vie éthique qui lui plaisent  — sont autrement déterminées (cf. 
Is 58,9; Os 1,6; Ps 50,19; Si 1,26; 35,339). Mais ces attentes sont bel 
et bien révélées, et l’homme, ou encore le peuple entier, peut donc 
être sujet d’une promesse à Dieu et pour lui. Cette promesse lui 
sera «en agréable odeur», comme les sacrifices prescrits dans le 
Lévitique; très précisément, elle sera un «sacrifice de louange» 
(Ps 50,14.23; cf. He 13,15).

Au-delà des serments et des promesses qu’il voue à son Dieu, 
l’homme biblique est celui qui s’engage face à autrui à partir des 

39. Dans le Nouveau Testament, cf. Mt 11,26; Lc 10,21; Ep 5,10.
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promesses divines ou du bienfait accordé par Dieu: il se prononce 
en faveur d’autrui, du tiers, de l’étranger à partir du bien que 
Dieu a promis ou déjà donné. La relation de David et Jonathan 
est tissée de serments et de promesses mutuelles, impliquant la vie 
et la sanction de Yhwh, et ce, sur fond de l’élection de David 
(cf. 1 S 23,17-18). Jonathan en vient ainsi à dire: «Quant à la parole 
que nous nous sommes donnée, toi et moi, Yhwh est entre toi et 
moi à jamais» (1 S 20,23). David transmet ses dernières volontés 
à Salomon en appelant la réalisation de la promesse que Dieu lui 
a faite: «… afin que Yhwh réalise la parole qu’il a prononcée sur 
moi: “Si tes fils prennent garde à leur voie, en marchant loyale-
ment devant moi, de tout leur cœur et de toute leur âme, tu auras 
toujours un successeur sur le trône d’Israël”» (1 r 2,4). De manière 
plus explicite encore, Moïse adresse une invitation à son beau-père 
madianite en Nb 10,29: 

Moïse dit à Hobab, fils de réouël le Madianite, son beau-père: 
«Nous partons pour le lieu dont Yhwh a dit [il s’agit d’une pro-
messe]: “Je vous le donnerai”. Viens avec nous, et nous te ferons du 
bien, car Yhwh a dit [c’est-à-dire promis] du bien à Israël40.»

À l’image du Dieu qui promet, et à partir de lui, l’homme (se) 
promet; le bien promis dans les alliances divines est source de 
promesses pour autrui, qu’il soit à l’intérieur ou à l’extérieur de 
cette alliance. Le bonum est ainsi diffusivum sui par promesses 
divines et humaines interposées.

Il est toutefois un homme qui sait plus que tout autre le prix de 
la vie «sous la promesse»: le prophète. Pour que les promesses 
divines rejoignent le peuple, il a fallu que des hommes les pro-
fèrent en tant que promesses — comme ils ont eu à proférer les 
menaces divines en tant que menaces. Au nom de ces paroles en 
actes «à la deuxième puissance», ils sont mis en procès: «Tu as 
signé ton arrêt de mort», signifient les autorités de Jérusalem 
à Jérémie qui a prophétisé les menaces de Yhwh à l’encontre du 
temple et de la ville (Jr 26,8)41. À propos du Moïse du Deutéro-
nome, Paul Beauchamp écrit: «Sur le devant de la scène parle 

40. Voir aussi, de manière plus large, Abraham qui promet au roi de Sodome 
de ne le léser en rien, en levant la main vers Yhwh, «le Dieu très-Haut» qui vient 
de lui assurer la victoire (Gn 14,22-24); Isaac prête un serment similaire à Abi-
mèlek qui lui a rappelé: «Tu es maintenant le béni de Yhwh» (Gn 26,28-31).

41. Dans cet oracle, Dieu disait: «Si vous n’écoutez pas les paroles de mes 
serviteurs les prophètes que je vous envoie inlassablement — et vous n’écoutez 
pas —, alors…» (Jr 26,5).
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l’homme sans lequel nous ne pourrions savoir que Dieu a parlé42.» 
Nous ne saurions rien des menaces ou des promesses de Dieu si 
des hommes ne s’étaient prêtés à ces menaces et à ces promesses, 
s’ils n’avaient laissé le «je» divin se mettre en intrigue dans leur 
propre «je» parlant. Le motif de la mise de l’oracle sur la bouche 
du prophète traverse la Torah et les livres prophétiques43; il en 
vient à désigner l’existence prophétique: être la bouche de Dieu. 
Dieu l’entend bien ainsi: «je serai avec ta bouche», dit-il à Moïse 
qui objecte à sa mission (Ex  4,12). La vocation prophétique a 
certes quelque chose d’irrésistible dès lors que Dieu a parlé — 
«Yhwh Dieu a parlé, qui ne prophétiserait?», proclame ainsi Amos 
(Am 3,8); mais cet irréversible se double d’un drame existentiel, 
car le prophète sait aussi que Dieu ne parlera pas s’il ne parle à 
son tour: insoutenable mission que celle de formuler les mots d’un 
Autre, imprévisible et saint. L’autre nom de l’oracle, en hébreu, 
est maṣâh, c’est-à-dire le fardeau, la charge (cf. Jr 23,33.34.36.38). 
Le prophète seul sait le poids de ce parler «à deux voix». Pour 
énoncer une promesse divine comme celle d’Is 66,12 — «Car ainsi 
parle Yhwh: Voici que je vais faire arriver jusqu’à [Jérusalem] la 
paix comme un fleuve» —, qu’a dû prendre sur lui le prophète, 
s’exprimant sans doute à un point de l’histoire où tout démentait 
cette paix? Qu’est-ce qui rend cet oracle différent des oracles 
vains, promettant «Paix, paix! Et il n’y a point de paix», ainsi que 
le dénonce Jérémie (Jr 6,14)? À lire les livres prophétiques, on le 
comprend vite: le prophète est celui qui est configuré à la parole 
totale de Dieu, en ses oracles de jugement comme en ses pro-
messes de salut. Il est celui qui marche sur le fil des attributs 
divins, entre justice et miséricorde44. Il faut, pour ce faire, être 
comme Moïse, «le plus humble des hommes» (Nb 12,3), et le plus 
libre.

42. P. Beauchamp, L’un et l’autre Testament. 2. Accomplir les Écritures, coll. 
Parole de Dieu, Paris, Seuil, 1990, p. 314.

43. Le motif de la bouche est en effet associé à la «physique» de l’inspiration 
ainsi qu’à la «phénoménologie de la prophétie» (voir notamment Nb  22,38; 
Dt 18,18; Jr 1,9); ce motif fonctionne en contrepoint avec celui de la descente ou 
de l’emprise de l’Esprit sur la personne du prophète, cf. notamment 
Nb 11,17.25.29; 1 S 10,10; Jl 3,1-2; voir en particulier Is 63,11, à propos de Moïse.

44. Voir à ce propos J.-P.  Sonnet, «Jonas est-il parmi les prophètes? Une 
réécriture narrative sur les attributs divins», dans C. Clivaz, C. Combet-Galland, 
J.-D. Macchi, C. Nihan (éd.), Écritures et réécritures. La reprise interprétative 
des traditions fondatrices par la littérature biblique et extra-biblique, coll. Biblio- 
theca Ephemeridum Theologicarum Lovaniensium 248, Louvain, Peeters, 2012, 
p. 137-156.
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III. — L’Évangile et la promesse

1. Lorsque Jésus promet

Dans le récit des évangiles, tout ce qui a été dit jusqu’à présent 
se trouve comme intensifié et abrégé. «Si nombreuses que soient 
les promesses de Dieu», écrit Paul aux Corinthiens, «c’est en [Jésus] 
qu’elles sont “oui”» (2 Co 1,20). Le mot grec pour «promesse» 
est epaggelia. Dans sa créativité, le grec du Nouveau Testament 
fait entendre le lien de la promesse au «bien», à la bonté promise, 
en associant régulièrement epaggelia, «promesse», à euaggelion, 
«évangile», littéralement «annonce de bien  (eu-)». La lettre aux 
romains s’ouvre par un beau phénomène d’écho à ce propos: 
«Paul, serviteur de Jésus-Christ, appelé à être apôtre, mis à part 
pour annoncer l’Évangile de Dieu (euaggelion Theou), qu’il avait 
déjà promis (ho proepêggeilato) par ses prophètes dans les Écri-
tures saintes» (rm 1,1-2)45. L’évangile, en tant qu’annonce de bien, 
est en quelque sorte l’objet par excellence de la promesse; par 
analogie, toute promesse, est une forme d’évangile.

Les écrits du Nouveau Testament présentent Jésus, fils d’Abra-
ham, fils de David, comme celui en qui se trouvent accomplies les 
promesses divines. «Accomplir une promesse, écrit Albert Cha-
pelle, est plus que tenir une promesse, c’est la porter à son comble. 
La promesse n’est jamais aussi bien promesse et espérance que 
lorsqu’elle est accomplie. Accomplir une promesse, c’est la renou-
veler, c’est la confirmer dans ce qui est sa force radicale46.» Com-
ment Jésus accomplit-il? En étant «Nai», «oui», répond Paul, et 
de ce «oui» il fait surgir de nouvelles promesses. Jésus est celui 
qui accomplit les promesses en promettant de plus belle, en étant 
lui-même être de promesse47. À preuve les béatitudes qui, dans 
l’évangile de Matthieu, ouvrent le discours sur la montagne 
(Mt 5,3-12; cf. Lc 6,20-22). Ainsi que l’a bien relevé J. ratzinger, 
les béatitudes «sont des promesses dans lesquelles resplendit la 
nouvelle image du monde et de l’homme qu’inaugure Jésus-
Christ48»; elles sont l’abrégé de la bonne nouvelle et du bonheur 

45. Voir également 2 Co 1,20: «L’évangile de l’accomplissement de la promesse 
faite à nos pères» (Ac 13,32-33, cf. Ep 1,2).

46. A.  Chapelle, Introduction systématique (polycopié), Institut d’Études 
philosophiques saint Jean Berchmans, Namur, 1979-1980, p. 98.

47. Cf. He 8,6: «En réalité, c’est un ministère bien supérieur qui lui revient, 
car il est médiateur d’une bien meilleure alliance, dont la constitution repose sur 
de meilleures promesses.»

48. J.  ratzinger - Benoît  xvi,  Jésus de Nazareth 1.  Du baptême dans le 
Jourdain à la transfiguration, Paris, Flammarion, 2007, p. 92-93.
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qui lui est assorti. Dans le même évangile, la promesse prend éga-
lement la forme d’un grand arc traversant tout le récit. Celui qui 
a reçu au chap. 1 le nom d’Emmanuel, «Dieu avec nous» (Mt 1,23, 
citant Is 7,14), dans un abrégé des promesses premières, promet, 
dans le dernier verset du récit: «Et moi, je suis avec vous tous les 
jours jusqu’à la fin des temps» (Mt 28,20).

Pour qui vient de l’Ancien Testament et de ses promesses enjam-
bant les temps, l’évangile est le lieu d’un singulier abrègement. 
Les promesses que formule Jésus se trouvent toutes accomplies 
— à tout le moins in nuce — dans l’unité de sa vie. Les promesses 
de l’Ancien Testament se déclinaient au long d’une histoire 
déployée en bien des générations; celles du Christ n’ont pas moins 
d’ampleur — «Jusqu’à la fin des temps», promet-il en Mt 28,20 — 
mais ces promesses-accomplissements reçoivent leur pouvoir 
d’expansion à partir de leur contraction dans l’unicité de sa vie, 
comme l’atteste le récit évangélique.

La promesse de l’Esprit est le paradigme de toute promesse 
divine, parce que le Père des cieux ne pourrait donner meilleure 
chose à ses enfants (cf. Lc 11,11-13). Cette promesse et son accom-
plissement se touchent dans l’unité biographique du récit. La nar-
ration évangélique tient unis en sa séquence la promesse énoncée 
la veille de la mort («moi, je prierai le Père: il vous donnera un 
autre Paraclet qui restera avec vous pour toujours», Jn 14,16)49, le 
don au moment de la mort («Jésus dit: “Tout est achevé” et, incli-
nant la tête, il remit l’esprit», Jn 19,30), et la réception du don le 
jour de la résurrection: «il souffla sur eux et leur dit: “recevez 
l’Esprit Saint”» (Jn 20,22)50. Le raccourci temporel est stupéfiant 
dans la promesse formulée sur la croix. À l’homme crucifié à ses 
côtés, Jésus promet: «aujourd’hui, tu seras avec moi dans le para-
dis» (Lc 23,43).

Le corps du Messie est le symbole dans lequel s’unissent la pro-
messe et son accomplissement. À la promesse formulée répond le 
don du corps. Jésus promet de reconstruire le temple en trois 
jours — il s’agit du temple de son corps (cf. Jn 2,19). Il promet la 
vie pour toujours à qui mangera «le pain vivant», et ajoute: «le 
pain que je donnerai, c’est ma chair, donnée pour que le monde 
ait la vie» (Jn 6,51). Le phénomène du self-involvement, de l’auto-
implication dans la promesse, est ainsi porté à son comble dans 

49. Cf. également Jn 14,26; 15,26; 16,13.
50. Dans le récit lucanien, le «cœur brûlant» des disciples d’Emmaüs est déjà 

l’attestation du don de l’Esprit promis (cf. Lc 24,32 et 48; cf. également Ac 1,4-5; 
Ga 3,14; Ep 2,15).
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le corps de celui-là qui (se) promet. Le mouvement réflexif que 
repérait Ortigues trouve son icône dans la réponse de Jésus à la 
Samaritaine qui l’interrogeait sur le Messie: «Je le suis, moi qui te 
parle» (Jn  4,26). La promesse messianique —  ici, celle de l’eau 
vive  — tout à la fois se noue et s’accomplit dans l’échange de 
parole, dans le «je» parlant et le corps présent du Messie.

2. Promettre de sa promesse

Comme Moïse qui promettait du «bien» à Hobab le Madianite 
à partir de la promesse divine, les personnages du Nouveau Tes-
tament se surprennent à promettre eux aussi les promesses de 
Dieu et de son Christ. Dans son discours après la Pentecôte, 
Pierre fait écho à la promesse de Dieu formulée par le prophète 
Joël, «je répandrai de mon Esprit sur toute chair, vos fils et vos 
filles prophétiseront» (Ac 2,17; Jl 3,1). L’apôtre répond à ceux-là 
qui l’interrogent «Que devons-nous faire?» (v. 37): «Convertissez-
vous: que chacun de vous reçoive le baptême au nom de Jésus 
Christ pour le pardon de ses péchés», et il ajoute la promesse: 
«vous recevrez le don du Saint Esprit. Car c’est à vous qu’est 
destinée la promesse, et à vos enfants ainsi qu’à tous ceux qui sont 
au loin, aussi nombreux que le Seigneur notre Dieu les appellera» 
(v. 38-39). Pierre donc réénonce et élargit la promesse du Christ, 
la promesse de l’Esprit dont il a bénéficié en premier (Lc 24,49; 
Ac 1,4; 2,33.39)51. L’accomplissement messianique des promesses 
catalyse ainsi autant de promesses et de dons en surcroît, au sein 
même de la distension du temps et de l’histoire.

IV. — La bonté dans le temps

La révélation avait rendez-vous avec le phénomène de la promesse. 
réalité langagière de l’everyday use, comme dirait Wittgenstein, 
la promesse en dit long sur la relation irréductible de l’homme à 
la parole. En tant qu’elle saisit l’homme au seuil de la parole, elle 
est même, écrit Derrida, un «déjà là» de l’homme parlant:

Il y a nécessairement de l’engagement ou de la promesse avant 
même la parole, en tout cas avant un événement discursif comme 
tel. (...) Dès que j’ouvre la bouche, j’ai déjà promis, ou plutôt, plus 

51. Selon le procédé de la synkrisis (la mise en parallèle de personnages parfois 
très distincts) récurrent dans l’œuvre de Luc; cf. J.-N.  Alettti, Quand Luc 
raconte, coll. Lire la Bible 115, Paris, Cerf, 1998, p. 69-112.
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tôt, la promesse a saisi le je qui promet de parler à l’autre, de dire 
quelque chose, d’affirmer ou de confirmer par la parole52.

La même promesse, écrit encore Derrida, est indissociable de 
l’émergence du religieux:

Point de religio sans sacramentum, sans alliance et promesse de 
témoigner en vérité de la vérité, c’est-à-dire de la dire, la vérité: 
c’est-à-dire, pour commencer, pas de religion sans promesse de tenir 
la promesse de dire la vérité en promettant de la dire, de tenir la 
promesse de dire la vérité — de l’avoir déjà dite! — dans l’acte même 
de la promesse. De l’avoir déjà dite, la Veritas, en latin, et donc de 
se la tenir pour dite. L’événement à venir a déjà eu lieu. La promesse 
se promet, elle s’est déjà promise, voilà la foi jurée, et donc la 
réponse. La religio commencerait là53.

52. J. Derrida, «Comment ne pas parler: dénégations», dans Psychè. Inven-
tions de l’autre, coll. La philosophie en effet, Paris, Galilée, 1998, p. 545. Derrida 
a commenté ces lignes dans un entretien avec Elisabeth Weber publié sous le titre 
de «Passages — du traumatisme à la promesse», dans Id., Points de suspension. 
Entretiens choisis et présentés par E. Weber, coll. La philosophie en effet, Paris, 
Galilée, 1992, p. 58-70 et p. 397-398: «Maintenant je crois qu’on doit pouvoir 
dire, au-delà de ces promesses déterminées, que tous les actes de langage com-
portent une certaine structure de promesse, même s’ils font autre chose en même 
temps. Tout langage s’adresse à l’autre pour lui promettre de lui parler en 
quelque sorte. Même si je le fais pour menacer, pour injurier, pour tenir un dis-
cours scientifique, pour faire tout autre chose que promettre, il y a dans le simple 
fait que je parle à l’autre une sorte d’engagement à aller au bout de la phrase, à 
enchaîner, à affirmer en prenant un engagement. Cette structure générale fait 
qu’on ne peut pas imaginer un langage qui ne soit pas d’une certaine manière 
pris dans l’espace de la promesse. Avant même de décider de ce que je vais dire, 
je promets de vous parler, je réponds à la promesse de parler, je réponds. Je vous 
réponds dès que je parle et par conséquent je m’engage. C’est ce qui me ferait 
dire que justement ce langage, je ne le maîtrise pas, même si je voulais faire autre 
chose que promettre, je promettrais. Je ne le maîtrise pas, car il est plus vieux que 
moi; le langage est là avant moi et, au moment où je m’engage en lui, je lui dis 
et vous dis oui d’une certaine manière; dire oui, c’est aussi promettre, promettre 
d’ailleurs de confirmer le oui. Il n’y a pas de oui qui ne soit pas promesse de se 
confirmer. Il est avant moi. Dès que je parle, je suis en lui. Quelle que soit ma 
maîtrise discursive, je suis soumis à la fois au langage et à la structure de pro-
messe qui fait que le langage est adressé, et que, par conséquent, il répond à 
l’autre. Et c’est là que je suis responsable avant même d’avoir choisi ma respon-
sabilité. De ce point de vue, la responsabilité n’est pas l’expérience de quelque 
chose qu’on choisit librement. Qu’on le veuille ou non, on est responsable. 
On répond à l’autre, on est responsable de l’autre, avant même toute espèce de 
liberté — au sens de la maîtrise.»

53. J. Derrida, «Foi et savoir: les deux sources de la “religion” aux limites de 
la simple raison», dans J. Derrida et G. Vattimo (éd.), La Religion, Paris, Seuil, 
1996, p. 43.
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La promesse biblique s’inscrit, certes, dans de telles structures 
anthropologiques et religieuses. Le récit de la Bible, toutefois, ose 
inverser la perspective et nous la faire aborder à partir de Dieu 
qui, le premier, promet, et de son Christ, qui promet de plus belle. 
Anthropologique et religieuse, la promesse est aussi, de part en 
part, théologique, car elle n’est autre chose qu’une déclinaison de 
la bonté créatrice dans le temps, et notamment le temps messia-
nique. «Nous commençons à peine à imaginer la plénitude de la 
vie, écrit Denise Levertov, tant encore est en bourgeon (…). Tout 
se déplie, qui doit accomplir son mouvement. Tant encore est en 
bourgeon54».
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Résumé. — La promesse scripturaire s’inscrit dans des structures 
anthropologiques et religieuses. Le récit de la Bible, toutefois, ose inver-
ser la perspective et nous la faire aborder à partir de Dieu qui, le premier, 
promet, et de son Christ, qui promet de plus belle. La promesse n’est 
autre chose qu’une déclinaison de la bonté créatrice dans le temps, et 
notamment le temps messianique.

J.-P. Sonnet S.J., Of God and of His Christ as Beings of Promise

Summary. — Scriptural promise is registered in anthropological and 
religious structures. The narrative of the Bible, however, dares to reverse 
the perspective and makes us approach it from God, the first who prom-
ises, and from His Christ, who promises more and more. The promise 
is none other than a spelling out of creative goodness within time and 
especially messianic time.

54. D. Levertov, «Beginners», dans Selected Poems, New York, New Direc-
tions, 2002, p. 137-138 (je traduis).
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