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À propos de

Gérard Pfister, Le livre des sources:  
éléments d’une sagesse*1

Gérard Pfister est éditeur, traducteur, essayiste et poète. Mais son 
dernier livre est un roman: Le livre des sources, paru en 2013, chez 
Pierre-Guillaume de Roux. 

L’ouvrage a quelque chose de grandiose. Il a plusieurs dimen-
sions: littéraire en sa maîtrise de genres différents comme la lettre, 
les notes de lecture, le journal intime, le témoignage, le récit, la 
prière; historique par son approche très documentée de l’Alsace au 
xive siècle et en 1939-1945; philosophique et politique, puisque sont 
dits les enjeux, pour notre pensée encore, du détournement de la 
spiritualité par le nazisme; théologique et spirituelle, par ses ana-
lyses du mouvement des Amis de Dieu, et, de façon plus générale, 
de la mystique rhénane, si importante pour l’Europe. 

Ma lecture de cet ouvrage en retient tout particulièrement des 
passages proposant une sagesse. Un parcours se dessine ici, pareil 
à une initiation, avec ses étapes. Il mène bien loin. De l’ordre de la 
trace plus que de la voie, il signale, mais invite surtout à inventer. 
Je voudrais explorer. 

Le roman

De façon fictive, le récit évoque, à travers son journal découvert à 
titre posthume, un jeune professeur de philosophie, Serge Bermont, 
qui fut longuement détenu, torturé et assassiné par la Gestapo  
de Strasbourg, en septembre 1942. Ses recherches avaient attiré 
l’attention des nazis. Elles portaient sur la mystique rhénane, qu’il 
restaurait en son jaillissement premier détourné par l’idéologie 
régnante. Il retrouvait un autre Maître Eckhart que celui de Rosen-
berg, qui l’avait pris pour fondateur de la «nouvelle religion».  

* G. Pfister, Le livre des sources, Paris, Éd. Pierre-Guillaume de Roux, 2013, 
14x22,5, 432 p., 24,9 €, ISBN 2-36371-0680. 
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Il approchait également, antérieure à Maître Eckhart, toute la mou-
vance de la «Communauté du Haut-Pays», mise en relation avec 
l’«Ami de Dieu». Les questions et remises en question du jeune 
professeur gênaient. 

Pour en avoir par hasard retrouvé les notes, qu’il avait cachées 
dans leur maison au cœur des Hautes-Vosges, sa femme en transmet 
le contenu au narrateur. Sociologue soucieux, dans ses recherches, 
de transposer dans le champ politique le fruit de ses réflexions, 
celui-ci a été invité par la «Société des Amis de Serge Bermont» à 
tenir la conférence de clôture des travaux annuels de l’association. 
L’épouse et le narrateur relisent les Carnets du jeune professeur 
en la fin du xxe siècle, où ces textes prennent, sur fond de muta-
tion de notre civilisation, de nouvelles colorations. 

C’est la première fois que les écrits du professeur mort une cin-
quantaine d’années plus tôt sortent du silence, avec ce que cela a 
d’intellectuellement passionnant. Le lecteur pressent, sous-jacentes 
à ce procédé narratif, l’expérience tout à fait concrète et les pré-
occupations éthiques de l’éditeur d’Arfuyen, ce qui n’est pas sans 
intérêt. 

Ainsi, des contemporains pratiquent dans ce roman la lecture 
croisée de journaux intimes distants de six siècles. Les questions de 
l’institution, de la transmission, de la récupération idéologique d’un 
propos, travaillent le texte. Si certains passages donnent voix aux 
préoccupations tantôt d’un éditeur, tantôt d’un auteur, c’est bien le 
souci de tout humain quant au sens de sa vie et de son œuvre qui 
est ici mis en mots et retravaillé. 

Le livre suscite le respect pour sa réflexion nuancée. Il donne à 
mieux comprendre ce qui s’est joué intellectuellement en régime 
nazi mais propose aussi une relecture intéressante de la crise à  
la fois financière, intellectuelle, politique et spirituelle en notre 
société aujourd’hui, resituée dans une vaste fresque historique. Un 
chemin hors de l’aporie est proposé.

De quelle sagesse s’agit-il? Biblique? Oui, il est bien question 
comme dans l’Ecclésiaste du temps favorable à toute chose. Des 
motifs bibliques sont repris. Et non, car, significativement, le com-
put n’est pas ici celui de la Genèse. Ce n’est pas «il y eut un soir, 
il y eut un matin» Gn 1,5 mais, selon le comput courant: «Il y eut 
un matin, il y eut un soir.» 

C’est une sagesse héritée de mondes géographiques et culturels 
divers, en des temps multiples, dans un grand attachement aux 
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mystiques rhénans. En quarante ans environ, les quêtes de la jeunesse, 
les traductions entreprises, le travail d’édition et l’organisation de 
prix internationaux ont donné à Gérard Pfister une connaissance 
de ces univers incomparable. 

Mais cette sagesse est surtout personnelle. C’est celle d’un homme 
à l’intelligence ouverte, bienveillante mais sans concessions, dans 
la maturité. Devant la vieillesse qui n’est pas encore commencée, 
il pose dans Le livre des sources la question de ce qui tient dans le 
tumulte des crises et à l’approche de la mort.

De l’apprendre à voir jusqu’à la contemplation 

La première étape semble être apprendre «simplement à voir» 
(p. 193). Autrement dit, bien avant tout départ pour une quête de 
l’invisible, il y a le fait d’être vraiment là, de donner une présence 
que je dirai «réelle» à ce monde, de regarder et de voir le visible, 
de réaliser au sens anglais du terme: «Il n’a qu’à lever les yeux et 
tout lui apparaît avec une merveilleuse évidence» (p. 194).

Ce voir est charnel: «J’aime cette maison, ce paysage, ce ciel (…) 
notre vrai lieu» (p. 407). Il émeut au point que l’auteur recourt à 
nouveau à l’écriture poétique et en vient à personnifier le paysage, 
le tutoyant: «je te sens contre ma peau/couler dans ma poitrine/ 
comme l’eau d’une source invisible» (p. 207). 

Nous sommes tout de suite, par le voir, au plus près, puisque 
surgit dans ce poème la comparaison avec l’eau, écho du titre Le 
livre des sources.

Ce voir est redoutable, parce qu’il confirme ce que nous pres-
sentons: nous sommes peu de choses. 

Accepter d’être délogé 

Entrer dans ce voir présuppose le fait de s’être d’une certaine 
façon quitté, par le renoncement au(x) souci(s) et par le rire. «J’ap-
prends / à m’oublier» répète de façon lancinante l’oratorio du der-
nier recueil poétique. 

Les soucis, ou plutôt «le souci1», se porte à notre rencontre et 
s’impose à nous. Le point de départ, dans la poésie de Gérard 

1. G. Pfister, Blasons, Paris-Orbey, Arfuyen, 1999, p. 13, 18. Y a-t-il ici un 
écho des développements dont ce mot a fait l’objet dans les philosophies occi-
dentales — celle de Heidegger en particulier? 
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Pfister2 est ceci: «Nous ne savons que notre crainte atroce, sans 
raison»; «notre vie s’enchevêtre sans aucun sens3». 

À vouloir, en y pensant, traiter le souci, nous l’entretenons. La 
ratiocination nous en fait même complice. Il en résulte un enfer-
mement mortifère dans des attitudes éminemment narcissiques4. 

L’acte de voir tel qu’il se présente dans le roman est rupture 
volontaire et déterminante avec le souci: «Alors les retours sur soi, 
les doutes, les calculs n’ont plus cours. Plus rien d’autre ne compte 
que la contemplation de cette beauté (…). C’est comme une déli-
vrance, une impression d’absolue légèreté» (p. 194). 

Le rire n’est pas ici une dérision générale. La parole reste révérée, 
surtout la parole poétique, qui, elle aussi, est exode car, dit l’auteur, 
elle «fait exploser le langage, (où elle) le disloque, et avec lui toutes 
nos certitudes. (…) Elle frappe comme la foudre, et on est irradié, 
illuminé, détruit». Mais on est «libre (…)» (p. 408). Comme le voir, 
qui nous lave de nous-même, la parole poétique est «manière de 
balayer nos défenses, nos peurs pour nous faire entrer comme de 
plain-pied dans l’évidence ouverte du ciel. Le contraire de l’idéo-
logie (…)» (p. 408).

Or cette parole s’est elle-même en quelque sorte quittée. Elle 
n’accepte plus en son sein ornement, bavardage, logorrhée, idéo-
logie, compétition (p. 196, 407) et peut-être même tradition, le rêve 
de l’auteur étant celui d’un commencement radical5. Rien de naïf 
dans cette position. Parce qu’il est aussi éditeur, le poète ici sait 
l’importance de la mémoire. 

De l’ici et maintenant jusque là-haut

Le voir, ici et maintenant, suscite la volonté de partir et de mon-
ter (p.  298-299). C’est une aspiration personnelle. C’est aussi le 
désir des orants de tous les temps et finalement de tout humain, 
Adam (p. 298). L’ouvrage évoque: «depuis toujours et jusqu’à la 
fin des temps», «l’unique et éternelle montée», «la même et unique 

2. G. Pfister, Le temps ouvre les yeux, Paris - Orbey, Arfuyen, 2013.
3. Id., Faux, Paris-Orbey, Arfuyen i, 1975, p. 6 et 7.
4. Id., Le tout proche, Castellare-di-Casinca, Lettres vives, 2002, p. 42-43.
5. Entretien avec l’auteur à Strasbourg, Café Broglie, le 11 sep. 2004: Gérard 

Pfister cite Maître Eckhart: «Ce qui est vivant vient de l’intérieur; ce qui est mort 
vient de l’extérieur» et me dit son désir d’une parole qui vienne non de la culture 
mais de rien, émanant du silence.

98006_NRT_2015-2_07.indd   287 16/03/15   06:20



288 É. FRANk

ascension», celle de «Moïse», d’«Élie» et du «Fils», «sur une même 
montagne, comme si de tout temps et à jamais il ne devait y avoir 
parmi la multitude des hommes qu’un seul Ami de Dieu du Haut-
Pays, toujours naissant, toujours mourant, toujours renaissant.» 
La montagne peut «s’appeler Sinaï, Horeb ou thabor», c’est «tou-
jours la même et, là-haut, dans le lieu de l’écoute, le seul royaume, 
le pays près du ciel, le vrai Haut-Pays.»

Ce n’est pas seulement un désir. C’est aussi une «tâche», «à 
renouveler» ce qui laisse la possibilité d’inventer dans la fidélité. 

Il n’est cependant pas question de monter pour monter. Il s’agit 
de, là-haut, «entendre la voix du Père». 

Joie et paix

Là, métaphoriquement, l’être prend feu, «expérience de l’étincelle 
et de la liberté ultime» (p. 416-417). Qui a vécu cela dans le roman 
témoigne: «il y a eu d’un seul coup au fond de moi une étincelle, 
une lumière très forte, qui m’a envahi complètement. Je ne savais 
pas ce que c’était, d’où elle venait. Je ne comprenais pas ce qui 
m’arrivait. Je n’avais jamais connu ça et ça ne m’est jamais arrivé 
avec cette force par la suite.» Ce feu n’est pas sans rappeler le 
rayonnement de Moïse sur la montagne et du Christ transfiguré. 

C’est bonheur («heureux»), «vie», «espoir» (p. 416), c’est aussi 
«la paix» (p. 407), une «paix profonde, en nous et en toutes choses, 
comme une présence vivante, amie». Elle permet les retrouvailles 
avec soi-même: «Nous avions oublié que c’était quelque chose 
qu’on pouvait presque toucher du doigt, respirer comme une odeur. 
Nous avions oublié que la vie était simplement cela». Et voici que 
«nous éprouvons cette intensité qui donne à toutes choses et à 
nous-mêmes une présence plus forte». Autrement dit, le sentiment 
d’une présence bien là donne de se rendre soi-même présent. Une 
relation étroite avec la Présence donne d’être, selon l’expression 
d’un autre poète, Jean-Pierre Lemaire, «de plain-pied avec toute la 
terre6».

L’accès au «lieu»

Cette paix devient critère de vérité. Elle signale que nous 
sommes arrivés dans le «vrai lieu». Il n’y là rien de l’ordre de la 
preuve, c’est simplement à vivre: «présence qui n’a pas besoin 
d’être affirmée ni définie, seulement éprouvée, goûtée.»

6. J.-P. Lemaire, Figure humaine, Paris, Gallimard, 2008, p. 74.
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Comment ne pas rapprocher cela de la mystique juive, où le 
maqom, le lieu, est si lié à la Présence, la Shekinah, qu’il en devient 
presque l’un des noms7? Dans la poésie de Gérard Pfister, cette 
attention au «lieu», se manifeste dès les premiers recueils, l’un d’eux 
ayant pour titre Y8, mot le plus ramassé de la langue française. Le 
dernier ouvrage poétique redit: «c’est autre/ part/ que cela/ se 
passe»9. 

«Le lieu» me semble à articuler avec «l’instant» tel que l’évoque 
le moine François Cassingena-trévedy: 

L’homme est un éphémère (…) Un même instant de même étoffe, 
se reproduisant de façon récurrente et comme de loin en loin, assure 
la construction de l’existence (…). L’instant, tel que nous l’entendons 
ici, est une unité d’existence aussi complète qu’immobile, vécue 
simultanément sur le mode de la ferveur la plus intense et sur celui 
de la paix la plus profonde10.

Coïncidence

 Ce lieu est vraiment d’unité et d’abord d’unité intérieure 
puisqu’ici «la joie la plus pure et la plus profonde mélancolie ne 
s’opposent pas, mais se conjuguent en une même vérité presque 
matérielle, palpable en même temps qu’éternelle» (p. 407). Il y a 
coïncidence de soi avec soi; il y a aussi coïncidence du lieu et du 
monde, de l’espace et du temps, de l’instant et de l’éternel. 

Que rien ne soit figé signale qu’il n’y a pas de fusion. Le senti-
ment de plénitude éprouvé demeure même quand les sensations 
n’en sont plus là: «Je vous parle maintenant, un demi-siècle après, 
et c’est comme si je ressentais encore un peu de cette impression, 
tout au fond de moi. Cela ne m’a jamais vraiment quitté» (p. 416).

Fleurir et passer

De fait, note l’auteur, «le plus choquant» (p.  316), tout à fait 
«indécent» (p.  319), serait de vouloir que les choses continuent 
malgré tout. «Que tout ça survive. Les fantômes, il n’y a rien de 
pire!» (p. 316).

7. Gn 18,33; 22,3; 28,11… La référence essentielle est la dernière, qui renvoie 
au lieu sur lequel s’érige l’échelle de Jacob, qui lui-même renvoie au Mont 
Moriah. E. Munk, La voix de la Thora. La Genèse, Paris, Fondation Samuel et 
Odette Lévy, 1981, p. 290. 

8. G. Pfister, Y, Paris - Orbey, Arfuyen, 1981.
9. Id., Le temps ouvre les yeux (cité n. 2), p. 12.
10. F. Cassingena-trévedy, Étincelles III, Paris, Ad Solem, 2010, p. 493. 
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Son rêve de poète est tout autre que la survie par la postérité: 
«sa grande affaire, c’était l’éternité, rien d’autre» (p. 300). Celle-ci 
est de l’ordre non d’une «fin», non d’une «perpétuation» mais 
dans tous les sens du terme un «achèvement» (p. 319). Ceci reprend 
la dernière parole du Christ en croix: «l’œuvre est accomplie», 
menée jusqu’à terme et parvenue à une authentique plénitude. 

Il n’est donc pas question de se survivre mais de fleurir et pas-
ser, dans le consentement à un certain effacement de soi. D’où un 
nécessaire anonymat: pas de signature, seulement cette mysté-
rieuse et toute simple appellation: «l’Ami de Dieu du Haut-Pays» 
(p. 299). 

Sans céder sur son désir

Il y a cette question: «Que reste-t-il d’une vie, aussi glorieuse, 
aussi humble soit-elle?» (p. 309); «que reste-t-il de tout ce que nous 
écrivons quelques siècles plus tard?» (p. 300). Il y a ce constat: qui 
demeure encombre. Même l’auteur classique tombe sous le coup 
de cette loi: Flaubert, «qui le lit encore sinon les professeurs et des 
élèves qu’on oblige à le faire?» (p. 300).

Paradoxalement, l’effacement voulu dans le fait de ne pas laisser 
de trace et d’en rester au secret (p. 320) procède non d’un refus 
d’être mais du choix de l’être que l’on ne veut pas momifier. Et 
tout n’est pas aboli puisque «à jamais notre geste portera témoi-
gnage de ce qui seul importe, de ce qui seul a été. Ce qui toujours 
sera» (p. 319 et 322).

Au prix d’un travail sur soi

tout semble se jouer en un instant. Ce n’est qu’une apparence. 
Cet instant advient par-delà bien des heures de travail sur soi, ceci, 
écrit l’auteur, «comme s’il avait fallu tout ce cheminement antérieur 
pour mériter que se produise enfin, mais sans que vous y soyez 
pour rien, ce que vous aviez toujours attendu» (p. 14). Le texte est 
clair: le travail sur soi prépare l’instant mais ne fait pas l’instant. 
Celui-ci advient par grâce. 

Dans ce travail, il s’agit de protéger en soi l’élan, que j’appelle 
enthousiasme, que Gérad Pfister nomme «ferveur» (p. 222), que 
d’autres encore diront «émerveillement». Cela passe par le fait de 
retrouver «cette parole sauvage» qui peut être sienne mais qui doit 
être «reconquise par des hommes et des femmes à qui on l’a ôtée» 
(p. 205). 
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Comme pour l’ascension de la montagne, le mouvement est per-
sonnel et pourtant enté sur celui de toute l’humanité, «comme si 
dans la multiplicité des voix, des sources, il n’y avait qu’un seul 
jaillissement. Comme si nous ne faisions que redire ce qui depuis 
toujours tente en vain de se dire, de se connaître» (p. 291). Ici aussi, 
rien de figé: le «comme si» récurrent de l’auteur maintient le jeu 
dans tous les sens du terme. 

Une confiance ascétique et souriante 

Le consentement à l’effacement repose sur une confiance d’autant 
plus remarquable qu’elle s’obstine au cœur d’une réflexion, dans le 
roman sur les conflits médiévaux, la tourmente nazie et la «crise 
actuelle», avec leurs détériorations sociétales et leurs mesquineries 
individuelles. Il y a ainsi cette affirmation paisible: «D’autres temps 
viendront où ce que nous aurons vécu pourra servir de levain pour 
établir un nouveau monde.» (p. 230)

Ce propos me paraît à articuler sur cette lecture de la mort 
d’autrui: «C’est en nous souvenant de leur amour que nous trou-
verons la force de bâtir» (p. 254). Ainsi, à l’échelle d’une société 
ou d’une existence, le passé connaît et connaîtra une fécondité dans 
la mesure où il est ferment — d’où le terme ci-dessus de «levain» — 
en ce sens qu’il donne courage aux générations qui suivent. 

Cette confiance est capacité de tenir dans l’attente. Car il importe 
que «le ferment qui a été mis de côté pour d’autres jours trouve 
enfin la pâte où il pourra lever» (p.  266). Cet aspect, certes peu 
développé dans le roman, est essentiel dans la pensée de Gérard 
Pfister, qui, dans le dialogue, parle volontiers du «kaïros», en termes 
de coïncidence favorable advenant soudain entre une attente et une 
possibilité s’ouvrant enfin. Cela a quelque chose d’ascétique au sens 
premier du terme, parce qu’il s’agit de ne pas s’avachir mais de tenir 
jusque dans les temps obscurs, et c’est souriant, empreint d’une 
certaine Gelassenheit.

L’attente n’a rien de passif. Construira-t-on un temple, pour 
durer? Non, Gérard Pfister préfère «cette unique maison aux mul-
tiples demeures, pour lui et pour chacun de nous» (p.  261) qui 
n’est pas sans ressemblances avec ce que le Christ dessine dans les 
Évangiles comme architecture pour la Maison de son Père (Jn 14,2). 
Ceci adviendra par l’écriture, où l’on transcrira selon: «les lumières 
et la foi qui nous avaient été données» (p. 286).

*
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L’œuvre de Gérard Pfister est passage de la «peur» (p. 416) dans 
le roman et du «souci» en poésie à une paix intérieure heureuse 
qu’instaure une présence au monde paradoxale. 

Celle-ci consiste en effet en un regard intense posé sur ce qui est, 
regard par lequel on accepte de se quitter pour être bien attentif à 
ce qui se donne. On est donc bien là. Et pourtant c’est «comme si 
nous étions passés (…) dans une autre dimension» (p. 290). 

D’où la symbolique de l’ascension sur la montagne sainte, mou-
vement du corps, mouvement de l’âme. 

Cela pourrait être pris pour une fuite, et de soi par refoulement, 
et des combats quotidiens, par le biais d’une retraite. Il n’en est rien 
puisque le processus ultimement permet une nouvelle rencontre 
avec soi, plus libre. Il n’en est rien puisqu’il s’agit de poser un geste 
qui, tout en reprenant une tradition ancienne, inaugure et ouvre 
l’avenir pour d’autres. Il n’en est rien puisqu’il s’agit bien de 
construire, mais avec des priorités différentes et en osant la confiance 
au milieu des désespoirs d’une société. 

Le roman, qui tisse des textes différents, déploie une culture peu 
commune et propose une sagesse pour les temps actuels, est de 
grande force mais sa puissance réside encore plus, me semble-t-il, 
dans cette confiance. Il y a cette certitude que la transmission se 
fera, certes dans la rupture et l’oubli, par rupture et réinvention. 
En découle une décision, que Gérard Pfister met en place, et par 
l’écriture personnelle, et par l’édition d’autres auteurs: confier aux 
textes ce qui fait vivre et laisser dans le temps les générations faire 
à leur manière. 
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