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L'intolérance cléricale *

II y a des trésors de sagesse dans les mots les plus simples, d'origi-
ne inconnue et que nous employons, comme nous les avons reçus,
sans les regarder au visage. Il suffirait souvent de les ouvrir, comme
on ouvre un écrin, pour découvrir à l'intérieur tout un monde de
vérités émouvantes, opportunes et instructives.

Quand il parle de Dieu, le catholique dit tout spontanément :
<s Notre Père » et, quand il parle de l'Eglise, il dit « notre Mère ».
Cette dernière expression n'est pas dans l'Evangile. Elle apparaît
dans la littérature chrétienne à la fin du IP siècle, sans discussion^
sans explication, comme une formule déjà courante. Personne ne sait
le nom du fidèle baptisé qui pour la première fois s'en est servi :
homme ou femme, évêque ou laïc, il a trouvé ce mot à la mesure de
sa pensée et il l'a glissé dans le langage. Aujourd'hui, nous le répé-
tons jusque dans nos f aire-parts de décès et nous avons cent fois
raison. Mais sommes-nous sûrs de le comprendre? Sommes-nous
même tout à fait sûrs qu'en l'examinant de plus près nous ne serions
pas tentés de le retoucher quelque peu?

Car enfin, c'est très beau d'appeler l'Eglise « maternelle », mais
dans la. pratique, dans la brutale réalité des faits, cette expression
est-elle autre chose qu'une formule un peu lyrique? «Notre Mère
la Sainte Eglise, penchée sur nous, veillant sur nous du berceau à
la tombe, c'est fort touchant, mais est-ce plus vrai que les épithètes
d'excellence, d'excellentissime, de révérendissime, de <; Allerhôchst-
derselbe », d'ota3t6<rco^oç, que le protocole officiel déverse sur la tête
d'ambassadeurs, de ministres, de prélats ou d'empereurs qui ne sont
pas tous des génies m des saints et qui peuvent même être parfois
des nullités très authentiques? Les Académiciens en habit vert ne
sont-ils pas des « immortels », même quand ils sont très réellement
morts, enterrés et totalement oubliés et abolis ?

On peut nous décrire l'Eglise en termes d'idylle. On n'y a pas
manqué d'ailleurs. Il n'y a que de la tendresse dans ces tableaux :
l'Eglise qui a construit'les hôpitaux, les lazarets, les orphelinats, les
hôtelleries d'étape pour les pèlerins et qui les a peuplées de dévoue-
ments toujours en éveil : petites Sœurs des Pauvres ; sœurs infirmières ;,
moines du Mont Saint-Bernard; bénédictins pacifiques accueillant les
voyageurs ; l'Eglise qui rachetait les esclaves et qui suscita les ordres

* N.d.l.R. — Ces pages présentent aux lecteurs de la N.R.Th, le texte inchan-
gé de la dernière conférence que le Révérend Père C h a r l e s a prononcée à
Mouacron, le 27 janvier dernier, quelque» jours avant aa mort survenue le 11
février.
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de la Merci pour la rédemption des captifs ; l'Eglise missionnaire, la
même qui jadis apprivoisa les barbares et qui, dans lés Réductions du

Paraguay jadis, comme chez les Papous de la Mélanésie aujourd'hui
ou au cœur du continent noir, a écrit les pages merveilleuses de la
nouvelle Légende dorée. Et pour nous saisir davantage, ne suffit-il pas
de tisonner des souvenirs? L'Eglise des jours de fête, des fêtes d'en-
fance surtout ; l'Eglise de la Noël et des cantiques devant la crèche;
l'Eglise des premières communiantes, toutes blanches sous leur voile
de mousseline ; l'Eglise du baptême des nouveau-nés ; l'église, pleine
de fleurs et de musique au jour solennel du mariage. Et plus loin,
là-bas, dans le recul déjà brumeux de l'histoire, l'église de Fra.Ange-
lico, de Benizzo GozzoH, de Grûnewald, de nos mystérieux primitifs
des Pays-Bas; l'Eglise qui plaça des carillons dans les hautes tours
des sanctuaires pour que, sur la ville habitée par les hommes, la fuite
inexorable des heures, jour et nuit, fût annoncée par de la musique

aérienne; l'Eglise des vieux manuscrits enluminés, des crucifix sculp-
tés dans l'ivoire, des reliquaires fignolés avec amour, des onze mille
statues de Chartres et des grandes verrières polychromes où, dès le
soleil levant, les saints patrons semblent sourire; l'Eglise qui par-
donne à tous les repentirs, qui refuse de désespérer de la miséricorde
du Sauveur; l'Eglise qui a canonisé des morts par centaines mais
qui n'a jamais voulu dire d'aucun des siens qu'il était damné pour
toujours et exclu de sa prière; l'Eglise qui reste également ouverte
-à toutes les races ; qui nivelle tous les privilèges de la classe, du talent
ou de la naissance; qui dans les funérailles solennelles d'un roi (je
l'ai entendu de mes oreilles à Sainte-Gudule au service funèbre du
roi Albert) demande à Dieu, comme pour le plus obscur des tâche-
rons, -qu'il puisse être admis à la même félicité que Lazare, le pauvre
de l'Evangile; l'Eglise qui sait encore faire descendre jusque dans
le cœur d'un sauvage la fierté d'être enfant de Dieu et qui lui passera,
avec la mitre épiscopale, le bâton pastoral de la juridiction apostoli-
que. Nous avons vu cela dans notre Afrique belge.

Oui, nous avons le droit d'exploiter ce thème fécond. En le fai-
sant nous ne dénaturons pas la vérité. Et cependant, si nous en res-
tions là nous aurions été simplement habiles sans être totalement
sincères. Nous aurions dit la vérité, mais seulement la moitié. Après
tout une femme de quarante ans peut déclarer qu'elle en a vingt.
C'est vrai. Elle les a, puisqu'elle en a le double; mais ce camouflage,
ou cette vérité vue seulement de profil, ne convraincra personne. Elle
cache une réticence.

Il ne peut pas nous suffire en un sujet si grave de masquer un

aspect de la vérité par de brillants artifices de rhéteur. II nous faut
regarder les deux faces de la médaille, car il y en a deux. Il nous
faut au milieu des rosés expliquer la présence des épines, car elles ne
manquent pas; et c'est précisément ce point douloureux qu'il nous
faut comprendre, sous peine de n'aboutir qu'à des mots.
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L'Eglise est une mère. Ce mot n'éveille en nous que les souvenirs
d'un dévouement sans borne, d'une patience jamais démentie, d'une
compassion toujours accueillante, d'un asile protecteur toujours ou-
vert. Mais l'Eglise réelle est autoritaire ; elle parle avec le ton sec des
ordres péremptoires ; elle rejette sommairement nos excuses ; elle
condamne; elle excommunie; elle lance des anathèmes : le mot tech-
nique est même plus dur, emprunté à cette force brutale et redoutable
qu'est la foudre : elle fulmine les anathèmes; Elle exige des sou-
missions pénibles et immédiates ; elle se met en travers de nos fan-
taisies et même de nos joies. Elle surveille jusqu'à nos menus, nos
toilettes, nos sauteries, nos lectures, nos dépenses, nos bains de mer
et nos soirées de théâtre ou de cinéma. En un mot, une mère est
toujours affectueuse et tendre ; l'Eglise semble trop souvent intolé-
rante et dure.

Nous ne pouvons pas en face d'un tel grief nous contenter de
plaider les circonstances atténuantes ni distribuer de petites explica-
tions de détail. Nous ne pouvons pas prétendre que l'intolérance
ecclésiastique n'est qu'une maladresse accidentelle, comme celle d'un
domestique qui casse des assiettes. Le domestique casse la vaisselle
sans îe vouloir ; l'Eglise est intolérante par principe et parce qu'elle
veut l'être. Nous ne pouvons pas résumer toute cette grosse affaire
en rappelant avec quelques gros soupirs la constatation banale que
l'Eglise est composée d'hommes et par conséquent d'êtres faibles,
bornés, souvent égoïstes et que c'est là qu'il faut chercher la raison
de ses intransigeances qui nous paraissent fâcheuses. Non, rien de
cela ne va jusqu'au fond du problème. L'Eglise n'est pas intolérante
parce qu'elle serait maladroite, pas plus qu'un chirurgien ne joue du
bistouri parce qu'il est agressif. Son intolérance, qui peut parfois,
dans son exercice, être contestable, ne l'est Jamais dans son principe.
Une cour de justice peut condamner par erreur un innocent ; mais
cette erreur ne restreint pas le droit et le devoir qu'elle a de pronon-
cer des arrêts exécutoires. Ce qu'il nous faut essayer de montrer, c'est
que l'Eglise maternelle est intolérante parce qu'elle est maternelle, et
qu'on ne peut pas supprimer l'un sans anéantir l'autre. Nous établi-
rons d'abord deux points sur lesquels un accord unanime a chance
de se réaliser, car il serait vain d'escompter une entente finale sans
un nimimi.im commun au départ.

Le premier point se révèle avec un caractère d'évidence à tout
observateur un peu attentif. Le voici. A l'inverse de la matière, qui
n'a besoin que d'elle-même pour se conserver indéfiniment, la vie
est une réussite toujours précaire et un équilibre sans cesse compro-
mis et sans cesse rétabli. Un cristal, un tesson de poterie, un silex,
à l'abri de tout choc et de toute corrosion extérieure, n'ont aucun

motif de disparaître, pas plus qu'un caillou sur le sol n'a de motif de



I,'INTOLÉRANCE CLÉRI CAUî 277

se mettre tout seul en mouvement ou un chapeau au fond d'une boîte
une raison de s'évader. En fait, dans les fouilles préhistoriques, après

vingt, trente mille ans et davantage nous retrouvons intact jusqu'au
matériel de cuisine. La prodigieuse inertie, qui est celle de la matière
a tout conservé. Nous possédons des scorpions fossiles, en tout sem-
blables aux scorpions actuels, et qui reposent dans les couches silu-
riennes depuis 350 millions d'années1.

Dès que nous entrons dans le domaine de la vie, les choses chan-
gent d'aspect. On a pu dire que la vie était un perpétuel paradoxe
et comme un défi à toutes les lois de la probabilité. L'équilibre que
réalise la vie est non seulement le plus fragile mais le plus invraisem-
blable- II ressemble à la fortune d'un homme qui dépendrait d'une
condition essentielle : tirer le gros billet gagnant à toutes les loteries
hebdomadaires. Qu'on l'ait, une fois, cette chance, c'est déjà extra-
ordinaire ; qu'on l'ait en série, sans exception, pendant des années,
c'est presque incompréhensible et c'est proprement affolant. La vie!

mais tout la menace sans cesse. C'est la mort qui est normale. Une

variation de cinq degrés dans notre température intérieure et nous
n'existons plus; une petit vaisseau qui se rompt à l'intérieur de notre
tête, et c'est la paralysie immédiate. Après avoir étudié le fonctionne-
ment extraordinairement compliqué de tous les systèmes organiques
qui à l'intérieur du corps humain doivent collaborer pour entretenir
la petite flamme de la vie, on se demande avec effroi s'il ne suffira
pas d'éternuer pour mourir.

La vie morale n'échappe pas à cette loi universelle. L'homme est
une anarchie tumultueuse de tendances à laquelle il essaie d'imposer
un certain ordre sans toujours bien savoir en quoi cet ordre doit
consister et sans parvenir à se faire obéir par lui-même. Notre struc-
ture morale et psychologique est tout aussi fragile que notre organi-
sation biologique et tout aussi menacée. Nous n'osons pas toujours
lire les traités de psychiatrie ni confier nos secrets aux spécialistes
des maladies mentales, parce que, presque infailliblement, nous nous
reconnaissons dans leurs diagnostics, avec nos phobies et nos manies,
nos complexes d'infériorité et nos timidités absurdes, nos antipathies
gratuites, nos sympathies sans cause, nos aboulies et nos colères aveu-
gles, nos regrets stériles, nos rêves fous, nos mélancolies, nos fouca-
des, nos petits délires familiers, notre goût du mensonge, notre my-
thomanie, notre incurable badauderie, nos camouflages vertueux et
nos perpétuelles inconséquences. Si on n'allait jamais que chez les
gens normaux, on ne ferait pas beaucoup de visites et souvent même
on ne pourrait plus rentrer chez soi.

Il semble bien que nous ne nous écartons pas de la vérité, en con-
cluant que toute vie est chose fragile, qui demande à être protégée

1. Tu mer, Dating thé Past, p. 358.
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et que toute vie est par conséquent chose obéissante qui se détruit
dès qu'elle s'écarte de sa loi. Précisément parce qu'elle est chose fra-
gile, la vie ne se maintient que par une stricte discipline. La marge
de fantaisie qu'elle peut se permettre n'est pas très ample. A la moin-
dre dérive, c'est la catastrophe. Lorsque la feuille d'arbre s'émancipe
et, écoutant l'invitation que lui murmure la brise, se détache de l'ar-
bre, à ce moment précis, malgré ses airs de papillon libéré, elle est
littéralement une feuille morte.

Nous avions parlé de deux points qu'il faut bien comprendre pour

saisir la signification de l'intolérance ou intransigeance cléricale.
Voici le second. Il n'appartient pas au domaine de la controverse. II
est, lui aussi, d'une évidence incontestable. Nous pouvons le formuler
comme suit : un véritable amour est toujours intolérant; et il l'est
d'autant plus farouchement que son objet est plus fragile et plus
aimé.

Je sais que ce propos a l'air assez paradoxal, mais je n'ai pas encore
trouvé un seul élément du réel qui ne le fût pas, depuis la situation de
la terre dans le monde des astres jusqu'à cette pesanteur qui fait
monter la fumée de nos cigarettes ou ces virus filtrants qui nous
tuent. Croyez-vous vraiment qu'une mère soit seulement la créature
bénévole et tendre qui laisse tout faire et ne distribue que des cares-
ses? Alors, vous ne l'avez jamais vue défendre la vie, la santé,
l'honneur, le bien de ses enfants. Croyez-vous qu'un médecin ou une
infirmière ne soient que condescendance? Ils parlent par prescrip-
tions et ils les font exécuter, malgré les doléances et les gémissements
des malades. Sur la table d'opération, on leur attache même souvent
les poignets à ces chers malades, tout comme on met des menottes
aux bandits qu'on arrête. « Et maintenant, mon ami, tu vas rester
dans ton lit ou même dans. ton plâtre, malgré toutes tes envies d'en
sortir; tu avaleras ceci, tu ne boiras pas cela. Je t'interdis le sucre;
je prohibe les graisses; je supprime le tabac; je te ferai piquer tant
de fois par jour; je te condamne à te taire; j'exclus les visiteurs; je
t'enferme dans ta chambre et Je refuse d'écouter tes objections. »
Est-ce de la cruauté, du manque de cœur, de l'intolérance odieuse?
Tout au contraire, c'est de l'amour vigilant et dévoué. Sur les deux
côtés de nos ponts ou le long des berges de nos rivières, les adminis-
trations publiques placent des barrières qu'en français nous appelons
d'un nom pittoresque : des garde-fous. S'ils n'étaient pas intolérants,
ils ne serviraient à rien ; s'ils me laissaient passer poliment avec con-
descendance quand je les cogne dans la nuit, je tomberais dans l'eau
et me noierais. Mais ils disent non à mon effort et ils arrêtent mes
pas vers l'abîme. Ils me meurtrissent quand je tombe dessus, mais
c'est parce qu'ils ne plient pas qu'ils me sauvent, comme les modestes
rampes de nos escaliers. Si elles étaient en caoutchouc bénévole, le
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moindre faux-pas nous précipiterait dans le vide. Mais elles sont

raides, intransigeantes, inflexibles, et c'est pour cela qu'elles ressem-
blent à des bras maternels, dans lesquels un enfant se débat, dont
il tâche sottement de sortir, mais qui ne desserrent pas leur étreinte
et qui le sauvent malgré lui.

Essayons d'appliquer ces deux conclusions à l'étude du gros problè-
me que pose l'intolérance catholique ou, plus précisément, l'intransi-
geance ecclésiastique.

Nous sommes enclins à n'y voir qu'une sorte de tyrannie imposée
par les curés toujours avides de pouvoir et jaloux de domination...
Un peu de réflexion et pas tant de hâte ! L'Eglise ce n'est pas seule-
ment une collection de curés, pas plus qu'un troupeau n'est une bande
de bergers, ni une armée un mess d'officiers. L'Eglise, c'est la grande
troupe des fidèles ; ce sont les enfants autant que les vieillards, les
ignorants, les illettrés autant que les professeurs et les savants, et
même, la foi nous l'affirme, les pécheurs malpropres autant que les
âmes virginales. L'Eglise c'est la plèbe de Dieu ; et cette plèbe de Dieu

n'est pas la victime de l'intolérance. Elle y pousse vigoureusement;
elle l'attend ; elle l'exige même avec une insistance que les chefs

ecclésiastiques ont parfois beaucoup de peine à modérer. Souvenez-
vous donc : c'était avant-hier pendant la dernière guerre mondiale.
En ai-je entendu de ces catholiques et même de ces incroyants, qui
se plaignent habituellement de l'intransigeance de l'Eglise, déplorer
ce qu'ils appelaient la faiblesse du Vatican. Le Pape devrait excom-
munier Hitler; jeter l'interdit sur l'Allemagne nazie; appeler solen-
nellement la malédiction divine sur ces bandits qui fusillent les otages,
qui envoient par millions les Juifs aux fours crématoires, qui ruinent

dans l'homme même la foi en l'humanité. Il aurait fallu, à entendre ces
braves gens, que Pie XI Jetât l'anathème sur Mussolini qui portait
la guerre en Ethiopie, qui poignardait la France vaincue. Il aurait
fallu excommunier à droite et à gauche, les espagnols phalangistes
parce qu'ils fusillaient les Basques, et les espagnols communistes
parce qu'ils fusillaient des moines. Déjà pendant la guerre de 1914,
nous avions entendu ces réquisitoires. Je n'ai pas ici à justifier la

politique pontificale. D'autres s'en sont chargés et fort bien. Mais
je constate qu'il y a ,un peu de confusion dans les principes dont
sortent ces plaintes. Nous voulons pour nous une Eglise qui se con-
tente de consoler, de garder le silence et de nous laisser faire ; mais
quand notre sécurité ou nos trésors sont menacés, nous voulons pour
nos adversaires une Eglise qui maudisse, qui, condamne, qui se mette
en travers de la route et joue le rôle d'un grand gendarme. Je n'en
tire qu'une conclusion sans vouloir rien discuter : pour remplir son
rôle maternel, l'Eglise doit être protectrice, et on ne protège rien par
l'inertie de la tolérance. Tout véritable amour porte des armes et cat
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disposé à s'en servir. Un amour neutre ou indifférent est aussi contra-
dictoire qu'une symphonie silencieuse ou un dîner sans nourriture,

Entendu, pourra-t-on dire ; nous admettrons une Eglise protec-
trice. Elle sera intransigeante dans la mesure où l'exigera sa fonction
tutélaire, comme le pompier qui enfonce les portes sans s'annoncer,
qui brise les fenêtres, arrache les tentures et inonde les salons pour
sauver la maison en feu ; comme le chirurgien qui taille, qui coupe et qui
ampute pour sauver le malade. Mais une question ultérieure se pose :
qu'est-ce que l'Eglise a mission de protéger? Pour le pompier et pour
le chirurgien c'est très clair, mais pour l'Eglise ! Les curés ont une
tendance à se mêler de tout et sous prétexte de protection ne vont-ils
pas vouloir tout régenter impérieusement?

Il y a moyen de répondre tout de travers à cette question, et natu-
rellement on n'y a pas manqué. Nos, anticléricaux modérés, emboî-
tant d'ailleurs le pas aux anciens nazis et à leurs prédécesseurs, tran-
chent tout le problème par une distinction assez naïve. L'Eglise a
comme mission de s'intéresser aux âmes et son unique souci doit être
de leur assurer le bonheur d'outre-tombe. Sauver les âmes c'est sa

besogne. Elle est d'ordre exclusivement spirituel. Tout le reste elle
doit l'abandonner à la discrétion des pouvoirs publics ou au libre
arbitre des individus. Ce petit refrain a été chanté depuis des siècles.-
En 1210 Alexandre le Maçon le disait à Jean sans Terre : « Le prince
des apôtres, Pierre, n'a reçu de Dieu que la mission de surveiller
l'Eglise et de se mêler des choses de la religion. Ce qui se passe dans
le monde séculier ne la regarde pas 2. »

Ni la théologie, ni la philosophie, ni la réalité ne. parviennent à se
contenter de ce jugement de Salomon. L'Eglise ne doit pas seulement
s'occuper des âmes mais des hommes ; non seulement des choses in-
visibles mais du monde réel. Car l'âme et le corps ne sont pas entre
eux dans ta simple relation de contenant à contenu et on ne peut pas
les traiter comme le marchand de vins qui fait payer vingt francs
la bouteille et ristourne deux francs pour la vidange. Le corps et

l'âme bien ensemble font l'homme réel, et le corps n'est pas seulement
une enveloppe, une écaille d'huîtres, un papier d'emballage que l'on
peut laisser choir. Il est une chose très sainte et un constitutif de
notre être. C'est par lui que nous avons un âge, un sexe, un pays,
des parents; c'est par lui que nous travaillons, que nous souf-
frons, que nous parlons, que nous aidons... et que nous détruisons
aussi. L'Eglise, qui a pour mission de protéger l'homme et sa valeur,
ne peut pas s'isoler dans le spirituel pur, où elle ne rencontrerait que
des ombres. Autant dire à un écrivain qu'il doit s'occuper seulement
<hr sens de se? phrases mais pas du tout des mots qui les composent.

2. Lu cha i re , Innocent III. Les royautés vassales, p. 211.
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L'Eglise défendra l'homme tout entier contre tous ses ennemis et donc
contre le premier et le plus terrible de tous : l'homme tui-niême.

Et c'est ici que le problème se corse, devient actuel et provoque
parfois le scandale. Tant que l'intransigeance de l'Eglise s'exerce sur
nos ennemis, nous applaudissons ferme, nous encourageons, nous
préconisons même les rigueurs. Quand c'est nous qui subitement
sommes en cause, notre beau zèle se refroidit et se change même
souvent en révolte. Le roi Philippe-Auguste n'avait aucune indul-
gence pour les adultères : la loi du pays les punissait et le pape pou-
vait, s'il le voulait, les excommunier tous. Mais un beau jour Philippe-
Auguste se dégoûta de sa femme légitime, une danoise, la princesse
Ingeborg. Ce fut d'ailleurs assez soudain. Marié à Amiens le 14 août

1193, dès le lendemain a, la cérémonie du couronnement il manifesta
tant de répulsion qu'à la sortie de l'office les courtisans parlaient
déjà de divorce. Les historiens, toujours un peu indiscrets, n'ont pas

réussi à découvrir la raison intime de ce dégoût du roi. On parla de
sorcellerie, mais diable ou non, Philippe-Auguste répudia sa femme
et se mît à vivre maritalement avec une jeune beauté bavaroise Agnès
de Méranie. Le pape Innocent III, instruit du scandale, avertit le sou-
verain. Sa lettre est de très grande allure : « Le Saint-Siège ne peut
laisser sans défense les femmes persécutées. La dignité royale ne
peut être au-dessus des devoirs d'un chrétien et, à cet égard, il nous
est interdit de faire, entre le prince et les autres fidèles, aucune dis-
tinction. Si, contre toute attente, le roi de France méprise notre
avertissement, nous serons obligé, malgré nous, de lever contre lui
notre main apostolique. Rien au monde ne sera capable de nous dé-
tourner de cette ferme résolution de la justice et du droit. Si Philippe-
Auguste refuse de renvoyer Agnès de Méranie et de reprendre Inge-
borg, tout le royaume de France sera mis en interdit et s'il s'obstine,,
lui et sa complice seront frappés d'excommunication personnelle ».
Ce fut un grand acte d'intransigeance ecclésiastique, et l'affaire dura.
vingt ans. Mais que l'on compare cette intolérance avec la piteuse con-
sultation que les grands réformateurs protestants : Bucer, Mélanch-
thon, Luther envoyèrent au landgrave Philippe de Hesse, un viveur
sans vergogne, vrai type de débauché vulgaire et pourri de syphilis..
Dans cette consultation alambiquée, gênée, hypocrite, les réforma-
teurs qui prétendaient purifier l'Eglise autorisent la bigamie du prin-
ce, le « mariage à la turque •su comme on disait dans le peuple. Outre
sa femme, et du consentement de celle-ci, il épousa, en présence de
Mélanchthon, et avec l'approbation de Luther lui-même, le 4 mars
1540, la fille d'une dame d'honneur de sa propre sœur : Marguerite
von Saale. Le motif invoqué dans la consultation théologique rédigée
par Luther, c'est que « à l'impossible nul n'est tenu », mais on ajoute
que ce beau principe ne vaut que pour les princes. Dieu ayant pour
eux des égards auxquels le menu peuple des, paysans et des manants,
ne peut prétendre. Et cela s'appelait le « pur Evangile ».
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Qu'est-ce que le pape Innocent III a protégé en lançant ses foudres
canoniques? Qu'est-ce que les théologiens protestants ont lâchement
refusé de défendre en sanctionnant la bigamie du landgrave3 ? Il est
bien clair que dans le cas de Philippe-Auguste la pauvre Ingeborg
n'était pas tout Derrière elle ou au-dessus d'elle, il y avait une insti-
tution à défendre : l'inviolabilité du lien conjugal, le fondement même
de la famille. C'étaient tous les foyers que l'Eglise protégeait en
montrant qu'un roi de France était, comme le dernier des vilains, lié
par la « foi du mariage » comme on disait alors ; en montrant qu'il
n'y avait qu'une justice, la même pour tous, un seul droit qui ne fait
pas acception de personne et qu'aucune passion, aucun dégoût, aucune
excuse ne peut prévaloir contre la rectitude de l'honnêteté.

L'intransigeance de l'Eglise est toujours protectrice; et comme ce
qu'elle protège est à la fois très fragile et très précieux, son intran-
sigeance prend des formes absolues qui nous heurtent parfois, surtout
^uand c'est sur nous qu'elle tombe. Mais l'intransigeance du fil à
plomb aux mains des constructeurs est la garantie de la verticalité
de la muraille et donc de sa stabilité; l'intransigeance du photogra-
phe qui chicane sur un dixième de millimètre est la garantie de la

mise au point et de la netteté de l'image ; l'intransigeance du pharma-
•cien qui dose une potion à un quart de milligramme est la garantie
de l'efficacité du remède et ce qui l'empêche d'être un poison mortel;
et lorsqu'au télémètre l'officier de marine règle le tir des canons,
nous savons bien qu'il n'y va pas seulement de quelques gros à peu
près mais qu'il calcule jusqu'à la dernière décimale, et c'est cette in-

transigeance qui assure là-bas, à six lieues de distance, l'arrivée fou-
droyante du projectile sur le but visé.

L'Eg-Use a protégé les valeurs humaines. Elle a garanti, défendu le
droit de propriété à tel point que jamais elle n'a formellement con-
damné l'esclavage. Les idéalistes l'ont trouvée sur ce point assez molle
et on a déclaré qu'elle était l'alliée des gros bourgeois et des gens
riches. Je n'ai jamais rencontré de financiers estimant que, pour
•défendre la propriété privée contre le vol, l'Eglise avait été trop in-
transigeante. Tout au contraire. Lorsque, dans leurs encycliques so-
ciales, Léon XIII ou Pie XI ont protégé les revendications légitimes
•des travailleurs, quand ils ont parlé du salaire familial, de la misère
imméritée des classes ouvrières, ce fut dans le camp de certains bour-
.geois cossus un beau tapage. De quoi se mêlent les curés, criait-on!
Qu'ils prêchent au peuple ses devoirs, la soumission, le respect, et

3. Il y eut un cas analogue avec Charles-Louis, électeur Palatin, père de
< Liselotte », la mère du Régent de France. En 1658 le clergé protestant l'autori-
sa à vivre comme bigame dans son château de Heidelberg. La seconde « sultane »
était Louise de Degenfeld, dame d'honneur de sa femme. Les théologiens protes-
tants, attribuant la souveraineté religieuse au prince, avaient conclu que l'Eglise
n'avait pas a. interdire ces agissements. La Degenfeld donna à l'électeur 14 en-
fants : les <Raugraves».
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surtout la sainte loi du travail. Nous sommes de bons riches ; que d&
l'autre côté de la barricade on nous fasse de bons pauvres et toutes
les âmes seront sauvées et c'est cela seul qui doit intéresser l'Eglise.

Et tranquillement, malgré le tumulte et les incompréhensions, cette
Eglise a protégé non seulement l'âme mais le corps de tous ces tra-
vailleurs. Elle n'a pas eu peur de faire reculer le préjugé épais et de
déclarer que le repos était le terme normal du travail; que l'honnête
récréation, la joie de la famille, le logis salubre et peuplé, la sécurité
et l'aisance, loin d'être des privilèges de classe, devaient devenir le
patrimoine commun de tous. Elle n'a pas jeté d'anathème à ces hom-
mes d'affaires ni à ces rentiers opulents qui dédaignaient de l'écouter
et la traitaient de révolutionnaire; mais elle a refusé de transiger
sur les principes parce que dans chaque homme elle entendait bien
protéger la dignité de tous les hommes et parce qu'elle savait bien
qu'une seule injustice approuvée est comme la rupture d'une maille
dans un bas de laine : elle gagne de proche en proche et, silencieuse-
ment, tout l'ouvrage se défait.

Il fallait protéger la vie humaine, moins encore contre les grands
massacres guerriers dont l'horreur se répète à toutes les pages de
l'histoire que contre le suicide de la race, qui tue son avenir, avant
même que l'enfant soit conçu. Ici encore on a crié à l'intransigeance,,
parce que, par-dessus les vivants d'aujourd'hui, l'Eglise songeait aux
générations de demain et ne prétendait pas qu'on les sacrifiât à la
volupté stérile. Je sais — j'en ai entendu si souvent la confidence —
je sais à quelles situations parfois tragiques cette intransigeance peut
acculer parfois des époux chrétiens. Je sais aussi combien sur ce point
délicat la vraie doctrine catholique est sage et mesurée ; mais il ne
s'agit pas ici de casuistique, il ne s'agit pas de savoir par quels sub-
terfuges même légitimes on peut, comme on dit, se tirer d'affaire.
Non, ce que je trouve admirable dans cette intransigeance, c'est la
grande idée qui l'inspire, c'est la protection octroyée contre tous les
instincts à l'être le plus incapable de se défendre, à l'enfant qui n'a
encore ni voix, ni nom, ni forme ; c'est le respect total, étendu a
l'humanité tout entière jusqu'à ses premières origines biologiques :
c'est ce < demain », que l'on sauvegarde contre toutes les brutalités
d'aujourd'hui et la condamnation sans appel de tout infanticide même
préventif.

Nous ne comprenons pas ces gestes absolus. Nous sommes d'éter-
nels marchands, toujours prompts aux finasseries du négoce. L'in-
transigeance de l'Eglise nous paraît de l'obstination. « Pourquoi ne
pas s'arranger? Pourquoi ne pas concéder de petits rabais : un petit
divorce avec un second petit mariage, ou même un troisième. Cela
ne fera de mal à personne. Que diable' nous, nous sommes mal enga-
gés, elle et moi ! Nous étions un peu fous alors. Nous avons vu trop
tard que nos caractères ne s'harmoniseraient jamais. Nous sommes.
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d'accord pour annuler la partie et reprendre chacun notre liberté.
Et voilà que les curés font opposition. Est-ce que cela les regarde?
Qu'ils nous laissent en paix et nous ne leur ferons pas la guerre.
Et s'ils étaient un peu intelligents, ils rabattraient un peu de leur

intolérance; ils comprendraient mieux les situations particulières et
ils assoupliraient la rigueur de leurs prohibitions ! »

Nous avons tous entendu de pareils discours. Il s'y mêle parfois, de
la rage, parfois de l'ironie voltairienne, plus souvent de l'amertume
et de la déception, mais le fond est toujours une parfaite ignorance de
la question elle-même.

Et en effet, je puis concéder des réductions sur ce qui m'appartient
et céder de mon droit; mais quand il s'agit de choses qui ne m'appar-
tiennent pas et du droit d'autruî, en trafiquer est malhonnête ou
même absurde. Le professeur de mathématiques le plus célèbre, mem-
bre de toutes les Académies savantes, ne peut pas concéder le moindre
changement à la, table de multiplication, ni à celle des logarithmes,
parce que la vérité arithmétique ne lui appartient pas et parce que
toute sa science se borne à démontrer ce qu'on appelle très exacte-
ment les «propriétés» des nombres. J'aurai beau insister en lui de-
mandant que, pour aujourd'hui seulement et par exception, 7 fois 7
fassent 50 et non 49. J'aurai beau lui dire que mon bonheur, ma vie
<t celle de toute ma famille dépendent de cette petite concession. Rien
A faire ! Autant demander à un astronome de retarder de quelques
minutes l'heure d'une éclipse pour donner à Sa Sainteté le Pape-
l'occasion de l'observer. Pape, président, domestique, cocher, mère
supérieure ou gendarme, l'heure clé l'éclipsé est la même pour tous.
L'astronome ne la décide pas. Tl la calcule et il l'annonce : c'est tout.
Je ne puis rien concéder sur la vérité. Elle ne m'appartient pas. Une
concession ici s'appelle un mensonge. Je ne puis rien concéder sur la
justice. Elle ne m'appartient pas. Dès que je la réduis, ne fût-ce que
d'une fraction, je deviens inique. Ceux qui s'étonnent ou se scanda-
lisent de l'intransigeance de l'Eglise quand il s'agit des principes de la
morale ou du dogme; ceux qui n'y voient qu'une sorte de tyrannie
sacerdotale ne savent littéralement pas ce qu'ils disent, car, pour ses
prêtres, ses évêques et même ses papes, l'Eglise est tout aussi in-
transigeante. On s'imagine que si elle interdit à un homme marié de
changer de femme, c'est par désir de domination; mais à ses prêtres
elle interdit non seulement de changer de femme mais même d'en
prendre une. Après tout, ils auraient eux aussi le moyen de plaider
leur petite affaire. Ils étaient bien Jeunes, bien naïfs quand on les a
ordonnés. Ils avaient été tenus, étroitement enfermés dans des sémi-
naires ou dans des couvents. Ils n'avaient pas eu le temps ni l'occa-
sion de connaître ce monde auquel ils allaient renoncer. « L'éternel
féminin s- n'avait pas encore traversé leur vie. Qu'on leur permette
donc tranquillement de se marier. Ce sera un sacrement de plus avec
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celui de l'ordre. Et ils seront bien sages, ne feront pas de bruit, et
leurs enfants assureront la relève du clergé. Oui, il y avait moyen
de plaider la cause du prêtre marié et cependant, pour tout son clergé
latin, depuis des siècles, la réponse de l'Eglise a toujours été la même.
Si l'intransigeance cléricale n'était qu'un caprice tyrannique des cu-
rés et des évêques, on ne voit pas bien pourquoi cette intransigeance
s'exercerait d'abord a. leurs dépen? ni pourquoi sa loi serait plus dure
pour eux que pour le peuple des fidèles. Ils auraient été les premier?
à s'exempter de la corvée et à esquiver le fardeau. C'est exactement
le contraire qui s'est produit : « non, mon garçon, tu ne te marieras
pas ; tu es en service, au service de la plèbe de Dieu ; seule la mort
viendra te relever de ta faction. Et par-dessus le marché voici un
bréviaire : ce n'est pas un roman policier mais un livre écrit en latin,
sans beaucoup de fantaisie et sans une seule plaisanterie. Tu n'y trou-
veras pas les nouvelles du jour ni le roman feuilleton; eh bien, tu
passeras tous les jours une heure à le réciter et gare à toi ! sous peine
de péché mortel. Entendu? et puis pas question d'aller passer tes soi-
rées au bal, au théâtre ou au casino; qu'on ne te voie pas avec un fusil
et un chien de chasse. Tu peux pêcher à la ligne au bord d'un étang
solitaire, mais sache bien que même tes délassements sont réglementés
et qu'il y a toute une batterie de peines canoniques de, suspense braquée
sur tes caprices !» .

Dans la dispute multiséculaire qui se poursuit et ronronne autour
de l'intolérance ecclésiastique, nos apologistes se sont parfois conten-
tés d'établir le droit de l'Eglise à être intransigeante. Elle a des pou-
voirs divins. Elle possède l'autorité. H faut lui obéir. Tout cela est
très vrai mais ne va pas jusqu'au fond du réel. Il ne suffit pas de
prouver que l'Eglise a un droit, ni de montrer l'origine de ce droit;
il faut encore montrer qu'elle est la fonction de ce droit et en vue de
quel service existe ce pouvoir- Tout pouvoir doit, pour être justifié,
s'enraciner dans un amour et ce que l'on aime de tout son cœur, on
le défend toujours avec intransigeance, qu'il s'agisse de notre réputa-
tion, de notre foyer, de notre patrie ou même de notre argent, de
notre vaisselle, de nos tapisseries, de nos bibelots précieux et fragiles,
de nos collections de timbres ou de nos petites manie? et de no?
chères habitudes. L'Eglise est intolérante parce que sa grande, son
unique mission d'amour est de protéger contre tous les risques des-
tructeurs, en nous et en autrui, la valeur du trésor que nous sommes
et que souvent nous ne soupçonnons même pas, Ne nous plaignons
pas de ses rigueurs, même quand elles nous gênent et nous meurtris-
?;ent. Une cuirasse est toujours gênante et quand la houle de l'océan
nous précipite, glissant sur le pont du navire, vers les abîmes, le bas-
tingage nous défonce peut-être une côte, mais, par son intransigeance,
il nous sauve la vie, comme l'intransigeance des freina sur quatre
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roues qui immobilise notre voiture à deux doigts de la catastrophe.
L'intransigeance de l'Eglise, malgré le paradoxe, ne peut donc être

comprise que comme une forme de respect et comme la reconnaissan-
ce en chacun de nous d'une valeur inviolable et suprême. Sur le moin-
dre de nos billets de banque, nous lisons cette petite phrase mena-
çante : le contrefacteur est puni des travaux forcés. C'est de la belle
intransigeance ; mais ce qui inspire ces sévérités comminatoires, ce
n'est pas du tout Forgueil de l'autorité ni le sadisme des cruautés
faciles, le goût de faire sentir le fouet du châtiment, la Joie tyranni-
que de priver les citoyens de leur liberté. C'est le respect de ces mêmes
citoyens auxquels on garantit la tranquille possession de leurs hum-
bles avoirs et le crédit de l'Etat qui met en circulation toutes ces
petites vignettes.

Nous l'avons déjà vu : tout amour est intolérant. Un cercle qui
admet des rayons de longueur différente n'est plus un cercle; et le
bâton d'un chef d'orchestre est plus intolérant que celui de la police.
On ne le siffle pas pour autant. On l'acclame.

Jamais je ne voudrais laisser croire que, dans l'exercice intransi-
geant de leur pouvoir, prêtres, évêques ou pontifes n'ont pas excédé

les bornes. Mais ceci est une tout autre question. Il est indéniable
que tout pouvoir remis aux mains d'un homme peut devenir une
source d'abus, que ce soit la force physique, la richesse, la science, la
technique, ou l'autorité. Il suffit de lire l'histoire ecclésiastique pour
constater combien il a été tentant de résoudre les problèmes compli-
qués de la vie par le moyen très simple, trop simple, des interdictions
absolues, des préceptes rigoureux et du grand éventail des châtiments.
Je ne veux pas discuter ici — ce serait impossible et ridicule — si
Pie V a bien fait d'excommunier Elisabeth d'Angleterre et de délier
tous ses sujets du serment de fidélité; ni comment s'explique — car
elle s'explique — la condamnation de Galilée ou celle des rîtes chinois
et malabares, ou la longue interdiction du prêt à intérêt. Je ne parle
pas des procès de sorcières, ni des milliers de femmes envoyées au
bûcher sous prétexte de pacte avec le diable. Je n'ai voulu m'occuper
que du principe lui-même. Le principe de l'autorité paternelle n'est
pas supprimé parce qu'un papa distribue sans motif des gifles à ses
enfants. II a tort et c'est tout.

Une Eglise qui renoncerait à être intransigeante, c'est une Eglise
qui se suicide, exactement comme une règle en caoutchouc cesse d'être
une mesure, et comme un Dieu qui ne gêne personne n'est qu'une
idole vaine.

Nous détestons tout ce qui nous résiste, mais abolir les résistances,
c'est exactement le chemin de la mort. Personne ne peut escalader
une montagne de confiture, parce que cette masse gélatineuse ne
résistant pas à la pression de notre marche nous engloutit. Les ra-
meurs n'avancent que parce que l'eau résiste a la poussée des avirons.
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Au lieu de récriminer contre les rigueurs de l'intolérance ecclésiasti-
que ne serait-il pas sage, tout en maintenant des libertés légitimes,
de la saluer comme une protection divinement tutélaire? Où serions-
nous tous, groupes ou individus, si toute une série de « nons » bien
énergiques et bien absolus n'avait pas fait barrière à la poussée de
nos caprices et de ceux de nos voisins? Ce qui ne coûte rien, ne vaut
pas grand'chose et la différence entre la boue amorphe et le vase de
porcelaine, c'est que ce dernier a accepté la rude intransigeance du
potier qui l'a modelé et du four qui l'a cuit.

Je ne voudrais qu'ajouter un seul mot. Le chrétien n'est pas néces-
sairement un héros, ni un savant, ni un joyeux compagnon, ni même
un saint ; mais il doit désirer tout au moins être un fidèle ; et la fidélité
est toujours une forme de discipline à l'égard d'une norme de con-
duite intransigeante. C'est tout ce que j'ai essayé de faire voir.

Pierre CHARGES, S. J. (f)
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