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La prière et son exaucement

d'après Gabriel Marcel *

Exercice de notre communion personnelle avec Dieu, la prière est
l'activité essentielle de l'esprit. Ses expressions sont multiples mais
inégalement conformes à l'essence de l'oraison. Certaines s'en éloi-
gnent à ce point qu'on peut les dire d'une impureté quasi totale. La
prière authentique n'est ni la récitation mécanique de formules, ni la
demande égocentrique. Elle doit être, au moins, une façon humble et
fervente de m'unir à..., en marquant bien que Celui auquel je m'unis
n'est pas un de mes semblables, mais le Transcendant absolu 1.

Adoration, Vœu, Sacrifice,

Aussi, la première forme de prière à relever est-elle l'adoration, la
reconnaissance de YAutre dans un sentiment du sacré où entrent à la

*N.d.l.R. : Ces pages sont extraites d'un ouvrage que publie ce mols-ci la
Bibliothèque des Facultés Notre-Dame de la Paix (39, rue de Bruxelles, Na-
mur) sous le titre De VExistence à l'Etre. La Philosophie de Gabriel Marcel (2
volumes). L'auteur y synthétise ce que le philosophe a dispersé dans ses notes
de journal, ses conférences ou ses articles. La plupart des textes ici utilisés sont
antérieurs à la conversion (Gabriel Marcel reçut le baptême en 1929, à l'âge de
39 ans). Ce fait explique l'absence des caractéristiques spécifiquement chrétien-
nes de la prière, mais ne .diminue pas l'intérêt de ces réflexions. Nous attirons
l'attention du lecteur sur l'acception assez péjorative que donne Marcel aux mots
« objet », < objectif », qu'il prend au sens étymologique : «. ob-iectum » == « ce qui
est jeté devant, ce qui ne participe pas à ma vie intérieure » ; c'est cette portion
du réel que peuvent atteindre les techniques ou les sciences physico-mathémati-
ques ; Marcel réagit contre les « scientistes » qui ne reconnaissaient comme réel
que cet «objectif». Le mot être désigne, au contraire, la participation consciente
et libre à laquelle tout homme doit s'élever, tandis que le mot existence caractérise
la participation initiale dans laquelle nous nous trouvons engagés sans l'avoir
voulu. (Les mots qui se rapportent à l'a objectivité » ainsi entendue sont placés
entre guillemets; ceux qui se réfèrent à Ï'être sont en italiques).

1. Mss XIV et_ XVIII; J.M, 137, 197, 255; E.A, 42; M.E, II, 9S-96, 103;
Méditation sur Dieu, dans Philosophies, I-III-1925, pp. 607-610.

Indication des sigles utilisés dans les notes :
Mss == Manuscrits inédits.
E. A. == Etre et Avoir (Aubier, 1935).
H. C. H. = Les Hommes contre l'Humain (La Colombe, 1951).
H. V. = Homo Vîatw (Aubier, 1945).
J. M. = Journal métaphysique (1914-1923) (Gallimard, 1927).
M. E., ï. •= Le Mystère de l'Etre, 1 : Réflexion et mystère (Aubier, 1951).
M. E., II. = Le Mystère de l'Etre, II : Foi et Réalité (Aubier, 1951).
P. A. = Position et Approches concrètes du Mystère ontologique (publié

en appendice au volume Le Monde cassé, Desclée, 1933, et repris
en brochure chez Nauwelaerts en 1949).

R. I. = Du Refus à l'Invocation (Gallimard, 1940).
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fois du respect, de la crainte filiale et une charité sans limite. Par un
paradoxe qui est, transposé à l'absolu, celui même de l'amour, la reli-
gion accentue la distinction (on dirait même ; le sens de la distance)
entre ceux qu'elle unit. Jamais, croyant, je ne traite Dieu comme un
« moyen » que j'« aurais » à ma disposition. Je ne puis l'atteindre cor-
rectement par une appréhension distincte, « possessive », mais seule-
ment dans l'appel lancé, du fond de mon indigence, vers le Recours
absolu. Il ne saurait s'agir de compter sur mot, sur mes propres for-
ces ; mais dans l'acte même par lequel Je m'engage, j'ouvre un crédit
infini à Celui que j'invoque. A Lui de se révéler a. moi comme II l'en-
tend. Là. où le révérentiel pur tend à s'abolir dans la piété, la religion
se dégrade — comme l'amour s'exténue là où manque le respect. Lé
fidèle ne prie pas d'abord pour demander, pour changer ou pour
« faire » quelque chose : ce qu'il cherche avant tout, c'est la présence.

Pour lui. Dieu n'est pas « la. » comme un « objet ». Dans le mystère,
indéfinissable en termes « objectifs », je découvre que Dieu est, dans
sa Transcendance même, plus intime que mon intime. Tu es avec moi,
j e suis avec Toi. Cela me suffit, car Tu m'aimes. Dès que Tu m'es
présent, je n'en puis plus douter. Prier, c'est se laisser aimer. Ceux
qui ne veulent pas de la prière refusent de connaître l'amour infini.
Quand je prie, je me place dans l'axe d'une lumière qui brille sans
que je l'y contraigne, mais qui ne peut m'atteindre et me traverser
que si j'ai adopté cette position d'accueil qui est essentiellement l'hu-
milité. J'admire et je me donne. Je joins les mains dans le geste féodal
de l'hommage personnel, de la dédicace. C'est là un acte, le plus haut
qui soit, dans lequel il ne s'agit pas de « prendre » ou même de « com-
prendre » quelque chose, mais de s'ouvrir et de s'offrir 2.

La mentalité « objective s ou « technicienne » voudrait « expliquer »
le don de soi par une opération analogue à un marché. Il ne peut en
être question, même si une certaine littérature semble accréditer l'idée
que l'âme renonce à des biens superficiels et périssables pour s'assu-
rer la possession d'une béatitude indépendante de toutes les vicissitu-
des humaines. Cette interprétation déformante laisse échapper ce qu'il
y a de vraiment spécifique dans l'expérience qu'elle entend traduire.
N'y a-t-il pas d'ailleurs des sacrifices qui se réalisent dans la nuit de
l'ignorance et de la non-croyance apparemment totales ? Grâce à eux,
nous savons que l'apanage du martyre n'est pas réservé à ceux qui es-
pèrent « le ciel » et nous ne succombons pas à la tentation de dépréder
le sacrifice en l'attribuant (faussement d'ailleurs) à un calcul. Des hom-
mes sont capables d'affronter la mort pour une idée ou pour des per-
sonnes sans qu'aucun espoir individuel les soutienne. Ce fait met hors

2. E.A., 211, 277-278, 280-281, 330-332; P.A., 289-294 ;'H.V., 139; M.E., I, 37:
M-E., II, 94-95; Réflexion et Mystère, dans Cahiers du Monde Nouveau, V-1949,
P. 71.
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de conteste l'ordination à l'absolu par laquelle l'homme transcende la
« nature » et se situe sur un plan supérieur. Lorsque le croyant cher-
che à s'expliquer son sacrifice en faisant intervenir l'idée d'un quel-
conque négoce, il s'abuse lui-même et méconnaît le sens véritable de
son acte.

Est-ce à dire qu'il vit dans un « renoncement pur » tel qu'a pu par-
fois le préconiser Gide? Certainement non. Ce qui peut apparaître au
spectateur comme pur renoncement comporte une face interne que ce
spectateur, en raison de sa position, est incapable de percevoir. Cette
face interne est pourtant l'endroit véritable de l'acte dont il n'est don-
né, à ceux qui sont en dehors, de percevoir qu'un envers fallacieux.
C'est la perspective du « spectateur » et même la « perspective » tout
court qu'il convient d'éliminer. Ce que nous avons, non à nous repré-
senter, mais à concevoir, c'est l'acte du sacrifice en tant que l'agent
y est lui-même intimement engagé. Cet acte suppose certes une véri-
table désinsertion. De là vient sans doute l'expérience d'allégement
qu'éprouve l'âme soudain libérée du poids de la vie quotidienne et des
minutieuses servitudes qu'elle impose. Mais on se tromperait lourde-
ment en imaginant cette désinsertion comme la rétraction d'un être
qui s'isole de la communauté à laquelle il participait. La démarche du
sacrifice est essentiellement différente. Elle réside, à'la fois, dans
cette faculté d'arrachement et dans la réponse tantôt immédiate, tan-
tôt différée que la réalité accorde à quiconque découvre en soi cet
étrange pouvoir et obtient de lui-même de l'exercer dans la consécra-
tion de soi- Le renoncement pur n'est rien s'il n'a pas pour corrélatif
l'acte par lequel une Réalité souveraine et adorable est posée dans sa
transcendance absolue. Cette Réalité qui répond, qui entretient, qui
stimule, qui renouvelle, en vérité qui est-elle? .

La pensée ici doit faire halte comme un pèlerin s'arrête et se re-
cueille avant de franchir un seuil vénéré. Le chrétien lui-même doit
s'imposer d'abord silence avant de proférer le nom divin qui pour lui
est l'unique réponse. Justement parce qu'il est l'unique réponse. Parce
que l'élan qui porte le fidèle à la proclamer risque toujours d'être non
point le sanglot extasié d'un enfant qui reconnaît son père, mais l'au-
tomatique récitation d'un catéchumène qui répète une leçon bien ap-
prise. Le vrai croyant n'aime pas répondre à l'athée qui lui deman-
de : « Mais à qui, à quoi vous offrez-vous, vous ouvrez-vous? » Car
s'il a, lui, la certitude absolue de la présence divine, il se sent incapa-
ble d'en parler d'une façon adéquate. Traité comme un « tiers » dont
on disserte ou discute, Dieu n'est plus le Tu ineffable avec qui je
communie. Il n'est d'autre moyen que d'aider l'athée à rencontrer
personnellement Dieu et à vivre avec Lui. Alors seulement, il sera en
état de comprendre. Pour peu d'ailleurs que le croyant se déprenne
de sa réserve, il risque de provoquer chez son interlocuteur une sorte
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de mouvement rétractile devant ce qu'il regardera fatalement comme
l'impudeur d'un amant trop enclin à divulguer son secret3.

Pris dans sa pureté, le don de soi n'affecte aucun des caractères
d'un marché, nécessairement conditionnel : « Si tu m'accordes telle
faveur, je m'engage en retour à accomplir telle action qui sera de
nature à te plaire ». Toute tentative de séduction devrait être exclue
de la vie religieuse authentique. A supposer que je m'engage à répon-
dre à la faveur éventuellement reçue par un acte qui témoignera de
ma gratitude, cet acte visible ne sera que le signe de l'acte intérieur
par lequel je me consacrerai à la puissance qui se sera exercée pour
moi. Le voeu de religion est, par essence, inconditionnel. Il ne s'agit
pas de dire : « Si par cette faveur accordée Tu Te révèles à moi, en
retour je me consacrerai à Toi ». Mais bien plutôt (car ainsi le vœu
est vraiment une prière) : « Je Te demande de Te rendre présent,
en sorte qu'il me soit possible de me consacrer à Toi. Je ne prétends
d'ailleurs pas que Tu doives attacher pour Toi-même un prix quel-
conque à cette consécration qui ne peut rien ajouter à ce que Tu es ;
mais si Tu m'aimes, si Tu me regardes comme Ton fils, il me semble
que Tu dois vouloir, non certes pour Toi, mais pour moi-même, que
je Te reconnaisse et que je Te serve, puisque, s'il ne m'est pas donné
de Te reconnaître et, de Te servir. Je suis voué à la perdition».

Si l'engagement suivi de fidélité est créateur d'être et si j e suis
d'autant plus que je m'unis de façon plus absolue à un être plus éle-
vé '*, il est évident que le vœu inconditionnel de religion fait à Dieu
est l'acte le plus ontologique que puisse poser l'homme. Une fois l'en-
gagement pris, la fidélité créatrice absolue n'aura d'autre but que de
maintenir vivante la relation humano-divine. Plus que pour les autres
fidélités, dont nul tiers n'a le droit de s'instituer Juge, celle-ci n'est re-
connue que par celui qui la vit. Tout au plus, peut-elle nous apparaître
dans certains témoins, les martyrs avant tout. Encore, n'est-elle per-
ceptible qu'à ceux qui plus ou moins participent de leur foi.

Si toute fidélité aspire à l'inconditionnalité, elle doit, pour devenir
absolue, envelopper la personne absolue : Dieu. La fidélité absolue
envers une créature, telle que l'exige, par exemple, le sacrement de
mariage, suppose Celui devant qui s'unissent les époux. C'est pour-
quoi, à la différence des amis qui pourraient se délier de leurs enga-
gements réciproques, les conjoints, — en dehors même des raisons
sociales : enfants à élever, exemple à donner, etc. — restent indisso-
lublement unis. Là même où un certain sentiment n'existe plus, la.
constance de leur relation ne se réduit pas à une orgueilleuse fidélité
de chacun à soi-même ; à défaut de la fidélité à l'autre, leur constance

3. J.M., 158; H.C.H., 162; André Gide et le Problème spirituel, dans La Nou-
velle Revue des Jewies, 10-VII-1929, p. 765; La Parole est aux Saints, Préface
de Les Condamnes, par M. Deguy, Pion, 1946, pp. 8-16, 23-24.

4. Allusion aux chapitres précédents.
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peut s'interpréter comme fidélité plus profonde enracinée en Dieu,
l'Autre absolu5.

Quand la foi triomphe de l'obscurité et de la division intérieure,
la joie éclate, la Joie qui n'est pas seulement la marque, mais le jail-
lissement même de Vêîre. Joie implique plénitude. Aussi tout ce qui
se fait dans la joie authentique a-t-il une valeur religieuse. Au con-
traire, toute division de l'âme d'avec soi l'aliène de Dieu ou témoigne
qu'elle en est loin. Le croyant concilie cependant fort bien l'état de
confiance parfaite avec l'inquiétude. Car si la joie est à l'opposé de
la satisfaction de soi, elle risque de se confondre avec elle lorsque l'in-
quiétude fait défaut. La vie religieuse, c'est son paradoxe, concilie le
sentiment d'indignité lié à la nature de l'être fini et pécheur se con-
naissant comme tel, avec la foi inaltérable, l'expérience de la pléni-
tude qui résulte du sentiment de la ressource. Cette conciliation ne
peut être ici-bas que précaire : d'où un drame complexe aux multiples
péripéties qui est la vie même de l'âme croyante a.

Dialogue.

Rythmant la communion humano-divine, la prière est, soit contem-
plation silencieuse, soit dialogue incessant. Tous les accents de la re-
lation intersubjective sont possibles; tout peut fournir matière à la
conversation intérieure. Dieu n'est jamais un « lui » pour moi qui
suis croyant et rien ne peut être pensé comme étranger à Dieu. Si Je
traite une question (politique par exemple) avec un ami, cette ques-
tion est « elle » pour « lui » comme pour « moi ». Mais en est-il ainsi,
là où il s'agit de ce qui le touche le plus intimement? Penser que le
monde puisse être un « objet » pour Dieu, ne serait-ce pas nier Dieu
comme tel? Penser un « objet », c'est en effet penser « ce pour quoi
je ne compte pas ».

« Précisément, demandera-t-on, ne puis-je pas penser le monde
ainsi? N'est-ce pas de l'idée d'un monde pour lequel Je ne compte
pas que je m'élève à celle du Dieu personnel pour qui je suis iu? Il
y a là une dialectique parfaitement saisissable ». Il s'agit de savoir
si mon rapport avec Dieu, pour être vivant et enrichissant, ne doit
pas dépasser ce qu'il y a de dangereusement abstrait dans une telle
relation. Loin de me faire saisir Dieu en quelque sorte « hors » de
l'univers, la vie religieuse ne consiste-t-elle pas en ceci qu'elle trans-
cende toute énonciation à visée « objective » et m'interdit de rien
traiter comme un « tiers » par rapport au dialogue que Je poursuis
sans arrêt avec Dieu ? Tout le créé ne doit-il pas être considéré, dans
sa relation avec la communion ultime, comme un don que Dieu me
fait pour 'me préparer au Don qu'il me fera de Lui-même ? : « Ma

5. E.A., 160; R.L. 205; H.V., 160-162.
6. J.M.. 230-231.
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conviction la plus intime, la plus inébranlable, notait Marcel le 4 mars
1933, — et si elle est hérétique, tant pis pour l'orthodoxie — c'est,
quoi qu'en aient dit tant de spirituels et de docteurs, que Dieu ne veut
nullement être aimé par nous contre le créé, mats glorifié à travers
le créé et en partant de lui. Voilà pourquoi tant de livres d'édification
me sont intolérables. Ce Dieu dressé contre le créé et en quelque sorte
Jaloux de ses propres ouvrages n'est à mes yeux qu'une idole. C'est
une délivrance pour moi d'avoir écrit ceci. Et Je déclare Jusqu'à nou-
vel ordre que Je serai insincère chaque fois que J'aurai l'air d'énoncer
une affirmation contraire à ce que Je viens d'écrire ». ;

II convient d'ajouter que le lendemain, il complétait : « Ce que J'ai
écrit hier demanderait tout de même à être nuancé. C'est vrai au
stade où Je suis, mais je sais que ce stade est encore rudîmentaire ». .

Les spirituels connaissent tous cette oscillation entre la découverte
du Créateur dans sa créature et le retrait du monde pour s'absorber
dans l'amour de Dieu seul. Ce n'est pas à nous d'imposer des lisières
à l'inspiration de la vie amicale et divine. Mais il reste vrai qu'il faut
se prémunir contre les excès d'une imagination qui'se propose à elle-
même la fiction d'un Dieu Jaloux réclamant pour lui seul le tribut de
notre ferveur. Le théocentrisme dont un Bérulle, par exemple, nous
a donné des formules peut-être insurpassables, ne peut se constituer
dans sa vérité que par delà les affirmations anthropomorphiques par
lesquelles notre langage infirme tente trop souvent, au risque de la
compromettre, de traduire la transcendance absolue de Dieu. Les mys-
tiques ne découvrent-ils pas à tout ce qui est, aux réalités les plus
humbles, un prix infini qui n'accepte nul échange, nulle substitution?
Ne reconnaissent-ils pas que, tant que dure notre devenir. Dieu est
en nous comme un hôte? Il veut que la demeure qu'il nous a concé-
dée reste nôtre jusqu'à l'instant sacré où elle volera en éclats. Je ne
suis que dans la mesure où des êtres comptent sur moi; puis-Je croire
que ces êtres ne comptent pas pour Dieu ou ne comptent pour Lui que
pour autant que Je m'entremets entre eux et Lui? Ce serait là un
ridicule égotisme. Je n'ai pas reconnu Dieu tant que je ne pense pas,
tant que je ne veux pas de toutes mes forces qu'une infinité d'autres
êtres comptent aussi pour Lui. De quel type serait d'ailleurs îa réalité
du « cela » qui serait exclusivement « lui » pour Dieu, qui ne pourrait
absolument pas être aimé?

Dans l'amour humain déjà, celui qui aime trouve en toutes choses
l'occasion de rendre hommage à la personne qu'il aime. Hyperbolique-
ment, il offre le monde en se donnant lui-même : « Tout cela est pour
toi. Je t'aime en toutes choses et je te donne tout ». Le monde est
un lien infiniment plus étroit entre le fidèle et Dieu. Mais comment
puis-je Lui offrir ce que je sais être sa créature? Comment Justifier
le : « A vous, oh ! mon Dieu ! » qu'arrache à l'âme religieuse tout
spectacle qui l'émeut? Appartenant moi-même & Dieu (au plan de
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l'existence), je dois pourtant me donner à lui, me tourner vers lui
(pour êfre-avec-\uï). Et «tout cela» qui lui appartenait déjà, je dois
le lui donner librement, le lui restituer, le lui consacrer. C'est comme
si Dieu attendait de chaque croyant qu'il lui reconnaisse sa divinité.
Quand elles ne s'adressent pas directement à un Tu, nos formules se
mécanisent ou glissent plus ou moins dans l'idolâtrie7."

Invocation et Universalité.

Avant la communion plénière, nia prière garde toujours la forme
d'un appel, d'une invocation. Voyageur sur la terre, Jamais je ne peux
me croire « arrivé ». Certaines parties de moi-même, les plus déga-
gées, les plus libérées, débouchent à la lumière ; d'autres, que n'éclaire
pas le soleil presque horizontal de l'aube, ne sont pas encore évangéli-
sées. Répondant par la foi à l'invitation divine — qui a toujours l'ini-
tiative — Je reconnais que la participation religieuse (ontologique)
était précédée par une « participation de fait » (existentielle) qui, a,
mon insu, me constituait comme créature, comme image de Dieu. Ma
participation à Dieu par la foi reste encore, je le comprends, inchoati-
ve, inadéquate à ma participation de fait. Mais pas plus que je n'ai
commencé seul, je ne progresserai seul. C'est de la tension, du dualis-
me vivant entre les deux modes de participation qui se réconcilient
dans l'unité personnelle de Dieu que jaillit l'invocation. La prière
la plus adaptée à ma condition terrestre n'est-elle pas du type : Sois
avec moi, assiste-moi. Non dans l'abstrait, mais dans telle situation
rigoureusement déterminée. N'est-ce pas dans les circonstances tra-
giques où l'être humain ne peut accepter sa solitude, où il se sent
menacé — comme personne ou comme groupe —, que surgit en son
âme avec le plus de force le besoin de Dieu, l'appel au Tu absolu?

La prière pour soi-même (afin d'être- avec-Dieu) revêt donc une
signification et une valeur profondes. Mais le sois avec moi ne doit
pas donner à penser que tout s'achève dans la relation entre Dieu et
moi. Impliquant la communion, Vêtre (contrairement à l'« avoir »)
est le prototype de ces biens qui grandissent quand d'autres y partici-
pent. Autrui ne serait exclu de ma prière que s'il était un tiers, un
« lui » par rapport à Dieu et à moi-même. Mais personne n'est en
tiers par rapport a. Dieu et il dépend de moi que le « lui » devienne,
pour moi, un tu. S'il est déjà croyant, il participe au nous humano-
divin et, du point de vue religieux, Dieu lui-même apparaît comme
le médiateur en qui seul je suis réellement avec celui pour qui je prie.
Quand je prie pour autrui, Je postule que sa réalité, tout en étant

7. J.M., X, 135, 137, 158-159, 224; E.A-, 196; Charles Du Bos dans ses rap-
ports avec lui-même, dans Résurrection (Toulouse), 3II-1946; Du Secret au Mer-
veiUeuv, dans Alternances (1946); Existentialisme et Pensée chrétienne, dans
Témoignages, n° XIÏI, 1947.
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indépendante de moi (qui ne suis qu'une créature), dépend malgré tout
à quelque degré de l'acte par lequel — uni à Dieu — je la pose; ma
prière contribue en quelque sorte à cette réalité. Grâce à la médiation
divine se vérifie sans doute dans l'ontologique ce dont nous avons
déjà l'assurance au plan purement psychologique, à savoir que cha-
cun d'entre nous est un peu fait de la pensée et de l'amour des au-
tres. Même quand je ne puis rien « faire» pour autrui, quand il ne
m'est pas possible de lui manifester visiblement ma fidélité, je puis
encore — et je dois — prier pour lui. L'affirmation claire de cette
interdépendance des destinées spirituelles au plan du salut, n'est-ce
pas — Marcel le notait au moment de sa conversion — ce qu'il y a
de sublime, d'unique dans le catholicisme?

En réaction contre un subJectivisme hérité de l'idéalisme, une cer-
taine sociologie a déclaré que la prière n'est jamais le fait d'une con-
science isolée et qu'elle ne trouve place qu'au sein du groupe constitué.
Il y a là une exagération manifeste. La prière est un acte personnel,
mais ceci ne doit pas faire oublier l'élément de communion inclus
dans toute vie religieuse authentique. Même si je prie seul dans ma
chambre. Je me relie par et dans cette prière à une communion qui
n'appartient pas principalement au monde visible. Ceci n'a guère de
rapport avec les prétentions d'une sociologie « objective » braquée sur
l'aspect institutionnel de la religion.

La volonté d'union avec mes frères, indispensable à la valeur reli-
gieuse de la prière, ne se limite évidemment pas aux coreligionnaires.
La participation de fait — dont le croyant a conscience pour lui-
même — s'étend, comme l'exprime la foi en la paternité universelle
de Dieu, à tous les hommes. Le fidèle voudrait que tous s'élèvent
également à la participation religieuse. Ne pouvant se résoudre à la
pensée que d'autres resteront irrémédiablement en dehors de l'être
authentique, il se sent, auprès de la clémence divine, intercesseur pour
tous ses frères. Grâce à sa médiation, il en a l'espérance, ceux-là
mêmes qui restent dominés par ce que Claudel appelle l'esprit de la
terre assumeront graduellement leur personnalité.

Expression de mon union à Dieu, dans son épanouissement et dans
sa réalisation, la prière manifeste également et scelle mon union avec
les autres. Somme toute, je ne prie-vraiment pour autrui que lors-
qu'il y a ou lorsque Je vise à établir entre nous une communion spiri-
tuelle, mieux, lorsque je suis ou veux être avec lui dans le même rap-
port où je suis avec moi-même. Prier pour mon âme ou prier pour
mon ami, n'est-ce pas au fond un seul et même acte? Dans l'amour
désintéressé, prier pour moi ou prier pour îoi, c'est toujours et d'abord
prier pour nous. Ne trouverions-nous pas ici la vraie formule de ,la
prière? Je prie Dieu pour nous. Mon Dieu, sois avec nous! Assiste-
nous B !

8. J.M-, 73, 86, 133, 169, 219-220, 255, 257-258; E.A., 297, 350-353; M.E., II, 95.
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Demande,

Adoration, dialogue, invocation sont relatifs à Vôtre. La demande
porte plutôt sur l'« avoir ». Est-elle légitime? Oui, dans la mesure où
l'avoir reste subordonné à Votre ; non dans la mesure où il lui fait
obstacle. La tentation est spécieuse, car un minimum d'avoir est in-
dispensable ici-bas et tout avoir peut être bon quand il reste un moy-
en. L'erreur — et la faute — c'est de le convoiter pour lui-même, de
le convertir en une fin qui exclue la relation interpersonnelle en quoi
consiste Vêtre véritable.

La distinction entre ce que nous sommes et ce que nous « possé-
dons » n'est d'ailleurs pas toujours claire. Où ranger par exemple
l'intelligence? Peut-on prier pour être plus intelligent? Non, si c'est
seulement pour être plus puissant, pour maîtriser mieux l'ordre na-
turel. Oui, si c'est pour participer davantage à la communion d'être.
La prière n'est pas ordonnée à la « possession », mais au bon usage
que j'en ferai. Ce que J'« ai », en tant que tel, n'a pas encore de signi-
fication religieuse ; admissible, indispensable même dans son rapport
à Vêtre, l'avoir devient nocif en dehors de ce rapport, car il comble
l'homme d'une fallacieuse suffisance et l'oppose à ses frères. En
aucun cas, je ne puis prier pour que « ma part » en ce monde soit
accrue. Ce n'est pas en fonction de « ma part », pensée comme telle,
que j'entre en relation avec Dieu. Juger ma part, c'est d'ailleurs Le
juger Lui; même lorsque je Le remercie du lot qu'il m'a assigné, je
risque de me poser comme une entité exclusive des autres, sans m'occu-
per de leur lot à eux. Ceci, d'autant plus que je considérerais davantage
des biens extérieurs, objets de compétition : la puissance, la fortune, et,
sinon l'intelligence, au moins les bénéfices qu'on peut en retirer. Au
delà de certaines bornes, la gratitude se changerait en idolâtrie. Ma
reconnaissance comme ma prière doivent porter moins sur ce que
j '« ai » que sur ce que j e suis.

Il va de soi que ce n'est là qu'une attitude-limite. Dans la pratique,
la prière tend inévitablement à être traitée comme moyen. Cependant,
plus ma demande porte sur un « objet » ou sur un moyen d'accroître
ma puissance, moins elle est, au sens propre, une prière. Elle subor-
donne alors Dieu lui-même à mes ambitions, elle le traite comme une
individualité finie dont je tente, par mon appel, de modifier la ma-
nière d'agir. Lorsque je demande mon chemin à un inconnu, je comp-
te qu'il se « mettra à ma place », qu'il se représentera mon embarras
et me fournira les renseignements qu'il possède; la sympathie le dé-
terminera à prononcer une parole (ou à faire un geste) qu'il n'aurait
pas prononcée (ou qu'il n'aurait pas fait) sans ma demande. Nous
restons au plan de l'« avoir ». Lorsque Je prie pour guérir d'une mala-
die, ma prière n'est pas illégitime ; toutefois elle n'est pas sans commu-
ne mesure avec des demandes purement humaines adressées à des êtres-
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purement humains. Ma requête sous-entend l'existence d'un être puis-.
sant, voire tout-puissant, de qui dépend ma guérison comme dépend,
par exemple, d'un despote la libération d'un prisonnier. Si ma deman-
de est une prière impure, n'est-ce pas pour autant qu'elle implique
cette assimilation qui tend à réduire Dieu à des normes non-divines ?

Dans la mesure au contraire où la prière tend à promouvoir mon
être, elle ne s'adresse plus à une individualité finie : elle ne fait pas
pression sur Dieu, mais elle m'ouvre, moi, à son action, à son amour.
Comme Je suis d'autant plus que Dieu est davantage pour moi, je ne
devrais pas demander à Dieu autre chose que Lui-même. Si ma prière
n'ose s'élever jusqu'à ce Don suprême, du moins qu'elle ne porte
jamais que sur ce qui est susceptible d'être regardé comme un don
divin, comme une forme déguisée de ce Don indivisible que Dieu me
fait de soi. Je serai alors en dehors de toute exclusive, de tout ce qui
ressemble à l'attribution d'une « part » jalousement possédée. Je puis
demander la santé, par exemple, ou la faculté de percevoir, mais dans
la mesure où ce sont des dons de Dieu. Dès lors, je ne les exigerai
pas, car il se peut — et Dieu en juge mieux que moi — qu'ils ne soient
pas pour moi les dons les meilleurs. Ce n'est pas mon avantage isolé,
momentané, que j'adopte comme norme. La demande est une prière
impure .pour autant qu'elle reste centrée sur le «moi» , qu'elle pour-
suit une fin plus ou moins égoïste. Elle sera donc moins impure quand
elle portera, non sur moi-même, mais sur autrui, serait-ce sur ceux qui
me sont les plus proches. Sauf évidemment si elle ne m'est dictée que
par la considération, de « mon » bien-être individuel. Demander la
guérison de mon serviteur est une prière qui n'est pas viciée dès son
principe dans la mesure exacte où mon serviteur est en même temps
mon ami.

Si J'ai en moi la capacité de prier, je me sens le devoir de faire
appel à ce mystérieux pouvoir en faveur de tous ceux dont, si confu-
sément que ce soit, Je me sens responsable. Refuser de prier pour
eux, ce serait les abandonner, les trahir. Si je suis croyant, Je sais du
reste que Celui que j'invoque a égard à l'acte par lequel j'assume cette
responsabilité. Certes, nous sommes ici dans le mélangé : comme je
suis en quelque manière charnellement attaché a. ceux pour qui je prie,
on pourra toujours assigner à ma prière un caractère intéressé. Je
n'ai pourtant pas le droit, cédant à un purisme excessif, d'arguer' de
cette relative impureté pour refuser de prier en' faveur de ceux que
j'aime. La notion de Dieu ici impliquée .est déjà bien plus pure que
celle qui sous-tendait la demande égoïste. Ce qui est présupposé main-
tenant, c'est la reconnaissance active en Dieu et par Dieu du lien qui
constitue tout amour véritable. J'aime d'autant plus authentiquement
que j'aime moins pour «moi-même», pour «ce» que je puis atten-
dre de l'autre; j'aime d'autant mieux que l'« avoir » et le « moi » sont
davantage subordonnés & la communion au sein de laquelle moi et toi,
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nous tendons à nous fondre toujours plus parfaitement- A partir de
l'acte de prier, on discerne donc la possibilité d'une progression dans
la façon même dont Dieu est pensé. C'est parce qu'elle implique une
idée très fausse de Dieu que la demande axée sur le « moi » tout seul
est une prière impure, inauthentique. Elle ne m'ouvre pas à la pré-
sence, à la communion, à Vêtre,

Pensé dans sa réalité, Dieu ne m'apparaît pas comme un distribu-
teur d'« avoir », mais comme Celui qui veut que j e sois. Jamais, par
conséquent, la vraie prière ne me dispensera d'assumer les responsa-
bilités qui m'incombent. L'esprit de prière s'articule fort bien avec
les démarches positives prescrites par la raison en présence de telle
situation donnée. On peut parfaitement concevoir qu'un chirurgien
éprouve le besoin de prier avant d'entreprendre une opération parti-
culièrement difficile. Ce n'est pourtant pas du tout pour lui un < moy-
en », une « technique », qui, supplée à celle de sa profession. Ainsi
encore, si je dois (surtout à notre époque) prier pour la paix, cela
ne signifie pas demander à Dieu que la paix, traitée comme un bien
extérieur à moi, me soit laissée ou concédée ; cela veut dire d'abord
prier pour qu'il me soit donné d'entretenir en moi et indirectement
autour de moi l'esprit de paix. Pour cela. Je ne puis pas renoncer a,
penser, à apprécier, je ne puis pas cultiver une volonté « pacifiste »
de confusion, ou d'indiscrimination, qui irait au rebours des plus no-
bles exigences de la raison humaine 9.

L'exaucement.

Ces aperçus éclairent une des questions les plus ardues de la philo-
sophie religieuse : la prière est-elle toujours exaucée? Nous répon-
drons : oui, dans la mesure où elle n'est pas demande intéressée mats
commerce intime avec Dieu, c'est-à-dire : oui, dans la mesure où elle
est véritablement prière.

Le « problème » de l'exaucement, il faut le noter, ne préoccupe que
celui qui «objective» la prière et, du dehors, en fait la théorie. Il ne
se pose pas au croyant comme, tel. Qu'il prie pour soi ou pour un
autre, il a foi dans l'efficacité de sa prière. Même si elle n'est pas
empiriquement exaucée, il est convaincu qu'elle n'est pas vaine. Il est
davantage avec Dieu; celui pour qui il prie est davantage avec Dieu
(à moins qu'il ne s'y refuse volontairement) ; voilà ce que veut le
croyant, voilà ce qu'il obtient toujours. Le reste, le détail des deman-
des, il ne s'en soucie guère ; à la Charité de Dieu, dont les desseins
nous sont souvent incompréhensibles, de juger des opportunités. Ré-
sultant d'un passage indu de Vêîre à l'« avoir », d'une régression de
la f o i à la « science », le « problème » de l'exaucement et de la < véri-

9. J.M., 206, 219-220, 232, 259, note; M.E., II, 96-100, 104; La Vertu de Force
et la Paix. dans La Vie Intellectuelle, 15-V-1935, p. 357.
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fication objective » n'est agité que par ceux qui n'ont pas pris au
sérieux la prière elle-même, par ceux qui ne prient pas ou ne Ïe font
que « par acquit de conscience » sans même chercher la présence de
Dieu. Quand un croyant l'envisage, c'est a. un niveau de lui-même
qui n'est pas celui de la foi, c'est dans la mesure précise où il cesse
de prier pour se regarder. Replié sur soi, analysant, morcelant son
acte et les résultats de celui-ci, il interrompt la communion qui le fait
être, il met en jeu cette dialectique occulte par laquelle la volonté
sainte s'anéantit comme puissance efficace dès le moment où elle
s'« objective », parce qu'elle s'isole de l'ordre surnaturel qui l'encadre
et la supporte. Lorsque je m'interroge sur l'attitude de Dieu en face
de ma prière, je me place moi-même hors de l'invocation. Quand je
me demande si ma prière a été exaucée en fait, ce n'est plus à une
prière que Je pense — mais à une simple démarche auprès d'une puis-
sance quelconque. J'en reviens à l'idée grossière que des comptes sont
possibles avec Dieu. ,En somme, la prière ne peut jamais être traitée
comme un « moyen » sur lequel on s'interroge rétrospectivement, dont
on met en question l'efficacité. Le pragmatisme est en ce sens la né-
gation même de la religion.

Le « problème » de savoir s'« il y a » quelqu'un qui entend ma priè-
re et peut y répondre est d'ailleurs insoluble, parce que faux. C'est
méconnaître la prière que de l'imaginer comme un appel lancé par un
certain poste et dont il y aurait à se demander s'il est ou non capté
par un autre poste, une sorte de centrale téléphonique qui serait Dieu.
Nous sommes, bien plus que nous ne le croyons, prisonniers de cette
représentation grossière, inspirée par la mentalité « technicienne ».
Nous assimilons la prière à une « communication objective s- sur un
plan où les constatations, les «vérifications» sont possibles parce
qu'on évolue dans un espace où des localisations, des repérages peu-
vent être effectués. Mais le fait même de prier implique que Je dé-
passe ce plan. Supposons que, par impossible, je sois en état de véri-
fier si mon appel est entendu (comme dans le cas où je chercherais
à savoir si un S.O.S. lancé par un navire en perdition a été capté par
quelque station repérable dans l'espace), le Récepteur empiriquement
identifié m'apparaîtrait aussitôt comme n'étant pas le Recours absolu
vers lequel s'élève mon invocation. La transcendance de Celui que
j'invoque s'affirme par rapport à toute «expérience objective», par
rapport même a, toute supputation' rationnelle qui ne serait encore
que de l'expérience anticipée et schématisée. Que cette transcendance
se présente à l'imagination figurative comme un dépassement spatial,
« vers le haut », il n'y a pas à s'en émouvoir (certaines catégories du
vécu sont liées à mon incarnation), mais il n'y a pas non plus à en
rester prisonnier. Par delà l'opposition de l'« ici » et de l'« ailleurs »,
malgré ces formes de la tentation que sont l'espace et le temps, il faut
se rappeler que Celui que je prie m'est plus intérieur que moi-même
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et découvrir la vertigineuse proximité de Dieu, bien mieux Sa pré-
sence. La situation de l'exilé est ici exemplaire. Il n'est pas principale-
ment là où il vit, où il est condamné a, vivre; il est bien plus là où il ne
vit plus, là où il ne vit pas encore. N'est-ce pas à la seule condition de
se sentir exilé de Ï'Etre que chacun de nous dépasse le mode d'exis-
tence immédiat et en quelque sorte préhumain où il se trouve, pour
devenir ce qu'il estî

Compte tenu de la différence de niveau entre celui qui prie et celui
qui se pose des « problèmes » au sujet de la prière, il faut dire et que
la prière est efficace et que cette efficacité n'est perçue que par la
foi, entendue comme expérience inchoatîve de la relation personnelle
avec le Transcendant « inobjectivable ». Toute prière se pose comme
comprise et bien accueillie, étant donné Celui qu'elle invoque. Une
demande adressée à un être fini peut soit n'être pas entendue, soit
n'être pas prise en considération; ceci pour autant que les êtres finis
demeurent des « lui » les uns pour les autres. Mais je ne puis être
un « lui » pour Dieu. Supposons que ce pour quoi j'ai prié ne se soit
pas réalisé. Si je dis que ma prière n'a pas été entendue, j'aurai par
le fait même perdu conscience que c'est à Dieu que je l'adresse : Je
tombe dans l'idolâtrie. Mon ressentiment se traduit par une trop hu-
maine formule en « lui » qui se situe d'emblée en dehors de la sphère
religieuse.

Si ma prière est sincère et si Dieu l'entend, il est certain qu'il y
répond. Cette réponse ne se traduit pas nécessairement en mots, elle
ne correspond pas toujours à mon désir encore égoïste. Elle peut
consister en une pacification ineffable, une grâce d'acceptation silen-
cieuse, un afflux mystérieux, une transformation intérieure « inobjec-
tivable ». Mais pour qui croit, la prière s'apparaît comme certaine-
ment efficace dans l'ordre de l'être 10.

« Elle s'apparaît à elle-même comme efficace, rétorque le rationa-
liste qui n'a pas fait l'expérience de la vraie prière, nous y voilà ! La
prière s'explique par des conditions psychologiques et sociologiques
auxquelles l'être humain est soumis. Si vous priez avec une suffi-
sante intensité, vous croirez votre prière, sinon exaucée, du moins
entendue. En réalité, vous n'avez transformé que votre « état d'âme »,
votre « disposition » subjective. Montrez-moi donc quelle est l'action
de votre prière sur la réalité extérieure?»

Bien des points seraient à reprendre dans cette objection « scien-
tiste ». D'abord, ce n'est pas l'intensité de la prière qui importe, mais
sa qualité, son niveau ontologique. Sommes-nous au plan de l'« avoir
objectif » et de l'« efficience mécanique » ou bien au plan de Yétre
et de la participation? II faut assurément sauvegarder la réalité d'une

10. J.M, 159, 219-220, 257-2S9; E.A., 30, 181-182; R.I, 48, 189; M.E, H,
100-102; Sous le Soleil de Satan par G. Bernanos, dans la Nouvelle Revue
Française, VI-1926, p. 757; Le Primat de l'existentiel (1947).
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action de la prière, si l'on ne veut pas que la vie religieuse se réduise
à un jeu d'apparences subjectives; mais que signifient les mots «ac-
tion sur la réalité extérieure »? La prière, acte de communion, ne
nie-t-elle pas expressément cette extériorité? De quel droit exiger dès
tors que l'« action » de la prière soit « objective », c'est-à-dire « véri-
fiable »? Il serait plutôt contradictoire d'admettre que tout esprit placé
dans des conditions dites « normales » (celles de la « science ») puisse
reconnaître cet effet qui se situe à un plan de participation person-
nelle (avec Dieu et avec mes frères) qui dépasse le plan de la « scien-
ce ».

Une fois encore, l'objection suppose le faux dilemme entre ce qui
n'est qu'une disposition individuelle, un « état d'âme » subjectif et ce
qui est réellement « objet », fait d'expérience proprement dit. Elle
se place sur le terrain du « il y a ». Elle part de l'idée que le croyant
se met, dans la prière, en « communication » avec quelque chose ou
quelqu'un qui peut-être n'existe pas- L'athée déclare : « En réalité,
il n'y a personne .pour vous entendre ni pour vous répondre. Vous
croyez que telle lumière, telle faveur vous sont envoyées par Dieu ;
c'est une erreur. C'est vous qui inventez cette causalité illusoire que
vous appelez la Grâce». Seulement,, nous avons à dessein évité le mot
causalité qui, interprété comme « causalité objective », fausserait no-
tre perspective, comme il vicierait les énoncés théologiques tradition-
nels. Si le croyant pensait le secours divin comme un «objet», com-
me une force de la nature, il octroierait a. « n'importe qui » le droit
de vérification. Mais il s'interdit précisément de confondre l'action
divine avec une « causalité physique ». Pas plus que dans l'ordre du
vouloir, l'idée d'une étiologie n'est ici applicable. Or, le démenti de
l'athée n'aurait droit de cité que si des « vérifications particulières »
étaient possibles ; il n'est légitime que là où s'exercent des « causalités
identifiables ». Lorsque je m'imagine à tort que tel présent m'a été
fait par telle personne donnée, il est possible d'établir par une enquê-
te qu'il n'en est pas ainsi. Il ne peut en être question dans le cas de
la prière, car Dieu ne peut être « lui » pour moi et il n'y a pas d'« en-
quête » possible sur sa façon d'agir. Parce qu'il s'agit d'une relation
intersubjective, la réalité de la réponse divine ne peut être perçue
que par celui qui participe au dialogue ; elle ne peut être « démontrée »
par un < observateur en général », extérieur à cette communion per-
sonnelle.

L'adversaire n'en conclura-t-il pas que du moment où aucune en-
quête, aucune « vérification » n'est possible, il n'y a pas non plus de
sens à dire qu'il est vrai que Dieu s'est révélé au croyant? Concédons-
lui qu'il n'y a pas de cette communion une «vérité objective», puis-
qu'il faut que la subjectivité s'y engage pour qu'elle soit. Nous ne
concéderons pas que nous restons pour autant « en deçà » du vrai.
La Vérité de Vêtre n'est-elle pas « au delà » des « vérités scientifi-
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ques »? S'il fallait choisir entre le plan de la « science $ (celui de la
« généralité s- dépersonnalisée) et celui de la f o i (celui de la person-
nalité intransmissible), n'est-ce pas au second qu'il faudrait attribuer
la précellence ontologique ? Au vrai, il ne faut pas choisir, mais user
de la science là où elle est compétente et lui interdire seulement de
s'arroger le droit de tout soumettre à sa méthode d'expérience et de
« vérification », de rationaliser le concret personnel qui échappe à ses
prises.

En vertu de la puissance d'intrusion universelle qu'il concède à la
« science », le rationaliste s'attribue le pouvoir proprement magique de
déchiffrer une foi qu'il ne partage pas et qu'il déclare incapable de
s'élucider elle-même. Mais le postulat de la « généralité », valable dans
la recherche scientifique (pour autant qu'elle est impersonnelle), n'est-
il pas exclu dans le domaine religieux, comme dans le domaine esthé-
tique par exemple? Dans l'économie spirituelle, la « généralité » com-
me telle n'a rien d'une fin suprême. Elle n'est qu'un moyen ou une
base sur laquelle l'essentiel reste à édifier par chacun personnellement.
Il n'y a notamment de vie religieuse que pour la personne concrète
s'affirmant à la fois comme réelle, en tant que désirante et souffran-
te, et en même temps comme finie, comme dépendante.

Est-ce à dire que la prière échappe à tout contrôle, à tout critère?
Certainement non, car ce serait alors verser presque fatalement dans
l'illusion, sans qu'il y ait moyen d'y porter remède. Tous les spirituels
ont senti le besoin d'éprouver la qualité de leurs mouvements inté-
rieurs, de discerner les esprits. Mais leur réflexion, que nous n'avons
pas à examiner ici en détail, se maintient au niveau même de l'orai-
son. Elle ne prétend pas, — sauf quand elle se méprend sur son
propre rôle —, revenir aux critères et méthodes de la « science objec-
tive ». C'est uniquement contre cette prétention « scientiste » que nous
nous élevons.

Or, c'est elle que nous retrouvons quand le rationaliste se fait
« psychologue ». Il ne dit plus ouvertement : « Aucun secours n'a été
donné », mais : « Vous avez prié et d'avoir prié vous vous êtes brus-
quement senti plus fort. Le secours que vous avez reçu émane des
parties inconscientes de vous-même ». Une fois encore, il me traite
comme un « objet », c'est-à-dire comme un certain système agissant.
La prière lui apparaît comme un processus définissable qui s'est pour-
suivi au sein de ce système. S'il ne lui dénie pas toute efficacité, il dé-
clare que seule la croyance en cette efficacité a eu ici une valeur cau-
sale. Il admet donc que « chez un sujet présentant tel ou tel caractère,
la croyance à l'efficacité de telle démarche peut entraîner telle consé-
quence ». Le voilà en possession d'une proposition « générale » sur la
«suggestion» ou «l'auto-suggestion». On voit comment s'est opérée
la dévaluation. Le psychologue ne s'adresse pas au croyant, il parle
.de < lui » comme de quelqu'un qui a' été le « siège » de tel phénomè-
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ne. C'est un thème de discussions, d'investigations. Le récit du croyant
lui-même, sa compréhension personnelle, sont frappés de nullité. Qui
procède d'une façon purement dogmatique? N'est-ce pas ce psycho-
logue qui se traite lui-même comme norme? Il se défendra évidem-
ment en observant qu'il traduit en un langage universel une affirma-
tion énoncée en termes particuliers. Le tout est de savoir si cette tra-
duction est légitime. Je dirai au psychologue si je suis croyant :
« Avez-vous qualité pour traduire cette expérience — que vous n'avez
pas vécue? Votre traduction n'est possible que parce que vous ne
l'avez pas vécue ».

Si le psychologue, en effet, reconnaissait cette foi comme réelle
(au lieu de la traiter comme un simple phénomène « subjectif »), il
s'y associerait. Je ne puis dire : « Dieu est réellement pour toi », sans
concéder qu'il est également pour moi. Mais si Je me borne à dire
«pour lu i» , - j e ne sors pas du domaine des «objets», je dénature
cette relation entre « lui » et Dieu. Seulement le «psychologue» ne
pourrait énoncer un jugement en tu sans s'élever du plan de la « scien-
ce » au plan personnel. Il perdrait son auréole de « savant », il ne
serait plus qu'un homme parmi les hommes !

Du point de vue du croyant qui prie, nous pouvons donc conclure
que lorsque la prière est entièrement sincère et apparaît comme répon-
due à celui qui la formule, nous sommes au delà de toute critique
valable, car l'idée d'un Recours absolu est fonction de la foi et s'op-
pose rigoureusement à la critique comme telle ".

S'il en est ainsi, on voit qu'il n'y a pas moyen d'établir si oui ou
non (pour user du langage utilitaire de l'objectant) la prière « sert »
ou ne « sert » pas.

1) Par crainte d'ambiguïté, le croyant n'affirmera pas qu'elle
« sert » toujours. Son interlocuteur l'assimilerait aussitôt à une « cau-
se mécanique » pourvue d'une efficacité constante. Interprétation évi-
demment inadmissible. Une notion véritablement spirituelle dé la
prière suppose, entre la liberté humaine et la liberté divine, un rapport
exclusif de toute contrainte mécanique. La prière n'est pas un rite
magique.

2) Le croyant ne dira pas non plus que la prière ne « sert » jamais,
pour exprimer que son action n'est pas comparable à celle d'un agent
physique. Le partisan du point de vue déterministe ou naturaliste de
la « science » en conclurait à sa totale inefficacité. Il se croit en effet,
lui, en présence d'un processus purement aveugle et absolument né-
cessaire, indifférent à toute espèce de valeur et auquel il serait im~

11- J.M., 99, 220-223, 257, 274-277, 287-289; M.E,, II, 102, 104, 106; La Que-
relle de l'Athéisme, dans le Bulletin de la Société française de Philosophie, V-VI~
1928, pp. 81-83 ; Exposé sur les Groupes d'Oxford, dans le Bulletin de l'Union
pour la Vérité, IV-V-1936, pp. 369-371 ; Dieu et Liberté, dans Giornate di Me-
tafisica, 1947, pp. 490-492; Le Primat de l'existentiel, dans Actas del Primer
Congreso Nacionaî de PUosofia, Mendoza (Argentine), 1949,
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possible, sinon par des moyens physiques, de rien changer. Le croy-
ant ne l'admet pas. Je prie pour la guérison d'une personne aimée;
elle guérit, je rends grâces à Dieu. Est-ce à dire que ma prière a agi
à la manière d'un remède? Il est manifeste que non. Son action n'est
pas « objective » au sens où l'exige le « scientiste ». Mais, il est méta"
physiquement faux de voir dans ce réalisme des conditions physiques
l'expression ultime de ce qui est. La valeur que prend pour nous cette
guérison n'est nullement moins réelle que les conditions de fait qu'a-
nalyse la <; science ». Le critère du « savant » ne légitime pas sa néga-
tion quand il prétend m'interdire de regarder ma prière comme effi-
cace.

3) Puisque les effets de la prière sont parfois tangibles (encore
qu'il faille les yeux de la foi pour les discerner comme effets de
prière), dira-t-on que la prière « sert » en certains cas. Cette solution
intermédiaire risque d'être également malheureuse. En effet, si un
relevé des prières efficaces et des prières vaines pouvait être dressé,
s'il était possible par voie statistique de déterminer les cas où il vaut
la peine de prier et ceux « où ce serait perdre son temps », c'en serait
fait de la prière comme telle ; la croyance à la prière, pour peu qu'elle
se réfléchisse, nie absolument la possibilité d'un semblable calcul. Si
je dis « cette fois-ci ce serait peine perdue », je suis, pour autant,
<n dehors de la vie religieuse. Il en va de même si j'adopte l'attitude
du malade qui, en désespoir de cause, mande un charlatan sous pré-
texte qu'on ne risque rien à essayer, ou encore qu'« il y a une chance
pour que cela me tire d'affaire ». Le malade en question table sur
l'ignorance générale où nous sommes de ce qui touche à la vie ou à la
mort ; il se dit qu'après tout le charlatan « pressera peut-être le bou-
ton ». Il est en somme dominé par l'idée de tâtonnement. Tout le monde
tâtonne : il n'y a pas de raison pour que le charlatan n'ait pas « la
main plus heureuse » que le grand pontife de la Faculté. Cette manière
-de raisonner, ce scepticisme même, implique au fond la croyance à
la possibilité d'une « technique » rationnelle que les hommes ne pos-
sèdent pas encore. Quand un malade a perdu toute confiance en la
.médecine, la religion peut lui apparaître comme un moyen de se tirer
d'affaire «au cas où il y aurait un autre monde», comme un ensem-
ble de précautions qu'à tout hasard il vaut mieux ne pas négliger,
-etc. Contre une telle conception, l'objection rationaliste porterait à
coup sûr. Si les pratiques religieuses sont conçues comme des « moy-
-ens » permettant de réaliser « certaines fins », la première question
-qui se pose est assurément celle de savoir si ces « moyens » sont
« efficaces ». Mais le croyant rejette précisément toute relation d'ordre
« technique » entre la prière et l'événement. Voilà pourquoi il ne peut
répondre adéquatement à la question : La prière « sert »-eUe ? Il ne se
tient pas au même niveau que celui qui la pose et toute réponse restera
-ambiguë. En effet, si même l'événement répond & la prière, il ne peut
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apparaître comme conditionné par elle qu'au croyant et au croyant
seul, ou mieux (ceci pour écarter une interprétation individuelle illé-
gitime) à la foi et à la foi seule. On ne peut donc parler de « causa-
lité » au sens restreint du mot ; car le jugement de causalité est par
définition même « objectif », valable que! que soit celui qui l'énonce,
valable pour une « pensée en général ï-

Dira-t-on que si nous localisons l'action de ta prière dans l'ordre
de la foi, c'est contraints et forcés, parce que la religion a été délo-
gée du monde des « obJets » alors que. primitivement, elle visait à
donner une explication « objective » ? L'équivoque saute aux yeux.
Oui, certes, la distinction que nous établissons maintenant entre la
détermination « objective » (plan de l'« avoir », de la « science ») et
la compréhension religieuse (plan de Vêtre, de la f o i ) ne pouvait se
formuler qu'au terme d'un long développement spéculatif. Le tout
est de savoir si ce développement n'a pas eu pour résultat de dégager
d'une façon de plus en plus précise l'essence même de la religion et
du domaine ontologique. Faut-il regretter, au nom de la foi, que ne
puissent plus être portées des affirmations religieuses d'ordre « cau-
sal » (en un sens «object i f»)? Pour l'âme véritablement religieuse,
nul regret n'est ici possible. Bien loin d'exiger la confusion des domai-
nes. la religion ne s'en accommode Jamais que fort mal. Pour le
croyant, la foi est une condition essentielle, intrinsèque, en dehors
de laquelle aucune efficacité ne peut être attribuée à la prière.

Est-ce à dire que la prière et l'idée de son efficacité dégénèrent en
pures représentations «subjectives», en vaines illusions? Assurément
non, mais il importe de distinguer encore une fois subfectivîîé et
€ subJectivisme ». Nous admettons à coup sûr, nous réclamons l'inter-
vention de la subjectivité, la participation du J e : il n'y a de foi, il n'y
a de prière qu'au niveau de Vêtre. Exclure le sujet, c'est rompre la
communion, c'est anéantir ce dont on prétend parler. La plus vraie,
la plus réelle des interprétations musicales n'est-elle pas celle où l'ar-
tiste engage davantage sa personnalité? Nous sommes au delà du pur
«objectif». Mais la subjectivité légitime et indispensable ne se con-
fond pas avec un « subJectivisme » psychologique et illusoire où nous
dénonçons également une perversion de l'attitude religieuse. Nous
affirmons précisément qu'il n'a rien à faire avec ce dépassement de
« l'objectif » en quoi consiste la foi.

On ne pourrait parler de « subJectivisme » (au sens péjoratif) dans
la croyance à l'efficacité de la prière, que s'il y avait une réalité « ob-
jective » de l'événement par rapport à laquelle l'interprétation pourrait
vraiment être regardée comme contingente. Il n'en va pas ainsi. Il
n'y a pas une «vérité objective» du cours des choses dont la com-
préhension religieuse ne serait qu'une vision déformée et imparfaite.
Au contraire, comme dans le déchiffrement musical, c'est la compré-
hension personnelle qui atteint la vérité dont les signes < objectifs »
ne fournissent que des repères utiles mais insuffisants.
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La communion, vécue dans la foi et la prière, transcende le faux
dilemme entre Ï'<s. objectivité scientiste » et l'« illusion subJectiviste ».
C'est bien ainsi que l'entendent les saints qui proposent des critères
pour distinguer la vraie mystique de ses contrefaçons. Au plan philo-
sophique, rappelons que la prière n'est possible que là où l'intersub-
jectivité est reconnue, là où elle est en acte. Si l'expérience la plus
haute n'est pas susceptible de « vérification » expérimentale, c'est
parce qu'elle unit véritablement le sujet comme tel, le j e , a. une autre
personne, au Tout Autre qui est Dieu. L'intersubjectif ne peut jamais
être reconnu que par une liberté qui s'engage. J'ai donc aussi toujours
le pouvoir de le nier. Même au plan humain, je puis toujours me
comporter comme si je n'avais réellement aucun accès à la réalité
d'autrui, comme si l'autre n'était qu'un ensemble de possibilités à
utiliser ou de menaces à conjurer. C'est la. un solipsisme pratique qui
peut se déclarer, se «valider» lui-même. Seulement pour celui quia
pénétré dans le domaine de l'intersubjectivité, ce solipsisme pratique
ne peut apparaître que comme un aveuglement à quelque degré volon-
taire. On peut, en effet, affirmer avec une quasi-certitude que per-
sonne ne s'est trouvé placé, tout le long de son existence, dans des
situations qui l'aient mis dans l'impossibilité de s'unir à autrui ou
dans l'obligation de nier autrui comme présence réelle. N'en va-t-il pas
de même, toutes proportions gardées, dans le domaine religieux?
Nous n'avons à « juger » aucun de nos frères et jusqu'au moment de
la mort, ils peuvent rencontrer Dieu. Mais chacun n'est-il pas tenu
de s'interroger au fond du cœur pour voir si son défaut d'expérience
religieuse ne tient pas à la conception erronée qu'il se fait du rapport
avec Dieu ou au refus plus ou moins implicite que son orgueil ou son
égoisme lui opposent12?

Fiât Voîuntas tua...

Expression du nous humano-divin, la prière se formule tout spon-
tanément en un : « Que ta volonté soit faite... ». Comme toutes les
formules, celle-ci doit être bien comprise. Elle supprimerait la prière
elle-même si on l'interprétait dans le sens du fatalisme ; « Je dois de
toutes manières m'incliner devant les arrêts divins pris de toute éter-
nité. Ce qui arrive, voilà ce qui est le bien, le mieux. A quoi bon de-
mander? à quoi bon prier? Ne serait-il pas plus parfait, plus méta-
physique, d'attendre les événements en affirmant, par delà toute con-
naissance immédiate, que la destinée ne peut être que bonne ? » Ce
point de vue, celui de l'optimisme stoïcien et de différentes formes du
panthéisme, peut donner l'illusion d'une grande noblesse d'âme. Il
répugne cependant à l'âme religieuse, car il aboutit à convertir Dieu
en un « ordre abstrait -s-, en un pur « lui ». Si je pouvais affirmer

12. J.M., 87-88, 287-288; M.E., II, 106-107.
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massivement que « tout ce qui arrive » est voulu par Dieu, comment
ne tomberais-je pas dans le quiétiame? Comment ne m'abandonne-
rais-je pas purement et simplement à la volonté divine? Seulement,
en m'abandonnant de la sorte, ce n'est pas à Dieu que je m'abandonne-
rais. Dieu en effet n'est pas la Substance-Tout du panthéisme : II est
Liberté qui suscite des libertés afin que soit possible l'Amour. A me-
sure qu'il se rapproche davantage de Dieu, chaque être sent croître
son initiative plus encore que sa « richesse ».

Certes, je suis voulu par Dieu et je me réfère constamment à Sa
volonté par rapport à moi, mais je ne me crois pas pour autant l'in-
strument d'un vouloir prédéterminant, je ne considère pas la volonté
divine sur moi comme une norme « objective ». En cela résiderait
la source des plus dangereuses illusions. Dieu veut que j'agisse en
personne aimante, c'est-à-dire librement et en accord avec Lui. Je ne
participe à son Etre qu'à cette condition. Aussi ne permet-il pas que
Sa volonté m'apparaisse comme une force, une donnée « objective »
qui s'imposerait à ma connaissance. Sa volonté, parce qu'elle est liber-
té, ne peut être affirmée — ou niée — que par une liberté. On ne
pourrait en juger autrement sans verser dans la magie ou sans ré-
introduire la chimère idéaliste du « Savoir absolu ». La Volonté divi-
ne ne m'est pas < donnée » par les événements. Elle est à reconnaître
par moi à travers ceux-ci. Dans le monde où nous sommes insérés,
il nous est extrêmement difficile de discerner ce qui est voulu et ce
qui n'est que permis. Je ne puis pas imaginer qu'une circonstance
quelconque doive être regardée comme voulue pour cette seule raison
qu'elle se présente à moi. Autrement on en viendrait, comme quelques
sectes d'illuminés, à, Juger sacrilège le traitement médical d'une mala-
die ou l'opération qm peut y mettre un terme.

Pour la conscience religieuse — quelles que soient les difficultés
d'« expliquer » théoriquement cette attitude —, la volonté divine ne
peut être traitée ni comme « telle » volonté déterminée (qui serait
« elle s> pour moi), ni comme un ordre abstrait. Elle est Tienne. Je
n'ai pas à la subir comme un destin; je dois'y adhérer librement :
« Que Ta volonté soit faite ». Prier, c'est refuser activement de pen-
ser Dieu comme « lo t» , c'est le penser comme, pur Tu', c'est refuser
d'admettre que tout soit donné, joué d'avance, c'est invoquer un Etre
libre ls.

Ï^a difficulté provient souvent d'une fausse conception de la « pre-
science divine » qui rend le « problème » absolument insoluble : « Je
suis persuadé, notait Marcel le '18 décembre 1918, que si « de toute
éternité » signifie que les décrets divins ont été portés « il y a un
temps impossible à. mesurer », nous sommes en pleine hérésie (et

13. Ms. XVIII : Théorie de la Participation; J.M., 89, 139, 220, 259; E.A'.,
186; M.E., II, 103-104; De l'Acte par Louis Lavelle, dans la Nouvelle Revue
Française, 1-II-1938, p. 317.
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peut-être au cœur même de l'absurde). » Dès le moment où la vision
divine est posée comme temporellement « antérieure » à l'acte libre
sur lequel elle porte, la prédétermination est inévitable. L'erreur ne
tiendrait-elle pas à une notion inexacte de l'éternité conçue dans la
même dimension que le devenir temporel, alors qu'elle en est la profon-
deur toujours actuelle? A la « prescience », mieux vaut substituer la co~
présence, laquelle n'est pas susceptible d'être exprimée en langage
d'« objectivité ». Dieu n'est pas le « lui » que nie l'athée, encore que
je sois tenté de le penser de la sorte lorsque je me montre indisponible
à son égard. Il ne faut même pas dire que Dieu « constate & tout ce
qui se passe. L'appréhension de mon acte par Dieu ne peut pas être
posée comme une donnée « objective » (au sens où Je dirais, par
exemple : en ce moment quelqu'un capte mes paroles par T.S.F.).
La co-prêsence est infiniment plus intime et ne peut être comprise que
par un être placé dans une certaine situation spirituelle, puisqu'on ne
comprend que sur la base de ce qu'on est.

L'éternité comme profondeur du temps rend à la prophétie son sens
et sa valeur. Une certaine paresse de l'esprit nous fait prendre ce mot
dans son acception temporelle (annoncer l'avenir), alors qu'il signifie
essentiellement parler au nom de l'Eternel, s'effacer pour laisser par-
ler Dieu. L'intérêt et la curiosité se portent sur la prédiction parce
que, dans un monde de plus en plus sécularisé, la notion d'éternel tend
à se perdre. II est plus facile de concevoir un avenir que certains êtres
privilégiés seraient capables de percer, qu'une signification éternelle
qu'il serait donné de déchiffrer à travers et par delà le temps. Le
prophète authentique peut certes, par instants, percer les nuées qui
couvrent l'avenir, mais ce n'est là qu'une conséquence du fait, tout
différent, qu'il pénètre dans la profondeur du temps 14.

Je ne puis imaginer « objectivement » l'attitude de Dieu à mon
égard pour déterminer ce qu'il pense et ce qu'il veut. Malgré les
allégations de quelques théoriciens de l'analogie, il est impossible
d'admettre que nous puissions nous installer en quelque sorte idéale-
ment en Dieu, nous mettre à sa place, pour nous retourner de là vers
nous-mêmes. Nul n'a le droit de se placer en dehors des conditions
concrètes qui sont impliquées dans le statut de la créature en tant que
telle. Or l'ignorance du dessein divin est, négativement, la principale
peut-être parmi ces conditions, celle qui confère à la destinée humaine
sa valeur proprement tragique, celle qui rend possible l'engagement
libre, faute de quoi l'action se trouverait. radicalement inhibée. Si un
« savoir » de la Providence était possible, la Providence elle-même
cesserait d'être l'affirmation religieuse d'une libre intersubjectivité;

14. J.M., 135-137, 151-152, 159, 189-190; ,E.A, 117-119; H.C.H., 195; Tlie
destiny of France. Reflections on Littérature and Prophecy, dans Thé Times,
20-XII-1947, p. 6S3; Préface à Larmes et Lumière à Oradour par Camille May"
ran (1952), p. 10.
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elle se réduirait à une sorte de mécanisme perfectionné. La f o i en la
Providence ne pourrait se convertir en un « savoir » sans que la reli-
gion s'écroulât.

Un mystère du même ordre plane sur la consommation eschatologi-
que de l'histoire. A tout moment du temps, notre action doit être or-
donnée à la Parousie et pourtant nous n'avons pas le droit de nous
croire à la fin des temps, de nous cantonner dans une attente fié-
vreuse ou dans un quiétisme béat- Nous avons à agir en esprit d'humi-
lité, sans prétendre nous libérer du cadre normal et actuel de notre
existence. Ce n'est pas le « moi » captif du devenir, mais seulement
le j e de l'amour et de la prière qui peut être une conscience eschato-
logique. Sans rien prédire, il se prépare à la "Rencontre. Cette prépara-
tion n'a rien de funèbre, au contraire : elle se réalise dans la joie
parce qu'elle est la réponse anticipée à un appel pressenti, mais qui
deviendra toujours plus distinct, plus instant15.

La prière se substitue, chez le croyant, à toute supputation qui cher-
cherait à découvrir un plan divin préformé sur moi ou sur le monde.
Celui qui prie cherche, pourrait-on dire, avec-Dieu. Il prie pour être
éclairé, mais la clarté que la prière implore ne ressemble pas à celle
.qui se dégage d'une enquête ou même d'une suite de réflexions. La
situation, du cœur de laquelle s'élance la prière, est unique pour le
sujet, unique pour Dieu : elle appelle Vinspiration.

Ce point de vue ne compromet pas l'unité et la continuité de la vie
religieuse, mais au lieu de les figer dans un destin impersonnel, il les
retrouve dans une communion vivante. Il y aurait subjectivisme si la
volonté de Dieu se réduisait à n'être qu'un sceau apposé par ma fan-
taisie soit a, mon caprice, soit à l'événement lui-même. Il n'en est rien.
Tout croyant expérimente que le vouloir divin ne coïncide pas néces-
sairement — loin de là! — avec ses projets et ses rêves. Cependant,
pour découvrir en Dieu la vérité « objective » du cours des choses,
il faudrait que fût possible une critériologie de la volonté divine.
Cette critériologie implique contradiction, car la religion porte sur
l'être, sur la personne concrète. Or, il n'y a de critère que dans l'abs-
trait : étant donné une certaine catégorie, il s'agit de savoir si tel cas
peut y entrer. On part d'une notion, comme celle de justice, et on se
demande si tel « cas » particulier peut se ramener à cette notion géné-
rale, si telle façon de vouloir peut être dite « juste ». Une interpré-
tation de ce genre est la négation même de Dieu ; elle est impliquée en
fait dans tout athéisme théorique. Là est le sens profond d'affirma-
tions telles que « les voies de Dieu sont impénétrables ».

Alors que, dans l'ordre éthique, le sujet autonome réfléchit pour
découvrir, au moyen de critères « objectifs », la norme universelle

15. J.M., 95-96, 98; H.C.H-, 17, 153-154, 161-162, 171-172; La fin des Temps
à la radio (1950) ; Athéisme et Religion dans le Théâtre français contemporain

'(Conférence, 1952).
N. R. TH. LXXV, 1953, n" 8. 31
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de son action, dans l'ordre religieux, je m'affirme dépendant, je prie
pour communier, par delà !'<; objectivité », à l'amour personnel de
Dieu qui transcende tout critère. Toute conversion illustre ce carac-
tère d'unicité qui oppose les deux ordres. S'il n'y a pas de critériolo-
gie de la volonté divine, c'est parce qu'il n'y a pas de critériologie de
l'amour.

Je ne puis penser la volonté divine comme facteur historique, mais
seulement dans son rapport avec ma tâche. « Je conçois, notait Marcel
le 15 décembre 1920, qu'un Paderewski s'inquiète de savoir si Dieu
veut que la Pologne vive ; il serait absurde que tel journaliste étran-
ger se posât la question, parce qu'il est purement critique et que la
Pologne n'est pas pour lui ma Pologne ». Dieu est vraiment Dieu, le
Tu absolu, pour la personne réelle, non pour la « pensée en général ».
Le critique prétend seulement voir clair ; mais il n'a pas une cause à
défendre, il est en dehors du domaine religieux.

Une « expérience » de l'adhésion divine serait ou bien de l'ordre du
sentiment — combien fugace et incertaine ! — ou bien réfléchie et
présupposerait alors cette critériologie qui est illégitime en son prin-
cipe même. Se demander « ce que pense Dieu » ou « s'il aime telle
cause », c'est ou bien s'interroger sur la vérité conçue impersonnelle-
ment, ou bien convertir Dieu en « quelqu'un » avec qui je ne vois pas
pourquoi je serais nécessairement d'accord. Tout autre est l'attitude
du croyant. Quand il prie, il ne discute ni ne s'interroge : il invoque
l'assistance divine, il appelle à l^aide. Jamais il ne fait intervenir des
concepts tels que celui d'impartialité divine. Dieu est bien plutôt,
oserait-il dire, universellement partial. Juger impartialement, c'est en
effet reconnaître si tel prédicat convient à tel sujet; c'est la forme
pratique de l'« objectivité ». Pour le juge impartial, je suis un « lui s,
et réciproquement il est un « lui » pour moi. La pensée religieuse en-
veloppe le refus de penser Dieu comme « lui »1G.

...in vita mea.

Dans la prière seulement, je puis comprendre en profondeur la
signification de tout ce qui m'arrive. A la lumière de Dieu qui m'ap-
pelle à la communion personnelle, ma vie tout entière, dans chacune
de ses circonstances, m'apparaît comme une épreuve : elle enveloppe
toujours une tentation et un enjeu. Pour mon âme en tant qu'elle est
à sauver, les événements s'ordonnent. Bien plus, mon âme n'est vrai-
ment que dans la mesure où un ordre, défini Jusqu'à un certain point
par rapport à elle, se manifeste dans les événements — mon âme
et cet ordre n'étant d'ailleurs pas deux choses, mais une seule —. Ce

16. Ms. XVIII: Théorie de la Participation; J.M-, 255-260, 264; Préface à
Walther Rathenau par H. Kessel, Grasset, 1933, p. XVI ; Phèdre au Théâtre
Montparnasse, dans Temps Présent, 12-V-1940.
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qui explique l'étrange conformité entre ce que nous sommes et ce qui
nous arrive.

Comment cela? Comment toutes les situations et la vie elle-même
peuvent-elles être regardées comme des épreuves7 Voici une décep-
tion, un deuil. Il y a menace d'anéantissement spirituel pour autant
que l'âme s'est laissée obséder par un « objet » ou par un « lui ». Si
cet « objet » ou ce « lui » disparaît, elle risque de n'être plus attachée
à rien, serait-ce à elle-même, elle risque de se perdre, de se dissoudre.
En cela consiste le danger que l'on retrouve sous une forme ou sous
une autre dans toute tentation. Le salut, c'est de trouver en toute réa-
lité son rapport à l'au-delà. L'épreuve est ce qui a un au-delà.

Mais ceci n'est possible que pour la foi qui, dans la prière» main-.
tient sans défaillance la relation en Tu. Nier que la vie soit une épreu-
ve reviendrait'à dire : « II n'est pas exact, il n'est pas possible qu'un
être doué de conscience ait permis cela». Dans l'excès du malheur,,
le drame d'Oradour, par exemple, ou si l'être que j'aime le plus au
monde m'est enlevé dans des conditions incompréhensiblement brutales
ou cruelles, je puis être tenté de m'écrier : « Si Dieu existait!... » ou,
ce qui revient au même : « S'il possédait les attributs dont on a coutu-
me de le revêtir, il n'aurait pas permis cette monstruosité ». Je suis
d'autant plus exposé à cette tentation que ma relation avec Dieu n'était
pas une communion vivante, mais impliquait un conditionnement in-
avoué et se réduisait à un ensemble d'affirmations théologiques abs-
traites. Le Dieu-chiquenaude, premier moteur et grand machiniste de
l'Univers, le « Dieu-objet » qui, nous traite en « objets » jusque dans
notre for intérieur où toute protestation attire sa vindicte, ce Dieu-là
ne résiste pas à l'assaut du concret ' quand celui-ci se fait douleur et
révolte. Par contre, si Je suis habité par la foi véritable, je trouverai,
non pas en moi, certes, non pas dans mes seules ressources, mais dans
l'assistance même de Dieu avec qui je communie, la force de repous-
ser cette tentation. Non sans doute par la médiation d'une réponse
« logique », mais par le fait divin, par l'atteinte de la grâce, qui seule
peut combler l'âme et lui imposer le silence qui passe toute intellec-
tion 17.

Certains diront ; « Cette valeur de l'idée ( ?) d'épreuve est d'ordre
purement psychologique. Je supporterai plus aisément une calamité
en supposant que c'est une épreuve qu'une volonté .supérieure m'im-
pose. C'est un adjuvant ». Mais le mot « hypothèse » ne saurait con-
venir ici. On ne peut se placer sur lé terrain biologique, où l'on regar-
de l'usage de la « catégorie de l'épreuve » comme une condition favo-
rable à la conservation de soi. D'ailleurs de quelle conservation s'agit-'
il? Au point de vue d'une psychologie « scientifique », l'incurable qui,

17. J.M., 201-202, 260-262; M.E., II, 138-139; L'Homme qui ressuscita d'en-
tre les Vivants par J. Wilbois, dans L'Europe Nouvelle, 19-V-1928, p. 685;'
Préface à Larmes eî Lumière à Oradour par Camille Mayran (1952), p. 17. ,
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se sachant condamné, décide de tirer le parti le plus agréable du temps
qui lui reste à vivre a parfaitement raison. N'oublions pas que nous
sommes tous des incurables de la mort. La conscience religieuse pro-
clame cependant qu'il faut préférer une tout autre attitude. L'incura-
ble doit regarder sa situation comme présentant pour lui un intérêt
fondamental. L'esprit de prière rejette la tentation de se refermer sur
soi dans l'orgueil et le désespoir (qui d'ailleurs communiquent) ou
dans la jouissance égoïste. Positivement, il me fait accueillir tout ce
qui peut justement m'arracher à « moi-même », à la propension que
j'ai de m'hypnotiser sur mon propre cas. Il me révèle surtout le cœur
paternel de Dieu, il m'empêche de « finaliser » ce qui est au delà de
toute < finalité objective », Rien ne serait plus faux, en effet, que
d'imaginer, comme l'imprudence de certains prédicateurs pourrait par-
fois inciter à le faire, on ne sait quel magister céleste instituant de
véritables tests spirituels auxquels il soumettrait ses créatures. Cette
fable, accréditée par l'expérience de nos concours, a quelque chose de
dérisoire et d'offensant; elle mène à l'athéisme. (Corrélativement, U
ne s'agit pas non plus de verser dans une sorte de manichéisme et
d'innocenter Dieu en invoquant son impuissance partielle. Incriminer,
innocenter sont des démarches également impies, également illicites).
L'examinateur qui institue des tests ne traite pas ses sujets comme
des êtres, mais comme des « cas ». La paternité exclut ces relations
abstraites entre un expert et des expertisés. A vrai dire, un père hu-
main a toujours la possibilité de se comporter en magister ou en cuis-
tre, mais c'est en raison d'une prétention ou d'une, suffisance que la
paternité devrait exclure. Dieu n'est pas père au sens du Rater familias
romain ; II s'est dépeint lui-même dans la parabole de l'enfant prodi-
gue. C'est dans la plénitude supra-juridique de l'Evangile que la pa-
ternité se manifeste comme divine, par opposition à de simples rap-
ports de puissance et de droit ou encore à la simple appartenance
charnelle,

Dans le cœur à cœur de la prière, Dieu me fait comprendre que,
quelle que soit leur origine, la souffrance et la mort sont pour moi
des épreuves, parce qu'elles me fournissent, si je le veux, l'occasion
d'être davantage, de grandir dans Son amour. La Providence, n'est-ce
pas cette présence permanente de Dieu qui jamais ne me fera défaut,
si moi-même je ne Le déserte pas ls ?

R. TROISFONTAINES, S.J.
Namur.

18. J.M., 201-202; M.E., II, 105, 141-142; Préface à Larmes et Lumière à
Oradowr par Camille Mayran (1952), p. 15.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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