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Pourquoi le Christ ? *

Mesdames, Messieurs,

L'on ne saurait parcourir une région peuplée du globe sans que le
regard soit attiré par les temples, les synagogues, les mosquées, les égli-
ses. Personne ne songe d'ailleurs à contester que tous les grands peu-
ples, toutes les grandes civilisations, aient accordé une large place
au fait religieux. Et si quelques sociologues modernes, trop pressés,
ont prétendu qu'il existe des peuplades dites primitives complètement

.dénuées du sens du divin, une science plus récente, mieux informée
et plus consciencieuse, enquêtant depuis la Nouvelle-Guinée jusqu'en
Californie en passant par l'Afrique avec les Pygmées, depuis le Kam-
tchatka et le détroit de Behring jusqu'à la Terre de Feu et l'Austra-
lie, permet d'établir le contraire.

Il n'en faut pas tant, loin de là, pour inférer qu'il y a dans l'âme

humaine l'inclination congénitale à admettre Dieu.

Voyez près de vous le petit enfant qui apprend son « Notre Père
qui êtes aux cieux » ; il semble encore tout asservi au sensible, on
dirait même tout proche de l'animalité, s'il n'avait pas la spiritualité
étincelante de son sourire; pourtant est-il difficile, d'ordinaire, de le
faire s'adresser à un être supérieur au monde, invisible, à ne pas
confondre avec un vieillard à barbe blanche sur un nuage?

Plus simplement encore. Mesdames et Messieurs, vous prenez con-
science,. en ce moment même, de ce qui vous amène ici ce soir ; — et
qui me fait espérer obtenir votre attention, alors que je n'ai vraiment
rien à vous dire que, comme chrétiens, comme chrétiennes, vous ne
sachiez au fond très bien. Ce ne sera guère qu'un rappel en synthèse.

Il y a donc dans l'homme l'attrait du divin, et l'on peut démontrer
qu'il doit en être ainsi. En outre, la raison naturelle prouve l'existence
de Dieu et le devoir de l'adorer.

Mais cela étant, n'est-il pas extrêmement étrange qu'on ne trouve
nulle part dans le monde une religion vécue, vivace, d'inspiration pro-
prement philosophique? I<e «Vicaire Savoyard» de J.-J. Rousseau,
le « Curé Mesïier » de Voltaire sont enterrés, et n'ont pas eu de véri-

*N.d.t.R. — La N.R.Th, est heureuse de présenter à ses lecteurs, dans sa
forme originale, la leçon publique qu'à faite le R. P. Ch. Lemaître, S.J., à
l'« Ecole de Sciences Religieuses » des Facultés Universitaires Notre-Dame de
la Paix à Namur, Cette Ecoîe s'est ouverte au début de l'année académique
1951-1952. Sa fondation, qui répond à la fois à un besoin et à de nombreuses
suggestions et demandes, a pour !»tÏ de permettre aux laies de renouveler et
d'approfondir leurs connaissances religieuses pour des raisons personnelles
ou apostoliques.
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, tables ouailles, pieuses, ferventes. Le plus grand effort pour instau-
rer et faire triompher la religion toute naturelle date déjà.
Il fut tenté, vous le savez, par la, Révolution française. La
décence nous interdit d'évoquer le culte de la, Déesse-Raison, his-
sée sur un autel profané, sous l'inscription profanée aussi de < Phi-
losophie ». Mais il y eut la fête de l'Etre suprême. Elle faisait naître
les plus touchantes espérances. Le programme paru au Moniteur pré-
voyait des émotions spontanées : « Dès l'aurore, le son d'une musique
guerrière retentit de toute part, et fait succéder au calme de la nuit
un réveil enchanteur. Amis, frères, époux, vieillards s'embrassent,
tandis que l'enfant s'allaite au sein de sa mère et que les fils aux bras
vigoureux se saisissent de leurs armes. La joie et la fraternité en-
chantent le peuple... Les mères portent a, la main des bouquets de
rosés. Leurs filles, qui ne doivent jamais les abandonner que pour
passer dans les bras d'un époux, les accompagnent et portent des
corbeilles pleines de fleurs... » Vous. voyez, Mesdames et Messieurs,
combien c'était prometteur. Mais, lorsque Robespierre, ivre d'adulations,
poudré, en habit bleu barbeau, une gerbe d'épis de blé et de fleurs cham-
pêtres a. la main, eut conduit le peuple étonné jusqu'au,, tertre
du Champ de Mars pour y acclamer l'Etre-Suprême, le lende-
main il ne demeura que le souvenir ridicule d'un singulier pontife et
d'une morne cérémonie qui ne devait pas se renouveler; — tandis
que la Foi, meurtrie et immortelle, attendait que son heure ; revenue
sonnât au bourdon de Notre-Dame, faisant écho aux cloches baptisées
du monde entier.

D'où vient cette anomalie véritablement paradoxale?
C'est qu'un double empêchement majeur peut paralyser l'élan reli-

gieux de l'âme : d'une part, la froideur de l'idée qu'on se fait ration-
nellement de Dieu; d'autre part, l'écart entre le fini et l'infini, in-
commensurable abîme. — Et nous ne parlons pas encore d'obstacles
ayant leur fondement dans la volonté humaine, et que l'homme dresse
parfois pius massifs et plus hauts que les murailles de Babel, qui,
elles, ne s'élevaient que Jusqu'aux nues.

*

* «

Froideur de notre idée rationnelle de Dieu, oui, certainement.
Qu'elle nous touche peu, c'est inévitable : elle est dès l'abord redou-
tablement abstraite, et quand notre intelligence tente de l'élucider
toujours davantage, elle accumule abstractions sur abstractions,
qu'il faut ensuite relier entre elles par des rapports plus abstraits
encore, d'autant plus fuyants et insaisissables que tous les attributs
philosophiques de 'Dieu s'identifient dans la parfaite simplicité de
son être. Le cœur oppressé languit aux altitudes glacées du savoir.
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«J'ose dire, déclarait Lacordaire, que la feuille, emportée par le vent
dans un soir d'automne, nous touche plus que l'immensité des per-
fections divines. »

Combien l'on souhaiterait, n'est-ce pas, un mobile puissant et ar-
dent, adapté à notre composé d'esprit et de matière et capable d'en-
traîner notre être tout entier, sensibilité comprise, de façon habi-
tuelle, vers Dieu !

Or, il y a, tout le monde le sait, un mobile qui, plus que tout autre,
étreint, possède, embrase le cœur de l'homme. Les poètes les plus
profanes l'ont chanté dans des chefs-d'œuvre, et aussi les saints les
plus austères : François d'Assise, Jean de la Croix... Beaucoup d'hom-
mes veulent en vivre ; des lâches et des héros veulent en mourir. Déjà,
vous l'avez nommé.

Maintenant, ouvrons l'Ecriture Sainte, et que ce soit, par exemple,
dans la longue épître de saint Jean. — L'ère de la Révélation va se
clore. Pierre, Paul, Jacques, André et les autres apôtres ont été mar-
tyrisés et sont tous morts, sauf Jean, demeuré seul, déjà comme
séparé du monde. Il a eu ses grandes visions de Pathmos. Peu de
temps avant de mourir, il envoie aux Eglises son Evangile, avec une
préface sous forme de lettre missive, qui est, d'après des exégètes, la
première épître joannique, les deux autres n'étant en somme que
d'assez courts billets. C'est probablement le dernier écrit et, en un
sens, comme le dernier mot de la Révélation. Qu'y lisons-nous ?
« L'amour vient de Dieu, et quiconque aime est né de Dieu et
connaît Dieu. Celui qui n'aime pas n'a pas connu Dieu, UTL ô fteoç
àya^tf} goriv, car Dieu est amour... Nous, nous avons connu l'a-
mour que Dieu a pour nous et nous y avons cru. Dieu est amour ; et
celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu, et Dieu demeure
en lui. »

''0 -fteoç âYCixîi êorîv, Dezis contas est. Dieu est amour. Vérité '
fondamentale, idée centrale de -la vraie religion. Puisque la théo-
logie est une science et qu'elle tend, comme toute science, à la
synthèse harmonieuse, il serait désirable sans doute qu'elle pût se
constituer et se développer tout entière, dans le rayonnement de cet
axiome primordial entre tous : Deus caritas est, prenant le terme amour
dans son sens plénier, à la fois le plus transcendant et le plus émou-
vant, avec toute sa profondeur, son étendue, ses vastes résonances.

Et Dieu est amour d'abord et avant tout en l'intime de lui-même.
Il serait tout amour même s'il n'avait pas créé le monde. C'est ce
que les mystiques entrevoient et essayent de nous faire entrevoir :
te] Richard de Saint-Victor, admirable en ses méditations trinitaires
et de plus en plus admiré, que Dante, au chant dixième du Paradis,
met dans le Soleil, auprès d'Albert de Cologne et de Thomas d'Aquin,
parmi les flambeaux plus brillants que le Soleil lui-même et dont il
dit : Che a considérât f u piu che viro ; « pour la contemplation il fut
plus qu'un, homme ».
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Mais Dieu a créé, il a créé le monde, il a créé l'humanité, il nous
a créés, et c'est par l'amour qu'il se révèle surtout. Comprise comme
il faut la comprendre, toute la Bible enseigne cet amour envers nous.
L'Ancien Testament déjà incontestablement. Comment, sans cela, in-
terpréter le Cantique des Cantiques : « Mets-moi comme un sceau sur
ton cœur, comme un sceau sur ton bras, car l'amour est fort comme
la mort »... et tant de passages des Prophètes : « Pareil a l'aigle qui
excite sa couvée et voltige au-dessus de ses petits, Yahweh a déployé
ses ailes; il a pris Israël et l'a porté sur ses ailes..,» «Vous serez
allaités, portes sur mon sein, caressés sur mes genoux. Comme un
homme que sa mère console, ainsi je vous consolerai... Quand les
mères oublieraient, moi je ne t'oublierai, pas»? Mais vraiment, Mes-
dames et Messieurs, Je vous le demande, où chercher plus d'amour?
« Quand les mères oublieraient, moi je ne t'oublierai pas. » Pourtant
n'est-ce pas l'amour maternel qui est fort comme la mort?

Et la réponse requise à l'amour de Dieu est déjà inscrite à la place
d'honneur sur les tables de la loi promulguées au Sinaî, et que rien ni
personne ne pourra briser une seconde fois jusqu'à la fin des temps :
« Tu aimeras ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes
tes forces. »

Mais, nous l'avons dit, qui veut vivre véritablement la religion su-
bit un autre empêchement encore, devant lequel, dès qu'on s'en rend
bien compte, la raison s'effare prise de vertige : l'écart entre l'infini,
Dieu, et le fini, sa créature, l'homme, écart qui, rigoureusement, est
lui-même infini. Or, on ne franchit pas l'infini : infinitum non est
tro.nswe, adage de l'Ecole. Moins sérieusement, à coup sûr : « Autant
vouloir, dit Wells, romancier qui croit philosopher, autant vouloir
étancher sa soif: en avalant la voie lactée, et donner une poignée de
main aux étoiles ». Citons plus volontiers le vieux Juvénal, qui nous
montre l'homme brûlant d'impatience douloureuse aux frontières
étroites du monde :

Aestuat iwfelix angusto in limine mundi.

Combien on souhaiterait, n'est-ce pas, une réalité qui ouvre le
passage vers l'infini, et qui, malgré tout, comble cet écart, ce
gouffre où l'esprit humain s'élance, au risque de sombrer! Mais
laquelle? Est-elle concevable? N'est-elle pak tout à fait impossible?

Cette réalité ne pourrait être intercalaire, ne pourrait être, en dépit
d'Arius, intermédiaire, quelque chose ou quelqu'un entre le fini et
l'infini, et donc distinct à la fois du fini et de l'infini. Quel moyen
terme y aurait-il? Ce qui n'est pas infini est fini et ce qui n'est pas
fini est infini. Sur un abîme aux bords séparés par des distances
absolument incommensurables, pas de pont qu'on puisse jeter, d'au-
tant d'arches qu'on voudra, à perte de vue.

Et on ne peut songer non plus à un rapprochement par l'altération
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d'un des termes ou des deux termes, comme dans le panthéisme. —
L'on ne reprochera pas au panthéisme, notez-le bien, d'être incom-
préhensible, puisque tout œ qui. concerne le mode d'être de Dieu l'est
nécessairement pour nos intelligences infimes, minces coquilles plus
ou moins ébréchées, semées sur le rivage du temps et qui ne sauraient
contenir tout l'océan, lequel, lui-même, ne saurait refléter tout le ciel.
Par définition, nos mystères le sont aussi, incompréhensibles. Si la
raison, dûment éclairée, peut savoir qu'elle doit indubitablement les
admettre, en eux-mêmes ils nous demeurent tellement impénétrables,
que saint Augustin a pu dire : « Si tu comprends ce n'est pas cela. »
Mais — et c'est tout autre chose — le panthéisme, lui, est une absur-
dité que la philosophie depuis longtemps dénonce. Sous des formes
multiples, protéiques, spécieuses, très souvent prestigieuses, il est l'in-
cohérence même. D'une part, il intériorise à l'illimitée essence divi-
ne les limites du monde, ce qui la supprime, et d'autre part, il enlève
au monde, comme tel, sa consistance en tendant à le réduire à une
sorte de miroitement d'aspects évanescents, ce qui est une manière de
le priver d'être. Pour avoir voulu embrasser tout l'être, d'une seule
étreinte, il ne retient que le néant inavoué, le vide d'une illusion .tota-
lisante. Quoi d'étonnant s'il provoque des états d'âme bizarres et
effrayants, comme chez les Hindous, par exemple. On peut dire,
d'une façon trop sommaire, je le sais bien, mais, après tout, suffi-
samment exacte, que chez les panthéistes de l'Inde, c'est tantôt le
plus noir pessimisme, tantôt une exultation éperdue, et tantôt les deux
à la fois comme dans des hymnes civaîques qui pourraient charmer
tour à tour Schopenhauer et Nietzsche : 0 Civa, « quand tu danses,
la terre battue par tes pieds tremble comme sur le point de périr, le
ciel est pris de vertige, l'armée des planètes est enfoncée par le mou-
vement de tes bras, le firmament que heurte ta. coiffure près de
s'écrouler, tant paraît contradictoire ta puissance toujours d'accord
avec elle-même. Tes jardins sont les cimetières, les vampires forment
ta cour, la cendre des bûchers est ta poudre de santal, un chapelet de
crânes humains voilà ta guirlande de fleurs. Ton humeur est sinis-
tre... Tu n'en, es pas moins la suprême félicité de ceux qui t'invo-
quent, ô dispensateur des grâces. Tu es le soleil, tu es la lune, tu es
le vent, tu es l'eau, tu es le ciel et la terre, tu es l'âme universelle...
Adoration à toi ô Dieu chéri !... » — « Danse mon cœur... Les monts
et l'océan dansent, et la terre danse; au milieu d'éclats de rire et de
sanglots, l'humanité danse. »

Mais nous. Mesdames et Messieurs, qui avons la fierté sereine, la
paix, la joie d'être chrétiens, nous sommes indemnes de pareilles
extravagances où parfois la poésie rejoint la psychopathie ; et nous
ne sommes pas surpris qu'elles puissent naître de doctrines aberran-
tes dont on peut démontrer la contradiction radicale. Nous, nous ne
projetons pas sur l'abîme béant je, ne sais quelle fantasmagorie fasci-
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nante, presque aveuglante, pour prévenir, ou ajourner tant bien que
mal un vertige mortel.

Nous savons, nous, que l'écart, l'abîme, n'a plus à être comblé,
parce qu'il est débordé. Nous savons, nous» que, de par l'insondable
et inépuisable amour divin, il y , a l'Homme-Dieu, où divinité et hu-
manité sont unies en une seule et même personne ineffable, L'Homme-
Dieu n'est pas intercalaire, n'est pas un intermédiaire, il est mieux que
cela sans comparaison possible : il est, en une seule et même per-
sonne, à des points de vue différents, sous. des rapports différents,
l'Infini et le fini ; et aucun des termes n'est altéré : c'est l'Infini, tel
quel, intact, et le fini, tel quel, intact en une seule et même personne
adorable, vrai Dieu et vrai homme, vraie « chair » comme dit le Pro-
logue de saint Jean. Mystère profond, comme il convient a. ce qui est
divin, à toute vérité proprement divine, profond comme l'océan de
l'éternel amour, mais rationnellement, .philosophiquement inattaqua-

ble, et qui, admis, illumine, Lumen Chrîsti. De derrière les nuages
le soleil donne encore la clarté du jour. Si l'on se décidait à
n'ouvrir les yeux qu'a. la lumière des astres que l'on peut fixer du
regard et dont oh peut faire le tour, on demeurerait dans la nuit sans
fin. « Nos mystères sont obscurs, dit un célèbre dominicain, mais ils
sont grands et eux admis tout s'explique, sans eux tout est misérable-
ment petit» (misérablement jusqu'à la nausée), «et rien ne s'ex-
plique 3'-

Ceux qui, comme nous, ont la sécurité unique id'avoir la foi chré-
tienne, savent qu'ils sont ici au cœur même du contenu de notre foi. Il
y va du « tout ou rien ».

Et en effet, la religion chrétienne peut se définir : religion de Dieu
le Fils fait homme en vertu de l'amour de Dieu, en vue de l'amour
des hommes, Le Père éternel aime son Fils d'un amour infini, et il
l'aime tel qu'il est, uni a. la nature humaine ; ainsi son amour se pro-
longe jusqu'aux frères de son Fils, les hommes, qui partagent avec
lui la même nature humaine, qui, distincts comme individus, ont cette
même nature en commun, l'humanité. Et Famour du Fils pour le Père
éternel est l'amour de l'Homme-Dieu, homme aussi, comme nous et
avec nous, plus intimement unis à nous ses frères, que notre intelli-
gence superficielle et morcelante ne peut le concevoir, et unis par
l'amour et pour l'amour. Le Docteur de l'Eglise, saint Cyrille, écrit

hardiment « Par la chair qu'il s'est unie, il a eh lui tous les hommes. »
Encore une fois, la religion chrétienne est la religion ide Dieu le

Fils fait homme en vertu de l'amour de Dieu, qui, par l'Homme-Dieu,
afflue dans l'humanité, en vue de l'amour des hommes qui, par l'Hom-
me-Dieu, reflue de l'humanité jusqu'à Dieu, Jusqu'à l'Infini.

Reflue... Reflue?... Hélas! pas toujours, pas chez tous.
Ici, en face du mystère divin, entre en scène la plus inscrutable, la

plus indéchiffrable, la plus énigmatique des propriétés de l'âme hu-
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maine, et la moins prévisible en ses avatars pour l'âme humaine elle-
même : le libre arbitre.

Oui, en regard l'un de l'autre — à des niveaux tout différents, bien
entendu —, il y a le mystère de Dieu et le mystère de l'homme :
mystère au dernier sommet ontologique, mystère au dernier sommet
psychologique; car ce qui est suprême défie toute comparaison éclai-
rante, met en défaut tous les repères. Double mystère — et, à fortiori,
mystère leur coexistence. Il faut en prendre son parti, puisque, la
modestie intellectuelle étant seule raisonnable, il faut prendre son
parti, ou, mieux, prendre le pari de tout ce qui est vrai, le vrai, fût-il
environné, à de vertigineuses hauteurs, d'une immensité d'ombre. — Et
nous savons bien qu'il en est ainsi également dans la sphère plus explo-
rable des sciences physiques, chimiques, biologiques, ethnologiques,
historiques, et dans la première, en date, des sciences, l'astronomie.
Qu'est-ce pour nous que le firmament étoile? Malgré

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

et de l'esprit des plus grands savants, c'est la nuit, ce n'est encore et
toujours presque rien d'autre que la nuit.

Ce qui suit nous retiendra davantage — à la lumière tamisée mais
pure de la foi; car le drame des drames s'ouvre, la toile se îève sur
la tragédie humano-divine, où chaque homme, vous et moi, tient un
rôle inquiétant aux côtés de l'Homme-Dieu, et dont l'épilogue à dou-
ble issue saisissante se trouve annoncé à la fin de l'Apocalypse de saint
Jean et dans le si célèbre chapitre XXV de l'Evangile de saint Mat-
thieu : séparation in aetemum de ceux que l'Homme-Dieu, dans toute
sa majesté, reconnaîtra comme ayant aimé, et de ceux qu'il dénoncera
comme n'ayant pas aimé.

L'homme est libre, et l'amour est libre, et l'infidélité à l'amour est
libre, et la haine est libre... libre! libre! — Voyez.

Le Jeune prodigue, excédé par la longévité de son père, lui dit :
J'en ai assez d'attendre! Donnez-moi ma part d'héritage tout de sui-
te. J'ai décidé de m'en aller loin de vous, pour y faire tout ce que je
veux... Et nous le voyons aussitôt s'en aller, d'abord vers la porche-
rie au pire sens du terme, cum meretricibus. Et lorsque les pauvres
filles de joie lui ont donné la joie qu'elles donnent, le voici en train
de cuver cette joie dans une porcherie au sens ordinaire du terme
maintenant, parmi les animaux que nous appelons immondes. Et il les
envie, il trouve désirable leur pâture, tandis qu'en retour, ces animaux
ne pourraient rien trouver d'enviable, de 'désirable, chez ce précoce
débauché. Déchéance trop connue sur une pente qui mène beaucoup
plus bas que l'animalité... — Eh bien! le père ne s'est pas mis à la
traverse, il n'a pas, de ses bras ouverts, barré le passage à son fils,
il ne l'a pas fait empoigner par ses serviteurs pour le retenir de force,
et quand le Jeune goujat lui adressa la demande impudente, réclama
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sa part d'héritage pour en faire l'usage que l'on sait, cette part, il
l'obtient. Le père le laisse libre de faire ce qu'il veut, puisqu'il le veut.

Lorsque, dans la nuit de l'ignominie, à la lueur des torches éclai-
rant soudain le feuillage des oliviers et les épées d'une valetaille en
armes, Judas avance ses lèvres de fourbe vers le visage du Christ,
son maître, Jésus lui dit bien : «Mon ami, pourquoi es-tu venu?...
Judas c'est par un baiser que tu me trahis!» Mais lui, l'Homme-
Dieu, lui, le Tout-Puissant, lui qui rend la vie aux cadavres, il ne
cloue pas sur place ce misérable pour l'arrêter sur le chemin de la
perdition vers la mort du corps et de l'âme! — Et une heure plus
tard, Judas, au pied de l'arbre où il s'était pendu et dont la branche
avait cassé, gisait les entrailles ouvertes. Voilà ce qui restait de son
corps. Quant à, son âme.,.. Le Christ laisse Judas libre de faire ce qu'il
veut, puisqu'il le veut.

Et il en va toujours de la sorte, de siècle en siècle, alors, hier, au-
jourd'hui. Et si, dans un pays de traditions très chrétiennes, en pleine
capitale, en pleine foule, en plein Jour, de jeunes bourgeois intellec-
tuels, par manière de joyeux ébats, souillent, en jetant sur elle des or-
dures, l'image de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ crucifié, Dieu qui aime
son Fils d'un amour sans bornes et qui le propose à l'amour, les laisse
libres de faire ce qu'ils veulent, puisqu'ils le veulent, — avec les suites
que, tôt ou tard, cela entraînera pour eux,

L'homme est libre, et l'amour est libre, et l'infidélité à l'amour est
libre, et la haine est libre — et les polissons sont libres... libres! libres!

La Charité incréée a, pour sa part, écarté tout obstacle à l'amour.
La créature humaine a plein pouvoir d'élever, entre elle et Dieu, des
obstacles à l'amour, que la Charité incréée ne franchira pas, jamais,
jamais.

Mais n'est-ce pas trop déconcertant, trop invraisemblable? — Non,
puisque le contraire le serait davantage. Tâchons de comprendre un
peu.

Dieu a créé l'homme avec toutes les propriétés essentiellement inhé-
rentes à sa nature, et avec celle, la plus élevée, dont le manque la
mutilerait, la tronquerait le plus gravement par le sommet, l'efficace
liberté. Il ne lui inflige pas cette dérision de la rendre vaine, car, du
coup, cette dérision, ne serait-ce pas se l'infliger à lui-même? Nous
créer, c'était vouloir intacte cette propriété caractéristique, cette liber-
té, en elle-même et dans le prolongement qu'elle se donne : ses actes,
ses effets, les uns et les autres d'une même venue, d'un même
tenant. Saint Grégoire de Nazianze écrit à propos des renégats de la
charité : « Leur faute n^est pas une chose et, leur peine une autre,
mais contre eux se retourne leur faute ». Dieu respecte la liberté hu-
maine, parce qu'elle est partie intégrante du don le plus généreux de
son amour créateur, parce que ses dons sont sans repentance et parce
que, (voici qui est capital encore), sans cela, le plus grand
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hommage, incomparablement, et le plus amoureux, incomparablement,
que l'être que nous sommes puisse rendre à Dieu deviendrait im-
possible, celui d'une liberté qui» ayant le pouvoir de se refuser
et même de se muer en haine, instable, oscillante, tiraillée, divisée,
parfois véritablement écartelée, de toute son énergie se recueille, se
concentre, se résume en un même et total don d'amour. Suprême
gloire de l'homme procurant par imitation le plus de gloire à celui qui
est l'amour même. Deus caritds. Pascal dit si bien : « Tous les corps,
le firmament, les étoiles, la terre et les royaumes ne valent pas le
moindre des esprits », et, « tous les corps ensemble et tous les esprits
ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mou-
vement de charité. Cela est d'un ordre infiniment plus élevé », en
regard duquel tout le reste pâlit, s'efface, s'évanouit...

Cependant, l'iïomme-Dieu offert aux hommes rien que par amour,
libre amour, et pour l'amour, libre amour, se contentera-t-il de con-
templer de hau^ dans la sereine transcendance qui est la sienne,
les vicissitudes et aventures du libre arbitre? — II le pourrait. Mais
vous savez ce qui en est. Tous les moyens, les inconcevables surtout, U
les met en œuvre pour amener les hommes, sans les contraindre le
moins du monde, et s'ils le veulent bien, à l'observation du premier
et, au fond, du seul commandement : «Tu aimeras ton Dieu, de tout
ton cœur, de toute ton âme et ide toutes tes forces. »

Le Fils de Dieu qui, pour être incarné, n'en est pas moins l'Infini,
et qui aurait pu vivre sur la terre dans une solitude majestueuse,
distante et souveraine, choisit un mode de présence que nul n'aurait
pu présumer : il se mêle aux plus basses couches <le populations mé-
prisées par les représentants de toutes les grandes civilisations anti-
ques. Et là que fait-il? Issu d'une race tarée, il revêt non seulement
la chair des hommes ( oapîtocpôooç , dira entre autres saint Ignace
d'Antioche), mais, selon le mot de saint Augustin, les haillons de
cette chair. Et que dit-il ? D'abord il apprend à ces hommes anxieuse-
ment en proie à la vie, en proie à la mort, et en proie surtout à eux-mê-
mes, qu'il y a une bonté inconnue sur la terre, celle du Père qui est dans
les cieux. Il le répète tantôt dans le langage le plus élevé, tantôt le plus
simplement du monde, comme lorsqu'il dit : « Si le fils d'un d'entre vous
lui demande un pain, lui donnera-t-il une pierre? ou s'il lui demande un
poisson, lui donnera-t-il un serpent? Si donc vous, tout méchants que
vous êtes, savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus
le Père qui est dans les cieux vous en donnera-t-il ». Saint Marc et
saint Luc rapportent cette parole évangélique à bien comprendre,
mais qui est d'une signification si profonde : Nemo bonus nisi Deus,
« Dieu seul est bon ». Oui, toute la bonté, toute, n'est qu'en Dieu. —
Et faut-il rappeler la conclusion de là parabole de l'enfant prodigue :
le père serrant dans ses bras son fils indigne, qui n'avait pas encore su
l'aimer?
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Mais les Galiléens, les Judéens, même les disciples s'exclament, se
récrient — et sans doute aurions-nous fait de même — : Ce Père
qui est dans les deux et dont vous nous pariez sans cesse, le seul père
qui soit bon, celui qui est l'amour même, qui est toute la bonté, tout
l'amour, nous ne le voyons pas. Mais montrez-le, montrez-le donc! Et
Jésus répond : & Celui qui me voit, voit aussi celui qui m'a envoyé.
Celui qui me voit, voit aussi le Père... Quiconque m'aime, mon Père
l'aimera. » Or, sans rien perdre de sa dignité divine, le Christ réunit
en lui tout ce qui appelle l'amour des hommes, quand soi-même on
aime. Eh bien, c'est l'Evangile, que vous avez entre les mains; c'est
l'Evangile tout entier... On se refuse à choisir. Mais peut-être le livre
sacré s'ouvre-t-il comme de lui-même à une page que vous avez relue
plus souvent, parce que Nôtre-Seigneur y montre avec plus de publi-
cité et de solennité, vers la fin de sa prédication, combien il comprend
que le grand amour humain, le grand amour, ne va pas sans l'émoi
douloureux, la palpitation, la crispation accordée des cœurs, et le
don de soi qui ne compte même pas avec les bornes de la vie.

— Maître, celui que vous aimez est malade... et voilà que Lazare
est mort. — Allons à Béthanie. — Mais Maître, les Juifs vous cher-
chaient pour vous tuer, vous lapider, et vous voulez retourner au

milieu d'eux! — Allons à Eéthanie. A l'approche de Jésus, Marthe
tombe à ses pieds et lui dit : Maître, si vous aviez été ici, mon, frère
ne serait pas mort- II lui répond : Je suis la Résurrection et la Vie...
Le crois-tu? Et Marie dit la même chose que sa sœur : Maître, si
vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort... Le Christ, Résur-
rection et Vie, sait que, dans peu d'instants, il va ramener Lazare
d'au-delà de la mort. Mais voyant la peine de Marie et de Marthe
et songeant à l'agonie de Lazare, il tressaille, il se trouble, sa .figure

est celle d'un homme qui va pleurer, et il se met à pleurer. Nul dans
la foule ne s'y trompe et l'on dit : Voyez comme il l'aimait. Toujours
frémissant de douleur, il se rend au sépulcre : Otez la pierre. —
Puis, après avoir prié, le Fils de l'homme jette un grand cri, l'appel
de son cœur : Lazare! Viens!... Lazare se lève enveloppé du suaire et

des bandelettes. — Déliez-le... Et alors devant cette multitude hale-
tante qui comprend, qui ne peut pas ne pas comprendre, les deux
amis se retrouvent, se revoient, se regardent, celui qui vient de sortir
de la mort à l'appel d'amour de son ami, et celui qui, pour avoir sauvé
son ami de la mort, s'en va lui-même à la mort... Voyez comme il
l'aimait. Et voyez comme il devrait être impossible de ne pas l'aimer
lui-même !

On doit aimer le Père par l'amour du Fils qui est le plus aimable,
le plus charmant des enfants des hommes, et dont la séduction divine
et par conséquent éternelle s'exerce à travers tous les âges.

Combien l'on voudrait, si le temps ne faisait défaut, rassembler ici
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nombre de témoignages qu'il vous serait doux d'entendre —
puisque, vous le prévoyez, ce que nous aurons à dire ensuite sur le
déroulement de la tragédie humano-divine sera, de par la seule volon-
té des hommes, d'abord, à certains égards, sinistre.

Du moins que dit l'apostat Renan ? « Jésus n^est-il pas mille fois
plus aimé de no's jours qu'au moment où il parcourait la Galilée? » —
« Celui qui n'a pas aimé Jésus-Christ, il lui a manqué quelque chose
du côté du cœur ou de l'esprit... »

Et que dit l'hédoniste dilettante Pierre Loti arrivé par le désert du
SinaÏ au pays du Christ, en quête d'impressions plus graves que celles
où il s'était complu? Rien ne remue d'abord son âme blasée dans les
rues et venelles de Jérusalem, de Bethléem, de Béthanie, et au bord du
Cédron; c'est en vain qu'il a veillé de longues heures, seul, sous un
olivier du Jardin de Gethsémani : son cœur reste aussi froid
que la nuit glacée de Judée. Déçu, désenchanté, près de quitter la
Terre Sainte, 51 entre de nouveau, comme en curieux, dans l'église
du Saint Sépulcre. Et alors : « Quelque chose commence à troubler
mes yeux. C'était inattendu et sans résistance possible. Dans ce retrait
du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi, je pleure enfin
toutes- les larmes amoncelées et refoulées pendant mes longues an-
goisses antérieures, au cours de tant de changeantes, et vides comédies
dont mon existence a été tramée... Le Christ t Oh! oui, quoique les
hommes fassent ou disent, il demeure bien l'inexplicable et l'uni-
que!... Il est le maître des consolations inespérées... Et, en ce mo-
ment, si étrange que cela puisse paraître venant de moi, je voudrais
oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m'ont suivi au Saint
Sépulcre : Cherchez-le, vous aussi, essayez, puisqu'on dehors de lui,
il n'y a rien. »

D'une conviction plus durable et sans doute plus réfléchie est ce
propos du sincère Dostoïewski : « II n'y a, dans le monde, qu'une
seule personne d'une beauté morale parfaite. C'est le Christ. L'appa-
rition dans l'histoire de ce personnage d'une beauté morale infinie
est certainement un miracle infini... »

Les sages modernes de l'Inde ont pour Jésus-Christ une admira-
tion pathétique. Le grand disciple de Rama-Krishna, le néo-védan-
tiste Vivekananda disait de l'Enfant-Dieu : « Je lui aurais lavé les
pieds, non avec mes larmes, mais avec le sang de mon coeur. » Et
Gandhi déclarait que certainement il se serait fait disciple du Christ
si les chrétiens lui avaient paru vraiment imiter le Christ.

Un auteur, dont le nom malheureusement ne dit plus rien, écri-
vait : « Dans les choses divines, même les plus hautes, qu'est-ce que
nous cherchons?.-, l'humain. Et dans les choses humaines, même les
plus charmantes, pour y reposer notre cœur, que voulons-nous trou-
ver?... le divin... Mais dites-moi! est-ce le Verbe Incarné qui a
été fait pour satisfaire une telle nature? ou bien est-ce cette nature
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qui a été mystérieusement éveillée pour comprendre le Verbe In-
camé? — Je le, regarde, et qu'est-ce que J'aperçois? Il y a donc un
homme que je puis aimer jusqu'à, l'adoration, jusqu'à l'extase, dont je
puis baiser les pieds, étreindre la poitrine, sans craindre jamais l'ex-
cès, .puisqu'il est Dieu 1 Et il y a un Dieu que Je puis trouver dans
mes peines, qui n'est pas perdu dans des lointains impossibles, dans
des intensités de lumière impénétrable, qui, au contraire, est accessi-
ble, abordable, puisqu'il est homme. Tout ce qu'il y a en moi de tendre,
de pur, d'enthousiaste et de triste, d'humain et de divin, se repose et se
satisfait dans l'Homme-Dieu. »

Si la beauté pour l'homme doit se définir, comme il semble bien :
toute perfection transparaissant avec perfection, quoi de plus beau
que l'Homme-Dieu, qui est le Parfait assumant, revêtant comme on
dit parfois, une humanité toute harmonieuse et parfaitement révé-
latrice? OTyp.a m\\JLa ici surtout. Et Sertillanges définit le sublime:
l'intime uni à l'immense. Or, quoi de plus intime pour nous que l'hu-
manité et quoi de plus immense que l'infinité? Le comble du sublime
est théandrique. Ne peut-on pas dire que ressentir le sublime, c'est
comme pressentir l'Homme-Dieu?

Nôtre-Seigneur Jésus-Christ est le plus beau des enfants des hom-
mes, et nul n'a été autant aimé par ses frères les hommes.

Nul n'a été autant haï par ses frères les hommes, et aussi horrible-
ment défiguré par la haine de ses frères.

0 visage aimé; chéri, adoré, serait-il vrai qu'il n'y aura pas moyen
maintenant de ne pas détourner les yeux !

Qui de vous, qui de nous, pourrait arrêter un regard prolongé,
réaliste, sur ce qu'est devenu entre les mains des hommes celui qui
était sorti d'entre les mains de Dieu, le plus beau des enfants des
hommes. Déjà, n'est-il pas vrai, votre sensibilité éprouve un mouve-
ment de retrait, tend à se dérober. Mais non, je ne décrirai pas cette
atrocité... Songez que le Christ en croix, on ne le trouve pas repré-
senté dans les catacombes, et nulle part ailleurs, pendant les trois
premiers siècles. I/horreur de cette torture, on n'osait pas, semble-t-il,
la mettre sous les yeux même des fidèles prêts au martyre. C'est seule-
ment lorsque Constantin eut aboli le supplice de la crucifixion et
quand la vision d'épouvanté se fut estompée dans le souvenir des
hommes, que les artistes se hasardèrent, peu à peu, bien rarement
d'abord, à reproduire, en traits fort adoucis, la scène du Christ: cru-
cifié. Nos crucifix, celui-là qui ouvre ses bras sûr nous tandis que je
parle et que vous m'écoutez, sont des images infiniment précieuses,
mais combien elles sont stylisées ! S'écartent, en somme, encore moins
de la réalité, d'une réalité qui pourrait heurter, le polyptyque d'Issen-
heim conservé à Colmar, d'un art hallucinant, dû au pinceau de
Mathias Grûnewald, ce « romantique de la douleur », comme on l'a



700 CH, I<SMAÎTIIB, 8.1.

nommé ; ou, plus probablement, l'ivoire dit « Christ de Charles-
Quint », si pénible à contempler; ou même peut-être, qui sait? le
spectral Chemin de Croix de Servaes, exposé dans la chapelle des
Carmes de Vieux-Dieu près d'Anvers, et que le Cardinal Mercier,
à la suite d'un décret du Saint-Office, fit enlever.

D'où vient cette abomination dont la préfiguration lugubre se pro-
file déjà dans la brume des Prophéties? « Son aspect n'était plus celui
d'un homme, son visage n'était plus celui des enfants des hommes...
Il n'avait ni forme ni beauté pour attirer nos regards... Homme de
douleur, devant lequel on se couvre la face ! » Oh ! oui, on se couvre
la faceî

D'où vient donc à l'Homme-Dieu cette monstrueuse flétrissure!

Nous sommes arrivés, Mesdames et Messieurs, à la dernière partie
de cet exposé, courte mats la plus riche d'enseignements, et la mieux
à-propos en ce moment du cycle liturgique.

L'éveil de l'humanité est enveloppé de" la plus ténébreuse des nuits.
Une seule plage éclairée. C'est là qu'il faut regarder a. la lueur de la
Genèse. Qu'est-ce que nous y voyons?... la liberté humaine se soule-

vant aussitôt contre la charité divine- lît quand, de longs siècles plus
tard, le Christ est venu en ce bas monde 'demander aux hommes leur
amour, cet amour, ils l'avaient déjà galvaudé à fond, librement, dès
i'origine, — et après, que de fois, tout le temps! La chronique des
peuples de l'antiquité, pour ne parler que de ceux-là, est un tissu

d'infamies. On n'y voit, pour ainsi dire, que cela, turpitudes sur tur-
pitudes, — ou plutôt on voit surtout cela, et il y a en outre ce qu'on
ne voit pas, les forfaits masqués par un extérieur honorable et d'im-
posantes simagrées, ce que le Christ plus que tout abomine, et qu'il
dénonce chez le peuple élu lui-même, avec un foudroyant éclat
pour que nul n'en ignore : «Malheur à vous hypocrites!... Vous
abandonnez les points les plus graves de la loi : la justice, l'amour de
Dieu, la miséricorde et la bonne foi... Malheur à vous hypocrites!
Vous purifiez le dehors de la coupe et du plat, et au dedans vous
êtes pleins de rapines et de souillures... Aveugles! nettoyez d'abord
le dedans de la coupe et du plat, puis vous aurez soin que. le dehors
soit également purifié... Malheur à vous hypocrites! parce que vous
ressemblez à des sépulcres blanchis. A l'extérieur, ils ont belle appa-

rence, mais à l'intérieur ils sont pleins d'ossements de mort et de toute
sorte de pourriture. Ainsi, au dehors, vous paraissez justes aux yeux
des hommes...» Et après cette diatribe, retentit la parole la plus
terrible qui fût proférée sur le monde à la dérive, en perdition comme
une arche maudite.

Il y avait donc, pour que l'ceuvre de charité mutuelle pût s'accom-
plir — si elle le pouvait encore, Dieu sait par que! miracle des mira-
cles — la nécessité d'une restauration de l'humanité, la nécessité du
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rachat de ceux qui s'étaient vendus à l'antithèse même de l'amour
divin, la nécessité d'une réparation entière, dpnt il fallait bien se de-
mander, avec un effroi à la limite du désespoir, si elle n'était pas
radicalement irréalisable.

Le Christ s'en charge. Lui seul, Homme-Dieu, est à la hauteur de
cette tâche envers Dieu, l'Infini, et elle n'est pas moindre qu'une

résurrection de ceux dont la condition est pire que celle des
morts. Pour ce rachat, il paye de toute sa personne humano-divine ;
pour cette réparation, il'expie comme si Lui, l'amour même, il était

le criminel de tous les crimes commis contre l'amour, depuis l'aube

trouble et tragique d'une histoire qui est bien plus, assurément, celle

de la haine que celle de l'amour. — Le Sauveur du Monde !
Mais alors, eux, les hommes, vont-ils se désolidariser d'avec lui,

à cause de cela même? Du moment que leur frère aimant se sacrifie,

vont-ils cesser de fraterniser avec lui?... Ou bien comprendront-ils

l'atrocité qu'il y aurait à se dire : II a réparé, de toute son âme et de

tout le sang de ses veines, c'est son affaire. Nous, nous sommes tirés

d'affaire. Donnons-nous du «bon temps» sur cette terre parmi

toutes les délices des contrefaçons de l'amour?... On ne leur demande

pas de marcher en tête sur le chemin de l'expiation, ils ne sauraient

pas, nous ne saurions pas, mais de suivre tout de même au pas de
leur marche chancelante, puisqu'ils sont les coupables,

Le Christ le requiert, car c'est ainsi uniquement que, souillés com-

me ils le sont, ils peuvent encore pratiquer le suprême commande-

ment auquel il faut toujours se reporter, qui doit être le verbe même

de notre conscience : « Tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur, de

toute ton âme et de toutes tes forces»... et donc d'un amour fort

comme la mort.

Et le voilà qui dit, a. tout le peuple, à tous, à chacun : « Celui qui

ne prend pas sa croix et ne me suit pas n'est pas mon disciple ».
Rejeter au loin cette planche de salut, le bois rugueux de la croix,

c'est, avec une lâcheté mêlée d'impudence, dire ; non! à l'Homme-
Dieu et se perdre,

Oh mais! chez les meneurs attitrés de la foule, hypocrites, ca-
fards, suffisants, paradeurs et, par là même, pitoyablement aveugles

aux desseins de Dieu, quelle explosion de colère et de haine! Quoi!

nous, les princes du peuple, les importants, les considérés et consi-

dérables, les honorés et honorables, nous humilier! nous repentir!

réparer ! expier pour ce que nous avons fait, mais que nous avons

su si bien cacher ! Que nous veut cet homme qui nous parle de la

croix? Qu'on en finisse avec lui! Qu'on l'enlève! Toîle! Toile! Plu-

tôt Barabbas l'assassin que celui-là qui se dit la Résurrection et la
Vie!... Et qu'il n'ait pour compagnons de croix, puisqu'il veut en



702 en. LEMAÎTRR, s.i.

avoir, que deux scélérats, honnis, publiquement condamnés, le rebut,
la lie du peuple vomie par la populace elle-même! Ainsi fut fait!...

Mais... à quoi vous sert-il de tuer cet homme, s'il est la Résurrec-
tion?... de lacérer tout son corps, si ses plaies mêmes livrent passage à
la séduction divine?... de le douer là-haut, si, soulevé de terre, il attire
à lui?... Et à quoi vous servira-t-il d'avoir fait Jaillir tout son sang,
si la terre refuse de boire ce sang, et s'il s'écoule dans tous les calices,
devant les multitudes à genoux, in remissionem peccat-orum!

Vous triomphez?... libre à vous. Mais dans cette nuit mystérieuse
qui, à la troisième heure du jour, s'étend sur la région de Jérusalem,
esquivez-vous î allez-vous-en ! éloignez-vous à grands pas de cette
croix qui vous fait horreur! Qu'a-t-on à faire de vous, de votre im-
portance et de votre pharisaïsme, sur cette butte d'infamie, désormais
sacrée, où vont affluer les contrits, les repentants, les suppliants, les
sincères, les modestes, les humbles de coeur? Ce que librement vous
avez voulu, à tout prix — à quel prix! — vous l'avez, n'est-ce pas?
Votre victime râle et va mourir. Que vous importe ce qui se passe
maintenant, et qui est le salut du monde... sans vous? — Déjà, ont
commencé les conquêtes de votre crucifié. Un malandrin cloué aux
quatre membres avec lui, près de lui, d'abord l'outrage comme les
autres de ses sarcasmes et de ses blasphèmes... mais tout à coup, il
cesse de vociférer... il se tait... il est saisi par la grâce du Christ en
croix. Alors se produit dans l'âme de ce misérable ce qui, nous l'avons
dit avec Pascal, vaut plus que les astres, que la terre, que les royau-
mes, et que tout l'ensemble des esprits qui n'aiment pas Dieu, — eus-
sent-ils mille fois le talent de ce pauvre Sartre et d'autres personna-
ges, meneurs de l'opinion, qui croient avoir tué Dieu, et qui crient :
Dieu est mort! — l'humble acte de charité. II accepte pour lui-même,
ce paria, la peine expiatrice de la Croix (« nos qwdem îusfei>) et il
tourne vers Nôtre-Seigneur son regard de mourant, où dans une
dernière lueur de vie, il y a la foi, l'espérance et l'amour... Et tout de
suite : « En vérité Je te le dis, aujourd'hui même, tu seras avec moi,
dans le paradis. »

C'est que, si l'amour est fort comme la mort, il y a un amour, un
seul, qui est infiniment plus fort que la mort!

Cependant, il nous est difficile, n'est-ce pas, Mesdames et Mes-
sieurs, d'échapper à cette pensée : combien favorisés les contempo-
rains du Christ! Ils le voyaient, l'entendaient, le suivaient pas à pas,
tenaient le bord de son manteau, tandis qu'il guidait l'humanité vers
l'amour de Dieu ! Nous autres, nous surtout, au sein d'une civilisa-
tion avilie, courbée sur la matière et même sur la boue, abasourdie
par le fracas et le grondement des guerres et des menaces de guerre,
aveuglée par le faux édat de nébuleuses doctrines de perdition, et
qui, dans l'écœurement et le péril même, désapprend de prier, nous



POURQUOI LE CHRIST? , 703

sommes si loin de lui, dans l'espace, dans le temps et dans le climat
spirituel; nous n'avons pas pu rencontrer son regard, son sourire, le
geste des mains divines, écouter sa voix affectueuse : « La paix soit
avec vous... ne craignez pas», et vivre sa présence qui est tout.

Mais serait-il bien chrétien de se plaindre? — Que nous man-
que-t-il du Christ sur la terre, puisque nous avons l'Eucharistie, où
il y a — et en nous quand nous communions, oui, véritablement à
l'intérieur de nous-mêmes — tout son corps, son sang, son cœur, son
regard, son sourire, le geste de ses mains, et son âme fraternelle, et
sa divinité salvatrice ? Un théologien de renom a pu dire ; « Par
l'Eucharistie, Ï'œuvre de l'Incarnation se réalise en chacun de nous
corps à corps. » .

Et puis n'y a-t-il pas cette parole du Christ, qui nous concerne, et à
ne jamais oublier? Au moment même où l'apôtre Thomas, dont la foi
avait sombré dans la grande épreuve, venait de retrouver son maître,
de le revoir, de le réentendre, de le toucher de nouveau, pouvait mettre
sa main dans la plaie même du Sacré-Coîur, c'est à nous que Jésus-
Christ s'adresse par-dessus la tête inclinée de Thomas et par delà
vingt siècles, et qu'il dit : « Bienheureux ceux qui n'ont pas vu, et qui

, croient. »

: En cela même, est l'honneur de notre croyance, et c'en est la beau-
té; et c'est ce qui faisait, ce qui fait, que chez les martyrs elle est
sublimité héroïque., Devant une multitude à peine moins inhumaine
que les Juifs déicides, le Gouverneur Probus interpelle saint Irénée
qui, torturé,, refusait de sacrifier aux Empereurs : «Qu'en dis-tu,
Irénée!... Mais voyons... sacrifie!» Irénée, le corps déchiré, étend
les bras en croix, lève le? yeux vers le Crucifié caché, silencieux,
invisible, qui le regarde, et il murmure : « Oh ! oui, vraiment, je sa-
crifie. » Un croyant ! « Credo et in lesum Christum — crwtfixwm. »

En vérité, c'est le même témoignage qui aujourd'hui, à cette heure,
sous les régimes persécuteurs, hausse jusqu'à la sainteté tant de nos
frères, à l'avant-garde de l'Eglise militante du Fils de Dieu fait homme
en vertu de l'amour de Dieu, en vue de l'amour des hommes.

*

* *

Mesdames et Messieurs, j'ai tâché de répondre un peu doctrinale-
ment, en une brève, ébauche de synthèse, au titre de cette leçon. Mais
il y a une réponse si simple et si personnelle, que chacun de nous
peut faire à cette grave et unique question : Pourquoi le Christ? —
C'est pour qu'il soit avec moi.

On a dit parfois, douloureusement : Chaque homme vit seul. Et,
vous le savez, on a comparé les âmes aux étoiles, qui paraissent
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voisiner dans le firmament, échanger entre elles leurs rayons comme
des confidences chuchotees dans la nuit, mais qui, en réalité, sont
séparées les unes des autres par des distances et des ténèbres in-
franchissables, demeurent glacées les unes pour les autres, muettes,
solitaires...

Plus souvent on a dit, en pleurant, on meurt seul. L'auteur des
« Forces éternelles » exprime cette pensée à propos des soldats tom-
bés pendant la première guerre mondiale. Ils semblaient tous avoir
une même âme dans le combat, vivre d'une même vie exaltante, être
unis, chacun à tous, comme par les mêmes fibres vitales frémissan-
tes, portés par le même héroïsme et la même gloire... Mais vient
la mort.

Regarde longuement celui qui meurt. Voilà,
Ce que la guerre atroce à tout instant consomme :
Elle puise en ce corps son effroyable éclat ;
La gloire, c'est Verdun, c'est la Marne et la Somme,
Une armée est un flot compact et rugissant...

Où des milliers de cœurs ont confondu leur sang.
Mais un mourant, c'est un seul homme!...

La mort délie en lui les cordes du héros.
Il est tout seul, avec sa chair, son sang, ses os.

Comment! il est tout seul avec sa chair, son sang, ses os!... Mais
non, ce n'est pas vrai! c'est faux, absolument faux!...

Un poète, connu par son affectation de froideur marmoréenne, s'est
ému un jour et il a écrit, avec sincérité lui aussi, quelques vers plain-
tifs traduisant ce que tant d'autres malheureux osent penser. Je dé-
tache cette strophe :

Le temps n'a pas tenu ses promesses divines.
Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines.
Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli.
Endors-toi sans tarder en ton repos suprême,
Et souviens-toi, vivant, dans l'ombre enseveli,
Qu'il n'est plus en ce monde un seul être qui t'aime...

Comment!... l'abandon parmi les ruines, et «il n'est plus un seul
être qui t'aime... » Mais non, ce n'est pas vrai, c'est faux, absolument
faux!

Un anonyme qui, à ma connaissance du moins, n'a pas été identifié
a versifié cette prière apparemment improvisée :

0 Crucifix de cuivre, ami que j'ai baisé,
Quand sur mon cœur de chair l'ennui lourd a pesé,
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J'ai connu des jours noirs, mais le temps les emporte, .
Et maintenant, vois-tu, mon cœur s'est apaisé.
La mort vient; je la sens; je l'attends; que m'importe! ,
Lorsque dans le cercueil mon corps sera posé,
Toi seul tu pèseras sur ma poitrine morte,
Mais comme un souvenir d'amour... éternisé!
0 Crucifix de cuivre, ami que j'ai baisé!

Et quoi! rien qu'un souvenir, un souvenir d'amour, et qui pèse

comme tous ces souvenirs-là quand ils ne sont plus que souvenirs!...
Mais non, ce n'est pas vrai!... Retenons au moins de ce texte fervent
l'idée d'amitié, le nom d'ami, — bien que ce terme n'ait plus de nos

jours, semble-t-il, qu'une signification affaiblie.
Ce nous est une surprise de lire les propos du temps passé sur

l'amitié, comme celui-ci de Sénèque le Philosophe : «Cette amitié...
pour laquelle l'homme sait mourir... », ou celui-ci de René Descartes :
« J'estime tant l'amitié que je crois que ceux qui vont à la mort pour
ceux qu'ils aiment, en sont heureux jusqu'au dernier moment. » Et
nous sommes bien tentés de nous écrier : Un ami pareil, un ami qui
aime ainsi, et à la vie, et à la mort, on n'en rencontre pas. Il n'en
existe pas. Quelle chimère!

Eh bien, on ne peut pas dire cela. C'est faux, tout à fait faux.
C'est oublier d'abord que les vrais chrétiens prolongent entre eux
la charité du Christ. Et c'est oublier surtout l'Ami de toujours et de
l'heure du Viatique, Nôtre-Seigneur Jésus-Christ lui-même, dont la
raison d'être est de nous aimer Jusqu'à en mourir, pour que nous
vivions avec lui, par lui, en lui, ressuscites.

Et enfin, voici pourquoi le Christ. Ecoutez-le : Ego sum Reswrec-

tio et Vita. Qui crédit in me, etiam si mortuus fuerit vivet, et omnis

qui vwit et crédit in me non morietur in aetemum. Credis hàcf —
« Je suis la Résurrection et la Vie. Celui qui croit en moi, fût-il mort,
vivra, et celui qui vit et croit en moi ne mourra pas. Jamais. »...
jamais, parce que je l'aime... Le croyez-vous?

Namur.

Ch. LEMAÎTRE, S.J.
Professeur aux Facultés Universitaires

Notre-Dame de la Paix.
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