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Signification du devoir
(suite)

III. LE PREMIER COMMANDEMENT

Dans cette Dialectique de l'Agir où nous traitons de la Morale
Générale, nous ne pouvons nous proposer de spécifier les divers de-
voirs, qui découlent, pour les personnes différentes, du principe fonda-
mental qu'il faut faire le bien, c'est-à-dire agir en tout avec la pré-
occupation du parfait. Il ne rentre pas dans notre dessein actuel de
déterminer les devoirs particuliers de chacun envers soi ou envers
son prochain. Cependant la question, que nous venons de formuler,
s'impose maintenant et rentre dans notre perspective, parce qu'elle
est générale et concerne inévitablement tout homme. Absolument
personne ne peut y échapper. Chacun dans sa vie choisit sa carrière
et, en fixant son domicile, il peut plus ou moins fixer aussi le milieu
et les gens, parmi lesquels U vit. Vous pouvez vous marier ou rester
célibataire. Le commerce ou la rencontre avec telle ou telle personne
ne sont pas tels que vous ne puissiez vous y soustraire. Le seul être,
dont il vous soit impossible à aucun moment de fuir la présence,
c'est vous-même dans votre conscience. Or Dieu est justement là.
Comme II vous est aussi présent que vous Fêtes à vous-même, vous
ne Lui échappez pas plus qu'à vous. S'il vous est loisible de ne pren-
dre aucune attitude à l'égard de ceux que vous ne rencontrez pas
ou que vous ne connaissez pas plus qu'ils ne vous connaissent, vous
n'avez plus la même faculté vis-à-vis de Dieu. Nous en sommes tous
là. Puisque Dieu c'est Le Bien, et non plus, comme le reste, un bien,
le problème de l'attitude envers Dieu s'identifie à celui de l'attitude
envers Le Bien, comme vis-à-vis de nous-mêmes. Il n'y a pas d'é-
chappatoire !

Il y en a moins encore que partout ailleurs au terme de cette dia-
lectique, dont les étapes conspirent toutes à poser cette interrogation,
comme à déterminer le moment exact où il est impossible, inadmissi-
ble de l'éviter. Cet instant a sonné. Dans l'analyse de notre tendance
et dans la recherche de son terme extrême, ainsi que des moyens d'y
parvenir, nous avons compris qu'elle aboutissait au désir de voir Dieu
en Lui-même, mais de ce fait aussi dépassait nos ressources propres.
Désir naturel et logique, mais idéal aussi indéclinable qu'impraticable!
Cette vision de Dieu peut de plus être l'objet d'un vœu catégorique,
car elle est absolument souhaitable pour nous. La comparant avec le
désir de connaître et d'aimer les personnes qui nous entourent, ou
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avec le progrès de notre conscience, nous avons saisi que cet idéal ne
pouvait être absolument impossible, ni conduire à l'absurde. Non pas
que sa possibilité intrinsèque ait été pénétrée, mais parce que, sans
cela, cet effort de conscience et d'amour, qui nous caractérise, devient
absurde, impossible. Conséquence inacceptable, puisque ce qui existe,
et surtout ce qui est naturel dans un être, ne peut ainsi finir dans l'ab-
surde, être impossible. Si mystérieuse que soit pour nous cette vision
de Dieu, elle est pour nous une aspiration normale. Pour sortir de
cette impasse, où nous enfermait un idéal souhaitable en soi, réalisa-
ble en soi, mais impossible, irréalisable par nous, nous avons alors
envisagé nos tendances non plus en elles-mêmes, mais dans leurs
relations avec les autres êtres, et surtout avec Dieu. Outre les possi-
bilités, qui nous sont propres et qui sont déterminées par nos seules
forces, d'autres apparaissent en fonction de ce que nous pouvons
réussir avec notre milieu ou avec Dieu, c'est-à-dire en fonction de ce
que Dieu peut faire en nous avec nous. Une finalité très originale,
puisqu'elle ne vaut que pour cette circonstance unique, a été précisée,
en tant qu'elle est corrélative non pas d'une efficience, dont nous dis-
posons, mais d'une action, qui revient à Dieu seul. Alors que la fina-
lité de notre être, quand elle répond à une causalité qui nous est
propre, ne peut pas ne pas aboutir ordinairement, dès là que cette
causalité a l'efficacité normale et nécessaire, la finalité, qui réplique
à une action partant de Dieu, n'a plus la même exigence. Sa réalisation
est essentiellement conditionnée, puisqu'elle dépend d'une initiative
divine. Ce désir de voir Dieu, si normal et si catégorique qu'il puisse
être, reste conditionné dans sa réussite et n'exige pas d'être satisfait,
du fait de son apparition. Plutôt qu'une tendance il manifeste en nous
une capacité. A celle-ci correspond une puissance, mais nullement au
sens où ce terme éveille l'idée d'un acte corrélatif et proportionné.
Dieu n'est pas l'acte de notre esprit comme un acte de connaissance
scientifique l'est de notre intelligence, qui en est capable par elle-
même. Nous ne pouvons voir Dieu, comme nos poumons peuvent
respirer, nos yeux voir le Jour, ou notre entendement discourir. Aussi,
pour qualifier cette finalité, l'avons-nous nommée avec la tradition
puissance ou finalité obédientielle. Heureuse expression d'ailleurs,
puisque la condition pour que s'actue cette puissance, est une attitude,
une volonté d'obéissance aux décisions éventuelles de Dieu. Puisqu'il
est avéré que sans Dieu l'homme ne peut parvenir à la pleine suffi-
sance, 11 attendra que Dieu lui tasse part de sa suffisance, et se

: prêtera docile à son action. Telle a été la conclusion de l'étude de
nos tendances.

Dans la destinée humaine, c'est une heure solennelle, que celle où se
fait, d'une façon ou d'une autre, cette « révélation » qu'il est « plus
parfait de se faire obéissant,,.. de se créer une condition d'obéissan-
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ce », et que notre dignité, c'est la « dignité de l'obéissance »12. Là est
nettement la pierre de touche et la bifurcation des systèmes.

Brunschvicg nous propose une attitude sans humilité, sans orgueil,
et sans égoïsme. L'esprit se façonne un idéal, qui s'identifie de plus
en plus avec l'action humaine toujours en progrès; il supprime tout
être transcendant, objet de culte, pour se mettre en. présence du
contenu qu'il porte dans sa propre conscience. Cherchant le terme
de l'adoration dans l'adorateur même, il reconnaît là le vrai culte
en esprit et en vérité, le seul n^en d'arracher de notre vie l'étiquette
de superstition.

D'autres n'ont pas cette modestie, pour lesquels l'admission d'un
Dieu distinct du monde est l'effet de la peur. Ne peut en venir là
que l'homme qui tremble, et n'a pas le front de regarder en face
l'univers, pour s'en constituer le centre. Terrorisé par les dangers, le
risque et le tragique de l'existence, il n'ose pas se fier à soi et ne
compter que sur soi pour son salut. Préférant attendre d'un autre
la sécurité, il se livre à un maître en abdiquant sa liberté, pour jouir
du bonheur qu'il espère en recevoir. Psychologie de faibles et de
lâches, bref, d'une race inférieure, abâtardie- Supprimons, au con-
traire, le prétendu dualisme esprit-matière, qui n'est que le substitut
de cet autre, créateur-créature, ou transcendance-immanence. Reve-
nons aux Grecs, pour qui le cosmos était tout, l'homme en étant « le
démiurge vivant ». Il n'y a pas d'autre absolu et notre destin est la
conquête de l'ordre et de l'être sur le désordre et le non-être, pour
échapper a la ruine menaçante. Ne mésestimons pas l'ici-bas par un
appel à l'au-delà! Laissons tomber et rejetons la mentalité judéo-
chrétienne, qui a corrompu cette idéologie primitive et révélé l'erreur
d'un Dieu extérieur et transcendant à l'univers, comme si nous de-
vions nous soumettre à Lui13.

Cette volonté de suffisance, qui est si caractéristique de toute
négation de Dieu, se reconnaît bien en dehors de la philosophie nazie.
Pour Dostoïevsky, cette suffisance « est l'ultime secret d'une con-
science sans Dieu ». L'immoralisme athée est le refus de s'engager,
afin de se réserver au profit d'une disponibilité pure.. « Non pas
disponibilité aimante, tendue vers l'Autre, mais une disponibilité ja-
louse d'elle-même, une disponibilité suffisante. Un vide qui savoure
sa capacité indéfinie, par prétention d'indépendance. Réplique blas-
phématoire de la plénitude infinie1'1. »

Même observation à propos de l'inquiétude. Si l'homme vit plus
que jamais dans l'inquiétude, il aime l'inquiétude qui se complaît en

12. Auguste V a 1 e n s i n, S. J., François, pp. 235-236.
13. Louis-Philippe R i c a r d , La Métaphysique Héroïque dît I I I * Reich (.Dos-

siers de l'Action. Popitîaire, 10 avril 1938, p. 588).
14. Stanislas de I /es tapis , Le Problème de l'Athéisme vu par Dostoïevs-

ky (.Etudes, 1937, t. 233, pp. 448 et 446).
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elle-même et non celle qui se tourne vers Dieu- Au lieu de se divertir
en s'accrochant aux amusements extérieurs, il se divertit sans sortir
de soi ni d'elle. "Loin de voir en elle un appel ou un problème, il lui
arrive d'y goûter une délectation. Son « inquiétude, au lieu d'être une
aspiration vers Dieu, est devenue pure jouissance d'elle-même. Et
ainsi par un retournement insensé, Fhomme a fait un divertissement
de ce dont le divertissement semblait avoir pour but de le détour-
ner 15. »

Sous quelque forme qu'elles se traduisent, ces attitudes manifes-
tent toutes en l'homme une intention prétentieuse de se suffire de son
insuffisance et de s'idolâtrer soi-même, en s'érigeant en fin dernière.
Le choc des mots marque par soi à quelle impossibilité radicale se
heurte cette tentative d'exaltation et à quel écho est vouée cette
volonté de triomphe. Fermé sur soi, hermétiquement clos à tout ce qui
le transcende, comment l'homme pourra-t-il se surpasser? Il restera
seul avec soi et ne fera que déchoir. Lorsque Dieu se voit ainsi refuser
l'entrée par l'homme, comment pourra-t-IÏ se donner à lui? De sa
part toute condescendance devient impossible.

. Dieu ne s'abaisse pas vers des âmes si hautes.
A dire vrai, s'il n'est pas de plus sûre méthode pour manquer

Dieu, que cette volonté d'impérialisme et de conquête à son égard
pour s'emparer de Lui et Le capter par notre propre initiative, notre
tort est moins d'avoir l'ambition de nous élever jusqu'à Lui que de
compter sur nos forces pour y parvenir, et de prétendre faire passer
Dieu par nos vues. Quelque indéfiniment progressif que soit notre
effort vers Lui, et si vif que soit notre besoin de nous rattacher
intimement a. Lui, cette démarche est réduite par elle-même à ne
s'achever jamais, car elle ne prend pas conscience de sa vraie nature,
sans mieux saisir la déraison qu'il y a pour une pensée finie à pro-
jeter d'épuiser l'infini. Plus elle se rend compte de l'incommensura-
bilité, plus le fossé s'avère infranchissable et cet humble aveu d'im-
puissance témoigne de la disposition à la fois morale et religieuse par
excellence, puisque avec elle le moi se décentre de soi, pour se centrer
sur Dieu. Il ne ramène plus Dieu à soi, mais se ramène à Lui. Dans
la discussion à laquelle nous faisions allusion au paragraphe précé-
dent, Jean Hyppolite le fait observer a, Georges Bataille. La question
capitale est celle-ci : l'être est-il en nous ou hors de nous ? Si le néant
est en nous, s'il est dans le désir qui trahit un besoin, signe lui-même
d'un vide, ne voulons-nous pas sortir «de notre néant, pour trouver
l'être, quand nous voulons sortir de nous la ? La métaphysique et la
psychologie réflexive donnent donc la même leçon que le christianis-
me, et ouvrent devant nous le chemin du succès, lorsqu'elles nous en-

15. Jean Lacro ix , Itinéraire Spirituel (Cahiers de la Nouvelle Journée,
n" 35), p. 114.

16. Dieu Vivant, 4, pp. 108-109.
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soignent que le « Moi orgueilleux » restreint arbitrairement le devenir
humain, en rabattant sur lui toute la finalité de Faction, parce qu'il
déplace vers le bas la polarité naturelle de l'esprit1T. Il faut en quel-
que façon se perdre pour se trouver, s'abaisser pour être élevé;
autant l'orgueil et la suffisance ravalent et rapetissent, autant l'humi-
lité permet la grandeur authentique. « C'est quand nous rompons
avec nous-mêmes, c'est-à-dire avec nos propres limites, que nous
découvrons nos profondeurs les plus secrètes et que cette apparente
sortie de soi est en même temps une véritable rentrée au cœur de
soi-même. Car sortir ainsi de ce moi limité, séparé, insuffisant, étran-
ger à lui-même et au monde, c'est pénétrer dans un Soi illimité, ouvert,
surabondant, qui est l'intimité parfaite où le moi se découvre enfin
dans sa source, qui le fait être, dans la vocation qui lui est proprels. »
Cet humble renoncement n'a rien d'une humiliation, d'un aïfront.
Notre intelligence et la volonté ne sont pas humiliées du dehors, en
se mettant à leur rang avec autant de liberté que de spontanéité.
L'acte par lequel elles s'oublient, est celui-là même, par lequel elles
s'épanouissent, au point qu'à la place d'une abdication, il est plus
exact de parler d'un couronnement. ,

Ce n'est pas davantage une faiblesse ni -une lâcheté, ni dédain des
choses de ce monde, mais esprit de sacrifice et de courage. L'accès
à l'héroïsme comme au sublime est là, pour autant qu'utilisant les
choses de ce monde en vue d'une destinée éternelle, nous devons en
même temps les sacrifier dans un ordre supérieur à elles. L'homme
apparaît là vraiment écartelé, suspendu entre le fini et l'infini, le fini,
où il agit, l'infini, qui peut agir en lui. Le P. Jean Daniélou le disait
à Georges Bataille : personne n'est moins installé, personne n'est
plus appelé à marcher dans des voies nouvelles et non foulées, à
courir plus de risques, que celui qui prend conscience d'une telle
condition. Aucun n'est plus fortement tiré hors de la suffisance, du
confort spirituel et de la médiocrité ">.

Puisque Dieu, l'infini, est au delà de tout le fini, n'est-il pas en
effet certain que celui qui veut s'unir à Lui doit finalement dépasser
le fini, y renoncer? C'est alors que le sublime prend tout son sens,
ainsi que les sacrifices qu'il exige. Il demande une sorte de mort,
non seulement corporelle, mais encore spirituelle, pour l'entrée dans
une vie supérieure, où tout ce qui a été dépassé, sera recouvré au
centuple sur un autre plan. Le plus grand courage est alors réclamé,
parce qu'au « plus haut degré de l'héroïsme, le sacrifice moral atteint
à l'anéantissement de toutes les déterminations auxquelles la vie nous
attache a0 ». Il n'y a plus là d'asservissement, ni d'avilissement.

, 17. Joseph M a r é c h a l , S. J-, Btwies sw la Psychologie des Mystiques,
1924, t. I, pp. 205-208.

18. Louis L a v e l l e , De l'Acte, 1937, pp. 368-369.
19. Dieu Vivant, 4, pp. 91-93, 101.
20. René Le Senne , Obstacle et Valeur, 1934, p. 317.
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Pour conclure maintenant à quelle démarche cela nous conduit,
rappelons-nous avec cette possibilité d'une intervention divine dans
l'humanité, l'obligation du parfait. Nous n'avons cessé de le répéter,
ce n'est pas un conseil, mais un précepte. Nous sommes tenus d'appor-
ter en tout la préoccupation du bien, du parfait, sans pouvoir nous
arrêter, tant que cet idéal n'est pas devenu réalité. Cela ne fait qu'é-
noncer sur le mode impératif ce que l'analyse de notre tendance au
bonheur rend sur le .mode optatif. De la sorte, le bien est-le bonheur,
parce qu'il est le parfait; la béatitude est le bien, parce qu'elle s'iden-
tifie au parfait, en qui réside la plénitude. L'impératif catégorique
est le « suprême persuasif », parce qu'il est l'optatif nécessaire. Ce
qui est voulu de nous est ce que nous en voulons nous aussi. Il y va de
notre intérêt comme de notre devoir, et celui-ci n'a rien d'une con-
trainte dès la. qu'il exprime le mouvement et la spontanéité de l'amour.
Il en jaillit pour le promouvoir. Né de lui, en tant qu'il est encore
imparfait, il veut disparaître devant lui, en tant que parvenu à sa
perfection et devenu maître incontesté de notre être. Son but est de
nous faire répondre aux dons de Dieu dans l'amour par un égal don
de nous-mêmes dans l'amour, pour réaliser la possession mutuelle
de Dieu par nous et de nous par Dieu-

Or, nous le savons, ce n'est possible pleinement que dans la vision
divine, dont nous ne jouirons pas en nous la procurant, mais seule-
ment si Dieu nous ,l'accorde par une libéralité toute gratuite. Ainsi,
devant l'hypothèse et l'éventualité d'une intervention divine, nous
sommes persuadés qu'elle n'est pas nécessaire et que nous ne pouvons
l'exiger, n'y ayant aucun droit. Malgré cela, nous ne pouvons pas de-
meurer indifférents à cette perspective, puisque, au cas où elle se pro-
duirait, elle met en question toute notre histoire et tout notre destin.
La réponse que nous y ferons, l'accueil que nous lui réserverons, tran-
cheront notre sort à jamais, pour la ruine ou pour le succès. Si nous
sommes vraiment responsables, c'est-à-dire si nous sommes obligés
de répondre de nous-mêmes à Dieu, c'est bien sur ce point, à cet
instant. Comprenons bien une fois encore ici que, le devoir étant une
obligation d'amour,' notre réponse doit être une réponse d'amour,
parce que ce don nouveau de Dieu porte son amour pour nous aux
bornes du possible.

Déjà notre existence est une faveur de sa part et comme un pre-
mier don gratuit de Lui à nous; mais II ne s'y donne qu'en nous don-
nant à nous-mêmes, en nous gratifiant d'une conscience et d'une
possession de nous qui nous constituent "à son image maîtres de nous-
mêmes. Il ébauche et commence une ceuvre, dont II nous confie
l'achèvement, pour que nous travaillions librement, mais comme II
veut, à notre entier accomplissement. Il se trouve néanmoins que cet
achèvement définitif n'étant réalisable que par notre union à Dieu,
tel qu'il est en Lui-même, ne nous est possible que si Dieu s'en mêle.
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et le prend en main, sans que nous puissions l'exiger comme un
droit. Notre tâche n'est plus de le poursuivre de nous-mêmes d'après
nos initiatives, mais de le hisser s'accomplir en nous par Dieu. Si
Dieu se met ainsi Lui-même à cette besogne, cela signifiera que son
amour ne se contente pas de nous regarder comme les ouvriers de
notre perfectionnement, mais qu'il veut, pour notre plus grand avan-
tage, en être aussi Lui-même l'auteur et l'artisan. Cela signifiera que
non content de se donner en nous donnant à nous-mêmes, II voudra.
se donner Lui-même, afin d'être tout en nous et de nous donner
plus pleinement nous-mêmes à nous-mêmes en Lut. Ajoutant la
faveur à la faveur et le gratuit au gratuit, II ne nous laissera pas
déchiffrer seuls sa pensée dans ses ouvrages extérieurs. Maître divin,
II nous instruira en personne de sa pensée secrète, pour que nous ne
soyons pas en retard sur elle, mais soyons élevés a. son niveau. En
accueillant alors son amour, en nous pliant docilement à ses inten-
tions, nous I.,ui donnerons de se donner entièrement à nous, pour
nous réaliser en Lui. Si l'amour appelle l'amour, le don appelle
l'accueil, sans lequel il n'est plus possible. Et c'est ainsi que nous'
satisferons au devoir en satisfaisant à l'amour.

Voilà donc résolue la question que Maine de Biran jugeait la plus
grande et la plus difficile de la philosophie : î Qu'est-ce que l'homme
peut par lui-même ou par la seule force propre de son âme, et
qu'est-ce qu'il ne peut pas absolument par son effort propre, bien
qu'il puisse l'obtenir en le demandant à Celui qui peut tout, en s'y
préparant par des actes qui dépendent de lui21?» Toutefois une
chose, et la plus importante de toutes, reste incertaine : si nous sa-
vons ce que Dieu peut faire librement et libéralement, nous ne savons
pas, du point de vue théorique où nous nous sommes mis, s'il l'a fait ;
en raisonnant à priori sur la nature des choses, nous ne pouvons pas
dire rigoureusement qu'il le fera. Sur ce point capital, auquel tout
est désormais suspendu, l'obscurité n'est pas dissipée; elle ne peut
l'être par les méthodes employées jusqu'ici. II importe cependant de
faire la lumière, et puisque nous sommes tenus par l'obligation d'agir
bien, par le souci du parfait, le devoir est pour nous de chercher la
clarté. Une âme aimante autant que généreuse ne doit-elle pas 'se
répéter avec Lucain, qu'elle n'a rien fait, tant qu'il lui reste quelque
chose à faire?

Nil acîum reputcms, si quvd superesset agemîum:
Nous n'avons plus qu'une issue : nous retourner vers les faits,

demander à l'histoire si Dieu y a réalisé ce qui n'était encore qu'une-
hypothèse. En formulant nos devoirs envers Dieu, le premier com-
mandement précise que, pour les lui rendre, nous interrogerons l'his-
toire, au cas où II s'y mêlerait, en vue de nous montrer comment nous

21. foumaî intime (édit. de la Valette-Monbrun, t. 2, p. 185, septembre 1819).
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y prendre. C'est la première obligation « de sincère recherche, de
docilité éventuelleE2 ». De toutes nos conclusions, c'est peut-être la
plus paradoxale, que le raisonnement se limite ainsi lui-même et nous
indique l'achèvement 'de notre connaissance ailleurs qu'en lui, dans
un fait, où Dieu nous fera part de sa propre connaissance. Mais, si
les paradoxes sont ici rassemblés, force est d'avouer qu'ils y sont
normalement et logiquement, par une synthèse longuement préparée
du raisonnement et du fait, ou du fait d'expérience et du transcen-
dant, du contingent et de l'absolu.

Ï^a Psychologie Réfîexive et la Dialectique de l'Affirmation ont
établi déjà que la déduction dialectique pouvait bien être la méthode
pour certaines branches du savoir, mais non pas pour toutes, et .qu'il
fallait en réserver d'autres plus positives, plus adaptées à la contin-
gence de l'expérience, à l'histoire en particulier, en tant que science
des faits individuels. S'appuyant sur de telles conclusions, \a..Difdectî-
que àe l'Agîr aboutit encore à une autre : puisqu'elle fixe la possibilité
d'une intervention divine dans l'humanité, pour en achever le destin,
la réconcilier avec elle-même, révéler le sens de l'histoire, elle intro-
duit par là pour nous la possibilité d'une connaissance supérieure à
-celles que nous pouvons nous procurer par nous-mêmes; c'est la foi
à ce que Dieu peut nous enseigner.

Pour marquer ce terme de nos enquêtes, nous reprendrons une
phrase de Kant, quitte à en modifier le sens et la teneur. En écrivant
ses deux Critiques de la Raison Pure et de la Raison Pratique, son
but était de tracer les limites de la Raison Pure, de telle façon que la
Raison Pratique avec toutes ses réalisations ne soit pas rendue ab-
surde. Bien que nous n'ayons pas vraiment connaissance de ce monde
intelligible dont elle doit faire une réalité dans le nôtre, nous en avons
du moins la croyance et Kant a prétendu écarter tout ce qui l'aurait
positivement interdite. Il résume en une formule toutes ses inten-
tions : « J'ai dû par conséquent supprimer le savoir, pour y substituer
la croyance E3 », les termes savoir et croyance signifiant, le premier,
la science théorique de l'absolu, et le second, une foi rationnelle, où
certains ne discernent rien de très rationnel mais plutôt un sentiment.
Pour nous, nous rectifions comme il suit : il fallait limiter le savoir,
pour réserver les possibilités de la, fo i . Mais, en tant que communica-
tion faite à nous par Dieu de sa propre connaissance, cette foi com-
porte un paradoxe qu'il faut comprendre. Comme nous venons de le
dire, elle suppose que Dieu s'insère dans l'histoire, d'une manière
ou d'une autre, pour s'y constituer événement. Parmi tous les événe-
ments, importants ou menus, qui règlent le sort des humains, il pour-
rait donc s'en 'trouver qui engagent notre position non seulement

22. Maurice E l o n d e I, L'Action, 1937, t. 2, p. 384.
23. Critiqwe de la Raison Pure, traduction Tremesaygues, 1905, p. 29.

Voir Emile B o u t r o u x , La Philosophie de Kant, 1936, p. 118.
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devant les autres hommes, mais encore devant Dieu. Cela est autre-
ment décisif ! Cela TI'entraîne-t-il pas plus que partout ailleurs de
l'irréparable? N'est-il pas des plus surprenants qu'un événement
d'apparence 'contingente comme les autres révèle une nécessité telle-
ment absolue?

En 1890, les Normaliens l'objectaient à leurs camarades catholi-
ques. « Comment faire dépendre le salut d'un fait divers qui s'est
passé il y a deux millénaires et qui, à son heure, a été à peine remar-
qué? d'un fait qui reste forcément ignoré de la plupart des hommes?
d'un fait auquel je serais obligé de donner mon attention et mon
adhésion, alors que Je puis légitimement me désintéresser de tant
d'autres faits historiques...? Comment ce fait contestable, mais en
tout cas contingent, peut-il m'atteindre au cœur, me créer des obli-
gations intimes, toucher à l'unique nécessaire de ma destinée person-
nelle et immortelle 2* ? »

La réponse est que ce qui surprend ne devrait pas surprendre, au
contraire. Bien que l'acte de l'homme, ainsi que son être, soit doté
d'une structure métaphysique, son existence est cependant histoire
et biographie. L'absolu, qui s'y développe, s'y produit par des opéra-
tions qui s'ajoutent à sa substance dans un milieu de faits divers et
d'incidents dus aux autres personnes et aux choses. A travers eux,
il assure la croissance d'une vie spirituelle, et contient en lui le «temps,
qu'il déploie, plutôt qu'il n'y est contenu. Le sens de ce progrès, c'est
de garantir, au moyen de ce qui passe, quelque chose d'immortel, qui
ne passe plus et qui se révélera un jour. De ce biais les actes et les
incidents divers ne sont plus des accessoires, sans grande importance,
puisqu'ils peuvent avoir, par leur enjeu, des conséquences sans fin,
dans une autre vie par exemple. Même dans l'état d'incarnation,
notre esprit garde une transcendance, qui l'oriente vers un autre mon-
de en germe déjà dans le présent.

Dès lors si Dieu veut se mêler à nous, non pas uniquement à la
vie d'un homme, mais à celle de l'humanité, ne faut-il pas qu'il se
mêle en quelque façon au cours des événements et se fasse Lui-même
événement? Evidemment nous ne pouvons en dire davantage, ni pré-
ciser comment, quand, où cela se passera. C'est dans l'histoire le
mystère des mystères ! Tout ce que nous pouvons en prévoir, c'est
que, s'il revêt l'aspect d'un événement parmi d'autres, il devra porter
en lui des signes caractéristiques, uniques, qui permettront de le dis-
tinguer de tous ks autres, en trahissant bien plus que la transcen-
dance de l'esprit humain sur la matière, celle de Dieu infini sur tout
esprit fini. Au lieu d'être un événement, son apparition sera le centre
et l'Evénement capital de l'histoire, celui qui décide absolument du

24. Gaston S a 1 e t, La Croix du Christ, Unité du Monde (Nouvelle Revue
Thêologique, 1937, p., 226).
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sort de l'humanité en ce monde et en l'autre. Si telle est son impor-
tance extraordinaire, nous pouvons aussi présager, que tout en se
produisant à une date et à un endroit précis, il devra se répercuter
à travers toutes les époques et tous les lieux, pour être vraiment
universel. Après cela, nous ne pouvons rien ajouter car tout est le
secret de Dieu. "En tout cas, cette manière d'entrer en rapports plus
directs avec nous, pour mystérieuse qu'elle soit, est ,la seule qui sauve-
garde sa transcendance et sa liberté d'initiative. Puisque sa venue dans
l'histoire ne peut résulter d'une nécessité interne de sa divinité, et
que cette histoire n'est pas le développement obligatoire de l'Idée
Absolue, ni la manifestation progressive de Dieu en Lui-même, Dieu
surviendra comme événement aussi imprévisible de soi pour nous que
décisif. // est l'Eveniueî. Il ne s'introduit pas parmi nous en étant
déterminé à l'existence par le déroulement horizontal de l'histoire;
II y tombera plutôt verticalement d'un monde transcendant en inter-
rompant la continuité de notre devenir 25. Par ce biais sont maintenues
la contingence de notre monde et la transcendance de notre Dieu,
ainsi que les possibilités de rencontre entre eux. A cette transcen-
dance s'ajoute la condescendance de Dieu, N'en déplaise à Kierke-
gaard, la pensée métaphysique pense la réalité historique28.

Dans ces conditions nous ne saurions nous endormir, mais il nous
faut demeurer toujours aux écoutes, sans prendre de repos. L'état
d'alerte et de qui-vive est l'état normal, qui ne se lasse jamais d'at-
tendre et de guetter l'horizon. Dans cette vigilance il est une curiosité
légitime des nouvelles, qui répond à une anxiété de l'esprit, à un
désir de salut. Parmi le déluge des nouvelles, qui sont presque toutes
faussées, presque toutes mauvaises, et dont les meilleures n'annoncent
qu'un bonheur précaire et momentané, découvrirons-nous enfin I^a

Bonne Nouvelle, la seule qu'il vaille la peine d'apprendre et de propa-
ger aussitôt, partout, à toute heure, parce qu'elle nous annoncera que
Dieu est arrivé?

A cette volonté d'attente infatigable, nous ajouterons une volonté
de disponibilité, pour donner sa vraie portée à une idée chère aux
contemporains. Lorsque notre esprit n'est parfaitement soi que dans la
mesure où il est tout et s'égale à l'être, la première condition pour
réaliser cette ambition n'est-elle pas d'être disponible, c'est-à-dire
ouvert à tout, sans. être bloqué par rien? N'est-ce pas indispensable,
pour être toujours prêt à. de nouvelles expériences? Sans doute!
Mais une tentation spécieuse est cachée là, car par cette disponibilité,
je puis me faire le centre du monde et ramener tout à moi. Je puis
vouloir être malléable, aux choses, pour en Jouir et mieux 'disposer
d'elles à mon profit. Je dispose alors de tout pour moi, mais je ne

25. Léopold M a levez, S. J., Théologie Dialectîqw, Théologie Catholique
et Théologie Naturelle (Recherches de Science Religieuse, 1938, pp. 410-411).

26. Jean Wahl, Ëtudes Kierkegaanîiennes, 1938, p. 90.
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dispose de moi pour rien, ni pour personne d'autre, surtout pas pour
quelqu'un qui me serait supérieur. Or si réellement et volontairement,
je suis indisponible pour tout autre que pour moi, ma soi-disant dis-
ponibilité se mue en véritable indisponibilité. En repliant sur mon
être limité des désirs qui le dépassent infiniment, cet égoïsme com-
plet me ferme à l'authentique infini et me voue à l'échec. Cette satis-
faction •qui me mène à trouver en moi tout ce qu'il me faut, conduit
plus à la mort qu'à la vie, plus à l'ennui qu'à la joie. Elle est la pire
façon de s'aimer soi-même.. Gabriel Marcel voit donc juste, lorsqu'il
croit indispensable d'approfondir la notion d'indisponibilité, parce
qu'elle constitue le plus grave danger pour la créature. Pour lui, la vie
spirituelle devrait se définir « tout entière comme l'ensemble des acti-
vités par lesquelles nous tendons à réduire en nous la part de l'in-
disponibilité s. Il distingue en conséquence « l'amour de soi en tant
qu'indisponible et l'amour de soi comme disponible, c'est-à-dire l'a-
mour de ce que Dieu peut faire de moi ». Comme des capitaux cessent
d'être disponibles, dès lors que Je les aliène, de même en devenant
indisponible pour Dieu, je consens une aliénation, car j'accepte d'être
la propriété d'un autre que Lui, et par suite je cesse d'être le pro-
priétaire et le capitaine de mon âme. Ces biens extérieurs, dont je
dispose, afin de mieux disposer de moi, me possèdent plus que je ne
les possède. «Posséder c'est presque inévitablement être possédé27.^
Disponibilité des contemporains, « puissance obédientielle » des mé-
diévaux, d'un mot volonté d'obéissance, par laquelle l'homme abjure
l'orgueil « prométhéen », voilà ce que demande finalement « le con-
sentement à l'être », pour nous conformer aux lois de l'existence.
Bien avant les maximes proposées par Kant, voilà ce que doit être
notre premier principe -de conduite, selon que l'existence authentique
est une mise en présence de la créature en face de soi-même et de
Dieu, pour répondre éventuellement à son appel.

Les réflexions suivantes viennent renforcer l'urgence de cette atti-
tude. Théoriquement, sans doute, aucun argument péremptoire ne
peut être apporté qui nous garantisse avec certitude la venue de
Dieu, puisqu'elle ne répond à aucun droit de notre part. Du point
de vue spéculatif, nous demeurons dans l'ignorance. Cependant, si
nous examinons les raisons dernières de l'existence et de notre desti-
née, peut-être y découvrirons-nous quelques raisons vraisemblables
de compter sur cette intervention divine. Puisque le dernier mot de
la vie, même pour le philosophe, est un amour libéral, et qu'ainsi
comprise l'existence contingente est d'autant plus intelligible, com-
porte d'autant plus d'intentions à notre égard, qu'elle est plus gra-
tuite, il y a un développement du gratuit, un épanouissement logique
de la libéralité dans la munificence, lequel ne doit pas nous surpren-

27. Gabriel M a r c e l , Être et Avoir, 193S, pp. 100 et 99.
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dre. Nous ne pouvons pas exister, sans être dans une situation aussi
périlleuse que difficile. Difficile, parce que nos souhaits vont naturel-
lement .au delà de nos capacités; nous désirons plus que ce que nous
pouvons nous procurer. Périlleuse, parce que l'erreur et le mal, que
nous devons pourtant éviter à tout prix, empêcher de devenir réalité,
sont pour nous plus faciles que le bien et le vrai. La difficulté origi-
naire de notre situation est aggravée par le présence du mal et du
péché, qui ne se contentent pas de retarder notre marche en avant,
mais nous tirent violemment en sens contraire. Notre état de créa-
ture comporte si naturellement ces dangers qu'à moins d'une faveur
toute particulière de Dieu, il semble inévitable et normal que nous
y soyons plus ou moins exposés. En tout cas, c'est un fait que l'amou-
reuse libéralité de Dieu, qui a voulu notre existence, nous a lancés
dans cette aventure. De la sorte, Dieu nous fait être pour que nous
Le connaissions et L'aimions dans une situation où il est plus diffi-
cile de Le reconnaître que de Le méconnaître. S'il va jusqu'au bout
de sa libéralité, n'est-il pas vraisemblable qu'il nous facilitera la be-
sogne et notre accomplissement de ses intentions en se faisant gra-
cieusement connaître Lui-même, afin de ne pas nous laisser seuls
dans l'embarras? Nous avons quelques motifs de l'espérer.

Mais y a-t-il une «philosophie de l'espérance» ici? Quelle est la
valeur de cette espérance? Voici l'analyse de Gabriel Marcel. L'espé-
rance est comme la réponse de la créature à l'être infini, auquel elle
a conscience de devoir tout ce qu'elle est et de île pouvoir sans scan-
,dale poser aucune condition, précisément parce qu'elle croit à son
.amour. Sachant ce qu'elle doit et les dons déjà reçus, elle en espère
d'autres encore ; elle espère devoir encore plus. Attendre de nouveaux
dons de celui dont vous êtes aimés, c'est vous appuyer sur son amour ;
c'est en quelque façon lui donner le moyen de répondre à votre
attente ; ne plus rien attendre de lui serait comme le frapper de
stérilité et comme lui retirer par avance une certaine possibilité d'in-
venter, d'innover. L'espérance est aux antipodes de la prétention
comme du défi, car elle est candeur. En se désintéressant en quelque
manière du comment de sa réalisation, lequel ne la regarde pas, elle
est foncièrement atechnique ; elle « fait appel à l'existence d'une créa-
tivité dans le monde 2S » et d'une générosité. Surtout elle ne revendi-
que, ne s'arroge pas de droits ; elle attend un bienfait, une grâce de la
simple libéralité; ce qu'elle souhaite est le contraire d'une obligation
à acquitter ; elle mise sur l'amour et, si l'amour est la clef de l'exis-
tence, elle dispense quelque clarté sur le fond des choses, sans rien
avoir de la raison calculatrice. En ce sens, elle rejoint ce que nous
avons dit sur la nature de nos relations avec Dieu. Ce ne sont pas

28. Gabriel Marce l , Homo Viator, 1944, p. 69 et les pp. 39-91 : esquisse
d'une Phénoménologie et d'une Métaphysique de l'Espérance.
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des rapports de débiteur et de créancier, au sens où la restitution d'une
dette est un dédommagement pour le créancier, parce que Dieu n'est
pas intéressé et ne fait pas d'affaires comme un créancier; ce ne sont
pas non plus des relations d'un maître et d'un serviteur au sens strict
Ils ont quelque chose des liens du père et du fils, du maître et de
l'élève. Et, puisque dans la situation que nous avons décrite, nous
sommes affaiblis par l'erreur et le péché, ces maladies de l'intelli-
gence et de la volonté, nous voici devant Dieu comme un malade en
face de son médecin. Nous trouvons toujours d'autant plus de motifs
d'espérer en Lui, qu'il est Lui-même plus désintéressé, donc moins
soucieux de son profit que du nôtre, et que nous ne voyons point
quelles bornes fixer à sa générosité.

Il est même un motif plus décisif, non plus d'espérer que Dieu
fasse quelque chose pour nous, mais de nous douter qu'il l'a déjà
fait. Lorsque nous examinons rationnellement notre condition 'de créa-
ture, et déterminons ce que nous pouvons et ne pouvons point par
nos propres forces, ce qu'il nous faut attendre de Dieu, et comment
nous préparer à ses faveurs éventuelles, nous sommes amenés à tracer
avec netteté les frontières entre la nature et le surnaturel. C'est une
carte particulièrement difficile à lever dans une région, qui n'est
guère abordable. Sans doute notre raison s'y dirige par ses propres
moyens ; mais le fait qu'elle le puisse et qu'elle y réussisse suppose
une connaissance de Dieu si précise, une élévation et une purification
de notre intelligence telles que, bien qu'elles nous soient théorique-
ment possibles, il nous est en fait moralement impossible de parvenir
jusque-là par nous-mêmes. Si donc nous y avons réussi, c'est que nous
y avons été aidés; c'est que Dieu est déjà venu pour nous faire part
de ses lumières. Pour nous l'obligation d'une enquête historique n'en
devient que plus urgente, en vertu de cette probabilité.

Il y a là une doctrine traditionnelle en théologie et le concile du
Vatican la prend à son compte. « II faut attribuer à la divine révéla-
tion que les vérités sur les choses divines, qui ne sont point par elles-
mêmes inaccessibles à la raison humaine, puissent aussi dans la condi-
tion présente du genre humain être connues de tous sans difficulté,
avec une ferme certitude et à l'exclusion de toute erreur. Ce n'est pas
pourtant que la révélation doive être déclarée absolument nécessai-
re 2B. » Dans le texte il ne s'agit pas d'une nécessité absolue, mais
d'une nécessité morale et relative de la révélation, pour que les véri-
tés sur Dieu, qui ne sont pas inaccessibles à la raison, soient connues
de tous facilement, avec une ferme certitude et sans mélange d'er-
reurs, tellement nombreux sont les obstacles.

Le sens que doit avoir maintenant l'expression « philosophie de l'es-

29. D e n z i n g e r , Enchirîdîon Symbolorimï, Defînitîofwm et Decîaratiofi-um
de Reims Fidel et Morum, ri° 1786. — Jean-Michel-Alfred Vacant , Etudes
Thêoîogîques swr les Constitutions du Concile .du- Vatican, t I, pp. 343-350.
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pérance » est ainsi bien déterminé. Reprendre ici le langage de Guyau
et de Fouillée ne signifie pas que notre pensée coïncide avec la leur 30.
Parce que l'idéal est un risque, parce qu'il est incertain, c'est-à-dire
ne peut être affirmé ou nié carrément, il vaut la peine pour Guyau
de tenter un effort pour le réaliser, ne serait-ce qu'en partie. Bien
que notre univers soit une épave à la dérive, la tâche est d'en re-
prendre en main la conduite, pour lui créer un but, car il n'est
extrême en bien ni en mal; mais il est plutôt indifférent aux direc-
tions possibles de notre volonté. Si Fouillée reconnaît à l'idéal quel-
que condition réelle de possibilité, il s'estime incapable de le déter-
miner scientifiquement, ni d'en prouver rigoureusement la réalité.
Dans cette indécision et cette incertitude, il discerne la source du
désintéressement en même temps que de l'espoir. Il passe ainsi entre
les philosophies du désespoir et celles du contentement absolu.

Pour nous, notre connaissance de l'idéal ne s'accompagne pas de
telles .hésitations. Nous le savons réellement possible et notre marche
vers lui se fonde sur la-certitude, non sur l'ignorance. Nous savons
que Dieu est l'idéal réel et le réel idéal et nous connaissons le but
de l'univers et de l'homme. Nous espérons parce que nous savons.
Mais pour solide que soit notre conviction, elle ne s'appuie pas sur
une connaissance parfaite et doit se contenter de l'analogie ; les rai-
sonnements, qui la justifient, ont plus de nécessité que de clarté. Nous
ne savons pas encore aussi bien ni autant qu'il est souhaitable et l'idéal
n'est pas de ce monde.

Il est un point cependant, où nous pouvons souscrire à la formule
de Fouillée : nous ignorons et nous espérons. C'est l'intervention
éventuelle de Dieu dans l'histoire. Théoriquement elle reste incertaine
et pas impossible ; de telle sorte que, antérieurement à l'examen des don-
nées de fait, nous ne pouvons nous en assurer par aucun argument
péremptoire. De ce contraste du possible et de l'incertain peut jaillir
une espérance, pour autant que notre esprit a quelque idée de l'amour
de Dieu. Mais découvrir à cette espérance une telle origine est évidem-
ment la distinguer de l'espérance théologique, qui possède la certitude,
parce qu'elle possède les promesses du secours divin. Elle n'en est
qu'une lointaine pierre d'attente. Elle suffit toutefois pour que nous
ne soyons pas dans l'abandon ni dans la déréliction.

André MARC/ S. J.,
Professeur à f Institut Catholique de Paris.

30. M. Guyau, Esquisse d'wn-e Morale sans Obligation ni Sanction. — Al-
fred Fouil lée, Critique des Systèmes de Morale Contemporains, 1883, p.
XV.
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