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GIDE et CLAUDEL

l,e drame d'une conversion manguée

André Gide a succombé à une crise cardiaque, dans la nuit du 19 au 20
février. Des nombreux articles consacrés à sa mémoire, il est difficile de reti-
rer une idée nette sur la pensée morale et religieuse de Gide en général et
spécialement sur sa véritable attitude à l'égard du catholicisme.

Four ces motifs, il nous semble intéressant de faire connaître aux lecteurs
de la Nouvelle Revue Théologique l'essentiel d'un livre paru depuis quelques
mois : Paul C l a u d e l et André G ide , Correspondance, 1899-1926 (1). Car il
ne s'agit de rien moins que la conversion ou l'incroyance continuée d'un des
écrivains les plus influents et les plus intelligents de notre époque. Or nous
dirions volontiers avec Claude'!' : < Que le spectacle d'une âme qui cherche la
lumière est pathétique et quel drame comparable à celui-là (2) 1 » Mais quand
cette âme en rallie une foule d'autres et que toute une .génération est tentée
d'imiter ses démarches, il nous importe d'autant plus de savoir les obstacles
qui l'ont arrêtée sur le chemin de Dieu.

Les exhortations de Paul Claudel et les clartés qu'il projette sur les doutes
de- son interlocuteur prennent de leur côté une valeur exemplaire.

D'autres ont relevé les étapes chronologiques de la « Correspondance (8) ».
Nous voudrions plutôt en faire un résumé logique, pour arriver de la sorte
à esquisser le portrait spirituel des deux amis de jadis- Nous avons tenu pour-
tant à ce que notre exposé mentionne les dates principales.

Ceux que notre article aurait décidés à lire l'ouvrage lui-même, seront aidés
dans leur effort de compréhension^ par les deux photographies qui ornent les
premières pages, par une introduction de Robert Mallet, à la fois prudente et
pénétrante, par un corps de notes complémentaires dont le nombre n'atténue

pas la précision, enfin par un double index.
1899 ; Agé de 30 ans, Gide a déjà révèle son talent. Claudel en a reconnu

la qualité. « Vous êtes un esprit sans pente (Sbis) », écrit-il dans dâ première lettre
du recueil. Plus tard Gide reviendra sur cette louange de son objectivité, de
son impartialité (4). Voilà bien en effet la formule qui définit son intelligence
universelle, également apte aux contraires (s), férue de culture (fl) et de sym-
pathie (r).

Ne taxons pas à la hâte de scepticisme cette facilité d'assimilation. Sur les
railleries voltairiennes de Remy de Gourmont, il prononce des paroles très
sévères (8). Tout saisir ne signifie pas pour lui tout ravaler, totiit minimiser,
mais plutôt tout approuver et admirer.

(1) Paris, Gallimard, 1949.
(2) Correspondance, p. 297. :
(3) Robert Malet dans l'introduction de la « Correspondance » ; sœur J. Tour-

nay, dans «Bulletin du cercle pédagogique», Université de Louvain, 1950-1951,
p. 1 suiv.

(3bis) Cor., p. 45.
(4) Ibid., p. 78.
(5) Ibid, p. 24.
(6) Cfr le texte de Gide sur Goethe, ibid., p. 38.
(7) Ibid., p. 242 (texte de Claudel en bas d'une lettre de Gide).
(8) Lettre 80, p. 142 suiv., et note, p. 312 suiv,
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Vaste et d'une curiosité sans limite, cet esprit est indubitablement loyal,
malgré les illusions qui viennent altérer sa rectitude. Le vice qui rebutera Clau-
del et causera bientôt la séparation des deux écrivains, il n'est pas question
pour Gide de le nier ou de l'atténuer (8). Après quelque hésitation, iJ se résout
à laisser dans < Les caves du Vatican » le passage relatif à son penchant dépra-
vé, par une sorte de conscience littéraire qui, selon lui, le force à ne rien cacher
et que, non sans 'raison, Claudel a nommée «cynisme (10) ».

Chez André Gide, la loyauté descend jusqu'au niveau de l'humilité. Lors de
la grande crise qui aboutira à la rupture, ses lettres à Claudel ont le'ton d'une
confession ("). A Jammes que «Dieu fit oiseau», il assure n'avoir reçu lui-
même que < des jambes (12) ». Et la vue de Claudel lui procure un sentiment
d'impuissance (13).

Intelligence avide, et sincère, quoi qu'il en coûte à sa fierté, Gide possède
encore le goût de la perfection. Le travail (14), le style d'abord en témoignent.
On connaît moins ses corrections scrupuleuses des épreuves d'imprimerie, ses
chasses aux coquilles (1G). Surtout on sera frappé d'apprendre qu'il a entendu
l'appel de la sainteté catholique : <t Et savez-vous ce qui me tourmentait, à
présent : la difficulté, l'impossibilité peut-être, d'arriver à la sainteté par la
route païenne; et quand vous me parlez, Claudel, de ce devoir absolu que l'on
a d'être un saint,, pressentiez-vous 'que nulle parole ne pouvait me remuer plus
violemment (le) ? »

Invité au Mont-Cassin où il pensait rester trois jours, il s'y est « attardé toute
une inoubliable semaine (1909) (1T) ». C'est à Dieu maintenant qu'il s'adresse ^
« Seigneur, Je viens à vous comme un enfant, comme l'enfant que devient celui.
qui s'abandonne à vous. Je résigne tout ce qui faisait mon orgueil et qui, près.
de vous, ferait ma honte. J'écoute et vous soumets mon cœur (

ïs
) ».

Vraiment nous espérons qu'une telle âme acquerra la joie primordiale (19).
On comprend que Paul Claudel s'attache ainsi à André Gide et qu'il reprenne

constamment ses essais de le convertir. En 1905, Gide s'entend dire de' celui qui
est alors son ami ; votre âme « m'est bien chère (^°) ». Claudel, qui entre-temps le
blâmera — en le félicitant aussi — de ce qu'il ne soit pas facile à connaî-
tre (K1) », s'écriera de nouveau' après dix ans : < vous êtes certainement un des
hommes que j'estime le plus ("") ».

Et cependant Gide n'a pas embrassé notre foi.
La vieille objection « des mauvais catholiques » traîne sous sa plume, en par-

ticulier au moment d'une polémique où leurs mesquineries éclatent, lui-même
restant calme et correct (*28). Pour l'apaiser, Claudel n'a qu'à lui rappeler « les.
vrais enfants de Dieu... (ils) se taisent, souffrent et prient (aA) ».

D'autres fois, plus fréquentes, on lit le reproche du confort, de la fausse

(9) Lettres 158 et 139, p. 217 suiv.
(10) Ibid., p. 221, p. 226.
(11) Ibid., p. 217 suiv.
(12) Ibid., p. 231.
(13) Ibid., p. 243.
(14) Ibid., p. 242.
(15) Ibid., p. 177.
(16) Ibid., p. 58 suiv.
(17) Ibid., p. 289 suiv.
(18) Ibid., p. 29 (extrait du Carnet vert : 1916-1919).
(19) Ibid., p. 94 suiv.
(20) Ibid., p. 56.
(21) Ibid., p. 195.
(22) Ibid., p. 255.
(23) Ibid., p.189.
(24) Ibid., p. 190.
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sécurité qui étouffent les croyants (a5). Alors la réponse du catholique se fait
particulièrement tranchante. La religion a introduit le conflit dans sa vie. Il a
fallu d'abord que le poète lui soumît son art : < Pendant longtemps, pendant
•deux ans, j-e suis demeuré sans écrire, je pensais devoir sacrifier l'art à la reli-
gion. Mon art ! Dieu seul pouvait connaître l'éno-rmité de ce sacrifice. Je fus
sauvé quand je compris que l'art et la religion ne doivent pas être, en nous,
posés en antagonisme. Qu'ils ne devaient pas non plus se confondre. Qu'ils
devaient rester, pour ainsi dire perpendiculaires l'un par rapport à l'autre; et
•que leur lutte même était l'aliment de notre vie (28) ».

Mais c'est sur tous les domaines que le chrétien engage la bataille : « II faut
•de terribles combats et une énergie toujours tendue pour revenir à la foi et pour
s'y maintenir. La vie du catholique est un scandale et une contradiction conti-
nuelles. Chaque conversation, chaque livre, chaque journal est la négation de
tout ce qu'il croit et qu'il aime. Il est tout seul avec la parole de Dieu en qui
il a cru (2T) ». < Les relations étroites instituées par ce contrat de mariage
qu'on appelle la religion entre un être infiniment parfait et un être infiniment
imparfait ne peuvent être pacifiques... D'une part des exigences infinies, d'autre
part une faiblesse et une igïiorance qui leur sont presque comparables (ea) ».

Et maintenant, après les difficultés les plus simples, nous sommes près de
rencontrer la pierre d'achoppement qui arrêtera l'évolution spirituelle de Gide.
Nous pensons à ce qu'il appelle une « indécision passionnée (s?) », à l'acceptation
simultanée du oui et du non, à l'impossibilité qu'il professe de choisir et de
se renoncer (30) : envers et défaut de cette face intérieure, de cette richesse
spirituelle indiquées par les mots de Claudel : < esprit sans pente », Péguy a
trouvé un nom plus clair : «dilettantisme (a1) ».

Fléau de balance toujours sensible au poids des choses, l'intelligence d'André
•Gide est incapable d'équilibre et de fixité, finalement de juste évaluation. C'est
pourquoi il porte sur Claudel des jugements contradictoires; il passe en sa
présence, de la détestation et du besoin de fuir, à une impression de respect
mécontent qui d'ailleurs n'influencera pas davantage ses actes (3U).

Longtemps Claudel s'étonne de voir un littérateur qui mène aussi loin le
labeur de penser et d'écrire, reculer devan,t le sacrifice, combien plus fruc-
tueux, de la foi (3a). Peu avant de s'éloigner, il décrira, dans une lettre à Gide,
les causes qui empêchent le salut de celui-ci : « Vous êtes surtout victime de
deux choses ; votre hérédité protestante qui vous a habitué à ne chercher qu'en
vous-même la règle de vos actions et le prestige esthétique qui prête un lustre
•et un intérêt aux actions les moins excusables (3à) *. C'est bien cela. Appuyé
sur le libre examen, Gide a fait l'homme qui s'érige en Dieu. 31 a voulu défi-
nir lui-même le bien et le mal, ou plutôt maintenir indûment, sous le signe du
lien, toutes les volontés humaines; déformation sacrilège du vieil adage :
< nihil humani a me alienum futo ».

Avec le protestantisme, « l'esthétisme » contribue à le perdre. Peu; importent
le genre et la qualité morale de l'action; approuvons-la, éprouvons-la, du mo-

(25) Cor., p. 103suiv., p. 234 {Journal de Gide), p. 236 (Jou.mai).
(26) Ibid., p. 56suiv. (Citation du Journal).
(27) Ibid., p. 84.
(28) Ibid., p. 106.
(29) Ibid., p. 24 (extrait du Journal).
(30) Ibid., Introduction, p. 34.
(31) Ibid., p. 312 (note sur la lettre 79).
(32) Ibid., p. 54 (Journal), p. 56suiv. {Journal, p. 192suiv. (Journal), p.

.205suiv. (Journal), p. 242.
(33) Ibid.. p. 83 suiv.
(34) Ibid., p. 220. Sur « le prestige esthétique », voir encore une phrase du

Journal citée en note, p. 289.
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ment qu'elle soit belle; et elle est belle, du moment qu'elle est humaine; car
elle produit, dans ses témoins, une image et un double immatériel; et Jusqu'en
ceux qui la font, elle éveille le plaisir désintéressé de la connaissance et de la
contempla,tion.

Dans quelle illusion, Gide n'est-il pas tombé! Son impuissance à juger le con-
damne, nous l'avons dit, à la passivité et à l'abstention : terme où échoue encore
son < esthétisme » qui établit le primat de l'action représentée sur l'action
vécue.

« L'immoralisme » de Gide va se préciser dans un. vice singulièrement odieux,
la pédérastie, et son « esthétisme * le poussera à exprimer et à publier son
péché, car tout est matière d'art à ses yeux. De certaines phrases de sa corres-
pondance on pourrait induire que cette « mauvaise habitude », admise sans résis-
tance par une volonté débile, traitée même avec faveur, en vertu d'un- principe
égalisant les vertus et les tares, fu.t la porte infranchiss;iible qui garda hors de
la foi un homme génial et raffiné (35). Gide avait pourtant conscience de
l'épanouissement que la foi aurait donnée à ses qualités (36), par exemple, à
sa sincérité, maintenant illusoire, et à son.- humilité.

Pleurons sur « l'enfant prodigue » qui n'a, pas voulu regagner la maison.
familiale. De là-haut, le père n'a Jamais cessé de guetter son retour. «Votre
course n'est pas finie, écrivait Claudel en 1926... Vous êtes l'enjeu, l'acteur et
le théâtre d'une grande lutte dont il m'est impossible de prévoir. la conclusion,
mais je crois que ce qu'il y a de meilleur en vous finira par ouvrir les
ailes (37.) ». Et nous, conservant pour le disparu d'hier l'espoir de la vie éter-
nelle, écoutons l'invitation que la femme d'André Gide faisait à Paul Claudel :
rencontrons-nous dans la prière (3S).

Sachons aussi défendre la toi dans les âmes, contre le danger si actuel du
dilettantisme, des expériences interdites.

S'il nous arrivait de l'oublier, Claudel serait là pour nous avertir.
Claudel! Notre étude a déjà fourni plus d'un trait au dessin de sa physio-

nomie morale.
De l'orthodoxie, insupportable à Gide (3B), il est le champion résolu., Loin

de se cantonner au royaume de l'homme, sa pensée coule à Dieu, comme le
fleuve à la mer. Il place l'Eucharistie au centre de son intelligence et de sa
vie (40). Esprit formé par la poésie symboliste, il s'est laissé marquer plus tard
par la nette et forte empreinte du thomisme. Il faut voir comme il réagit aux
blasphèmes d'un Ruyters, comme il s'en montre atteint personnellement (a1).

En 1908, alors qu'il songeait au cloître, les Pères bénédictins de Ligugé lui
ont dit que sa vocation était ailleurs (K). Au lieu de devenir moine, il pour-
suivra sa voie de diplomate et de littérateur, mais il se fera apôtre avant tout,
bien que sa foi précède sa charité et que la solidité de l'une soutienne ,la vi-
gueur de l'autre. Il sera, l'écrivain « engagé * par excellence, l'artiste ennemi
de < l'art pour l'art (43) », à qui le talent et l'autorité imposent de graves res-
ponsabilités envers Dieu et les hommes. Entendons-le parler à Gide : « Quand
nous paraîtrons devant le tribunal de Dieu, craignons d'entendre l'épouvantable
clameur de ces légions de misérables, de ces myriades submergées, qui atteste-

(35) Voir surtout les lettres 158 et 159 (Cor,, p. 217 suiv.ï.
(36) Cor., p. 247 (tournai).

, (37) Ibid., p. 243.
(38) Ibid.. p. 249. ;
(39) Ibid., p. 236 {Journal).
(40) Ibid., p. 196 («Pourvu que je puisse communier, qu'est-ce que me fait

tout le reste ? »).
(41) Ibid., p. 81, p. 271.
(42) Ibid., p. 253.
(43) Ibid., p. 118.
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ront contre nous en disant : « Seigneur, nous autres, nous sommes nés dans
l'ignorance, dans la misère, dans le crime, dans la servitude. Et voici ces autres
qui étaient riches, qui avaient des parents honnêtes et excellents, qui avaient
tout loisir, qui ont reçu toute instruction et toute connaissance. Nous ne leur
reprochons pas de ne pas être venus à notre secours, de nous avoir laissés dans
ces ténèbres épouvantables, ' nous qui sommes leurs frères et vos enfants. Mais
jugez-les, quel usage ont-ils fait de ces facilités rares, exceptionnelles qui leur
étaient accordées ? Est-ce simplement pour mieux s'amuser qu'elles leur étaient
données ? Pour être des artistes et des dilettantes ? Comment ont-ils rempli la
mission dont ils étaient chargés devant vous, en notre nom et en notre place,
nous la misérable légion des perdus et des engloutis ? ». Quelle responsabilité
surtout pour nous, écrivains, qui sommes des meneurs d'hommes et des con-
ducteurs d'âmes ! Par le fait même que nous sommes éclairés, nous répandons
de la lumière. Nous sommes délégués par tout le reste de l'univers à Ja con-
naissance et à la venté, et il n'y a pas d'autre vérité que le Christ, qui est la
Voie et la Vie, et le devoir de le connaître et de le servir s'impose à nou-s plus
qu'aux autres avec un caractère d'urgence terrible (44) ».

Entre ses drames et ses poèmes, il plaît à Claudel de composer des canevas
de sermons, des résumés de catéchisme (45). Pour lui, un «ami» est principale-
ment une « âme » à laquelle il faut apporter d'abord le don de Dieu : ainsi
Francis Jammes que Paul Claudel a reconduit à la Sainte Taible (aa) ; Charles-
Louis Philippe que la <joie triomphante (*7) » du poète chrétien a vivement
impressionné quelque temps à 'peine avant sa mort, et qui se fût peut-être con-
verti, si Claudel — celui-ci le pense du moins — eût agi davantage en « fanati-
que et prédicant (

4S
) » ; Valéry Larbaud dont le retour à l'Eglise est salué par

une lettre enthousiaste de celui qui l'a précédé depuis longtemps déjà dans la
maison du Père (49).

A Gide, Claudel dira bientôt la petite phrase capitale : <c convertissez-voua ».
Les mots pourront changer, mais l'intention restera latente à travers toute la
« Correspondance ». Soudain l'amitié, la cordialité font place à la colère. Le
livre de Gide : « Les caves du Vatican & a paru avec la page scandaleuse. Clau-
del tout de suite a sommé hauteur de la rayer du volume (B0), C'est l'apôtre
qu'on reconnaît de nouveau, car immédiatement s'éveille en lui le soud des
âmes menacées par le texte de l'oeuvre récente (51). La lettre de Claudel datée du
9 mars 1914 prouve néanmoins qu'il a développé tous les arguments et lancé
tous les appels du cœur pour arracher Gide lui-même à son mal : < personne
n'ose rien vous dire. Moi seul ose vous parler brutalement avec le courage
que me donne l'intérêt que je prends à votre âme (52)... Et ne doutez pas non
plus d'une chose, c'est que le Jour où tous vous abandonneront, vous me trou-
verez encore. Je connais l'incomparable valeur d'une âme (

ss
) ».

Plus qu'à Gide, il est vrai, Claudel s'attache à ila masse de ceux qui seront
troublés par les leçons d'un mauvais maître : « Le vice dont vous parlez tend
à se répandre de plus en plus. Il n'est nullement indifférent de voir un homme
comme vous, avec le prestige de votre intelligence, de votre culture et de votre
talent, s'en faire l'apologiste, ou simplement apprivoiser l'imagination de ses

(44) Cor., p. 53 suiv.
(45) Ibid.. p. 180, p. 203.
(46) Ibid., p. 378.
(47) Ibid,, p. 320 (parole de Gide).
(48) Ibid., p. 113.
(49) Ibid., p. 346.
(50) Ibid., p. 56 (Jowmal).
(51) Ibid., p. 217, p. 225.
(52) Ibid., p. 223.
(53) Ibid., p. 222.
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lecteurs à des pensées dont elle doit se détourner avec horreur. De ce côté
aussi, des comptes vous seront demandés en ce monde et dans l'autre (54) ».

Gide n'obéira, pas à Claudel. Le" passage litigieux demeurera à sa place, mais
c'en est fini de l'amitié qui unissait deux très grands écrivains. Ils n'échangeront
plus que des lettres bien rares. Pour Claudel pour nous également, l'apprécia-
tion morale supplante le jugement littéraire; et qui professe la pédérastie mérite
le titre d'< empoisonneur (5G) », fût-il un prix Nobel.

Sur le visage de Claudel, la rigueur des lignes fondamentales n'exclut pas
le Jeu des nuances, ni les déformations dans le détail des plis, ni les traces du
combat.

A l'amitié, admirablement serviable, de Gide, il répond selon sa manière, sur
un plan qui est plus spirituel. Quand son catholicisme militant met en danger
sa situation de fonctionnaire au service de la république anticléricale, il .s'im-
pose la réserve nécessaire et légitime (&c). Gide que ses pointes d'orgueil impa-
tientent, y découvre l'« infatuation » du croyant (57). Certes l'accent circon-
flexe de Coûtontaine, quand « L'otage » est à l'impression, ne vaut pas tant
d'affairement chez Claudel (ss) ; et l'interview qu'il accorde à Arban, en 1947,
condamne Gide à remporte-pièce et, .cette fois, sans •miséricorde (sï). Mais quel
chrétien peut se vanter d'être parfait ?

Enfin lorsqu'on apprend que le père de Claudel est mort sans 'confession
et « n'a pas rempli ses devoirs », on se représente les contradictions qui exis-
taient entre le poète et son milieu (fl0).

Tel qu'on l'aperçoit, avec sa foi ,,et sa charité, malgré ses menus défauts,
Paul Claudel a magnifiquement servi l'Eglise, et son rôle est unique dans la
littérature française, présente et passée.

Les deux photographies que nous allons revoir en tête du volume de la < Cor-
respondance » nous confirment dans nos conclusions,

Gide offre l'image, creusée et presque douloureuse, du chercheur qui n'a
pas trouvé. Au fond de son inquiétude gît une réelle douceur qui semble s'a-
dresser à tout l'objet de ses pensées, aux choses et aux hommes. Mais c'est trop
peu pour fonder la « félicité (fl1) » qu'il prétendait avoir en partage.

Au contraire, la « joie énorme (as) *• de Claudel jaillit sur ses traits, senti-
ment de lutte efficace, et donc de sécurité, de victoire et de fécondité. Car
<nul n'est heureux comme un chrétien».

Loîtvain. • André WANKENNÏ, S. I.

(54) Cor-, p. 221.
(55) Ibid-, p. 349 (Le mot est prononcé dans l'interview de Claudel à Arban).
(56) Ibid, p. 99suiv.
(57) Ibid., p. 74 Uourftal).
(58) Ibid., p. 164.
(59) Ibid., p. 248suiv.
(60) Ibid,, p. 210.
(61) Ibid.. p. 242.
(62) Ibid., p. 320 (parole de Gide).
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