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GIDE et CLAUDEL

Le drame d'une conversion manguée

André Gide a succomhé i une crise cardiaque, dans la nuit du 19 an 20
féyrier. Des nombreux articles consacrés i ga mémoire, il est difficile de reti-
rer une idée nette sur la pensée morale et religieuse de Gide en général et
spécialement sur sa véritable attitude 3 1'égard du catholicisme.

Pour ces motifs, il nous semble intéressant de faire connaitre aux lecteurs
de la Nowwvelle Revue Théologigue I'essentiel d’'un livre paru depuis quelques

ois : Paul Claudel et André Gide, Correspondance, 1895-1926 (1), Car il
ne s'agit de rien moins que la conversion ou lincroyance continuée d'un des
écrivains les plus influents et les plus intelligents de notre époque. Or nous
dirions volontiers avec Claudel: « Que le spectacle dune ime qui cherche Ia
lumiere est pathétique et quel drame comparable 3 celui-Iad (2) |» Mais quand
cetfe dme en rallie une foule d'autres et que toute umne génération est tentée
d’imiter ses démarches, il nous imporie d'autant plus de savoir les obstacles
qui T'ont arrétée sur le chemin de Dieu.

Les exhortations de Paul Claudel et les clartés qu'il projette gur les doutes
de_son interlocuteur prennent de leur c6té une valeur exemplaire,

D’autres ont relevé les étapes chronologiques de la « Correspondance (3} ».
Nous voudrions plutét en faire un résumé logique, pour arriver de la sorte
& esquisser le portrait spirituel des deux amis de jadis. Nous avons tent pour-
tant 4 ce gue notre exposé mentionne les dates principales.

Ceux que notre article aurait décidés & lire l'ouvrage lui-méme, seront aidés
dans leur effort de compréhension, par les deux photographies qui ornent les
premiéres pages, par une introduction de Robert Mallet, 4 la fois prudente et
pénétrante, par un corps de notes complémentaires dont le nombre n'atténue
pas la précision, enfin par un double index.

1899 : Agé de 30 ans, Gide a déjd révélé son talent. Claudel en a reconnu
la qualité. « Vous étes un esprit sans pente (8018) », écrit-il dans la premiére lettre
du recueil. Plus tard Gide reviendra sur cette louange de son objectivité, de
son impartialité (£). Voild bien en effet la formule qui définit son intelligence
universelle, également apte aux contraires (5), férue de culture (®) ¢t de sym-
pathie (7). ,

Ne taxons pas a la hite de scepticisme cette facilité d'assimilation. Sur les
railleries voltairiennes de Remy de Gourmont, il prononce des paroles trés
sévéres (%), Tout saisir ne signifie pas pour lui tout ravaler, tout minimiser,
mais plutét tout approuver et admirer.

(1)} Paris, Gallimard, 1949,

(2} Correspondance, p, 297.

(3) Robert Malet dans l'introduction de la « Correspondance» ; sceur J. Tour-
nay, dans « Bulletin du cercle pédagogique », Université de Louvain, 1950-1951,
p. 1suiv.

(3bis) Cor., p. 45

{4) Ibid, p. 78.

(5) Ibid, p. 24.

(6) Cir le texte de Gide sur Goethe, ibid., p. 38.

{7} Ibid, p. 242 (texte de Claudel en bas d'une lettre de Gide).

(8) Lettre 80, p. 142 suiv., et note, p. 312'suiv,
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Vaste et d'une curiosité sans limite, cet esprit est indubitablement loyal,
malgré les illusions qui viennent altérer sa rectitude. Le vice qui rebutera Clau-
del et causera bientét la séparation des deux écrivaing, il n’est pas question
pour Gide de le nier ou de l'atéénuer (®). Aprés quelgue hésifation, il se résout
2 laisser dans « Les caves du Vatican » le passage relatif 3 son penchant dépra-
vé, par une sorte de conscience littéraire qui, selon lui, le force a ne rien cacher
et que, non sans taison, Claudel a2 nommée « cynisme (19) ».

Chez André Gide, la loyauté descend jusqu’au nivean de I'humilité. Lors de
la grande crise qui aboutira & la rupture, ses lettres 3 Clandel ont le' ton d'une
confession (1), A Jammes qgue « Dieu fit oiseau», il assure n’avoir regu lui-
méme que <des jambes {12) s, Et la vue de Claudel lui procure un sentiment
d'impuissance (13),

Intelligence avide, et sincdre, quoi qu'il en cofite 4 sa fierté, Gide posséde
encore le golt de la perfection. Le travail (*t), le style d'abord en témoignent.
On connait moins ses corrections ‘scrupuleuses des épreuves d'imprimerie, ses
chasses aux coquilles (36). Surtout on sera frappé d'apprendre qu'il a entendu
Pappel de la sainteté catholique ; « Et savez-vous ce qui e tourmentait, 3
présent : la difficulté, limpossibilité peut-&tre, d'arriver 4 la sainteté par la
route paienne; et quand vous me parlez, Claudel, de ce devoir absolu gue l'on
a d’tre un saint,. pressentiez-vous «que nulle parole ne pouvait me remuer plus
violemment (19) Py

Invité ann Mont-Cassin oi il pensait rester trois jours, il s y est « attardé toute
une inpubliable semaine (1909} (37) », (est & Dieu maintenant qu'il s’adresse
« Seignenr, je viens 4 vous comme un enfant, comme lenfant que devient celui
qui s'abandonne 3 vous. Je résigne tout ce qui faisait mon orgueil et qui, prés
de vous, ferait ma honte. J’ecoute et vous soumets mon cceur (18) »,

Vraiment nous espérons qu'une telle dme acquerra la joie primordiale (19).

On comprend que Paul Claudel s'attache ainsi & André Gide et qu'il reprenne
constamment ses essais de Ie convertir. En 1905, Gide s'entend dire de' celut qui
est alors son amij : votre Ame « m'est bien chére (20} », Claudel, qui entre-temps le
blimera — en le félicitant aussi — de ce qu'il ne soit pas facile & connai-
tre (21) >, s’écrigfa de nouveau aprés dix ans : « vous étes certainement un des
hommes que j'estime le plus {22) », Co

Et cependant Gide n'a pas embrassé notre foi,

La vieille objection « des mauvais catholiques » traine sous sa plume, en par~
ticulier au moment d'une polémique ol leurs mesquineries éclatent, lui-méme
restant calme et correct (28), Pour Papaiser, Claudel n'a qu'd lui rappeler «les
vrais enfants de Dieu... (ils) se taisent, souifrent et prient (24) »,

D'autres fois, plus fréquentes, on lit le reproche du. confort, de la fausse

(9 Lettres 158 et 159, p. 217 suiv.
(10) Ibid, p. 221, p. 22 -

(11) Ibid., p. 217 suiv.

(12) Thid., p. 231,

(13) Ihid, p, 243,

(14) Ibid, p. 242,

(15) Ibid., p. 177.

(16) Ibid., p. 58 suiv.

(17) Ibid., p. 289 suiv.

(18) Ibid., p. 29 (extrait du Carnet vert : 1916-1919).
(19) Ibid., p. 94 suiv.

(20) Ib1d p. 56,

{21y Thid., p 195,
(22) Ihid., p. 255.
{23} Ibid. p.189,
(24) Ibid., p. 190.



284 A. WANKENNE, 5. 1I.

sécurité qui étouffent les croyants (25). Alors la réponse du catholique se fait
particulitrement tranchante, La religion a introduit le conflit dans sa vie, Il a
fallu d’abord oue le podte lui soumit son art : « Pendant longtemps, pendant
deux ans, je suis demeuré sans écrire, je pensais devoir sacrifier I'art & la reli-
gion. Mon art! Dieu seul pouvait connaitre I'énormité de ce sacrifice. Je fus
sauvé quand je compris que l'art et la religion ne doivent pas étre, en nous,
posés en antagonisme. Qu'ils ne devaient pas son plus se confondre. Qu'ils
devaient rester, pour ainsi dire perpendiculaires l'un par rapport i lautre; et
que leur lutte méme £tait l'aliment de notre vie (28) »,

Mais c’est sur tous les domaines que le chrétien engage la bataille : « II faut
«e terribles combats et une énergie totjours tendue pour revenir 4 la foi et pour
s'y maintenir, La vie du catholigue est un scandale et une contradiction conti-
nuelles. Chaque conversation, chaque livre, chague journal est la négation de
tout ce qu'il croit et qur'il aime. 11 est tout seul avec la parole de Dieu en qui
il a ¢ru (27) ». « Les relations étroites instituées par ce contrat de mariage
qu'on appelle la religion entre un é&tre infiniment parfait et un étre infiniment
imparfait ne peuvent étre pacifiques... D'une part des exigences infinies, d'autre
part une faiblesse et une ignorance qui leur sont presque comparables (28) »,

Et maintenant, aprés les difficultés les plus simples, nous sommes prés de
rencontrer la pierre d’achoppement qui arrétera l'évolution spirituelle de Gide.
Nous pensens 4 ce gqu'il appelle une « indécision passionnée (*?) », A I'acceptation
simultanée du oui et du non, 3 Pimpossibilité qu’il professe de choisir et de
se renoncer () : envers et défaut de cette face intérienre, de cette richesse
spirituelle indiquées par les mots de Claudel : « esprit sans pente». Péguy a
trouvé un nom plus clair : « dilettantisme (%) ».

Fiéau de balance toujours sensible au poids des choses, Iintelligence d’André
Gide est incapable d’équilibre et de fixité, finalement de juste évaluation, C'est
pourquoi il porte sur Claudel des jugements contradictoires; il passe en sa
présence, de la détestation et du besoin de fuir, 3 une impression de respect
mécontent qui d'ailleurs n’influencera pas davantage ses actes (™).

Longtemps Claudel s'étonne de voir un littératenr qui méne aussi loin le
labeur de penser et d'écrire, reculer devant le sacrifice, combien plus fruc-
tueux, de la foi (33). Peu avant de §'€loigner, il décrira, dans une lettre & Gide,
les causes qui empéchent le salut de celui-ci : « Vous étes surtout victime de
deux choses : votre hérédité protestante qui vous a habitué 3 ne chercher qu'en
vous-méme la régle de vos actions et le prestige esthétique qui préte un lustre
et un intérét aux actions les moins excusables (3*) ». C'est bien cela. Appuyé
sur le libre examen, Gide a fait I'homme qui s'érige en Dien. Il a voulu defi-
nir lui-méme le bien et le mal, ou plutét maintenir indiiment, sous le signe dua
bien, toutes les volontés humaines; déformation sacrilége du vieil adage :
« mihil humani ¢ wme alienum puto ».

Avec le protestantisme, « I'esthétisme » contribue 3 le perdre. Pew importent
Ie genre et la qualité morale de l'action; approuvons-la, éprouvons-la, du mo-

(25) Cor., p. 103 suiv., p. 234 (Journal de Gide), p. 236 (Journal).

(26) 1bid,, p. 56 suiv. (Citation du Journal).

(27) Ibid,, p. 84

(28) Ibid,, p, 106,

(29 Ibid., p. 24 (extrait du Journal).

(30) Ibid., Introduction, p. 34.

(31) Ibid., p. 312 (note sur la lettre 79).

(32) Ibid., p. 54 (Jowrnal), p. 56 suiv. (Joumal) p. 192 suiv. (Journal), p
205 suiv. (Joumal) p. 242

(33) Ibid, p. 83 suiv.

(34) Ib!d p. 220. Sur «le prestige esthétigue», voir encore une phrase du
Journal cntee en note, p. 289
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ment qu’elle soit belle; et elle est belle, du moment qu'elle est humaine; car
elle produit, dans ses témoins, une image et un douhle immatériel; et jusqu'en
ceux qui la font, elle éveille le plaisir désintéressé de la connaissance et de la
contemplation.,

Dans quelle illusion, Gide n'est-il pas tombé! Son impuissance 4 jiger le con-
datrme, nous I'avons dit, 3 la passivité et 4 l'ahstention : terme oll échoue encore
501 «esthetlsme» qui établit le primat de l'action représentée sur l'action
vécue,

« L'1mm0ral:sme » de Gide va se préciser dans un vice smgullerement odieux,
la pédérastie, et son < esthétismes le poussera 4 exprimer et & publier son
péché, car tout est matidre d'art 4 ses yeux. De certaines phrases de sa corres-
pondance on pourrait induire que cette « mauvaise habitude », admise sans résis-
tance par une volonté débile, traitée méme avec faveur, em vertu d’un principe
égalisant les vertus et les tares, fut la porte infranchissable qui garda hors de
In. foi un homme génial et raffiné (35). Gide avait pourtant conscience de
Pépanouissement que la foi aurait donnée 3 ses qualités (%), par exemple, 3
sa sincérité, maintenant illusoire, et & son. humilité. .

Pleurons sur <« l'enfant prodigue» qui n'a pas voulu regagner la maison
familiale, De la-haut, le pére n'a jamais cessé de guetter son retour. < Votre
course n'est pas finie, écrivait Claudel en 1926... Vous étes l'enjeu, l'acteur et
le théatre d'une grande lutte dont il m'est impossible de prévoir Ia conclusion,
mais je crois que ce gu'il vy a de meilleur en vous finira par ouvrir les
ailes (37) ». Et nous, conservant pour le disparu d’hier Vespoir de la vie éter-
nelle, écoutons Tinvitation que la femme d’André Gide faisait & Paul Claudel :
rencontrons-nous dans la priére {38),

Sachons aussi défendre la foi dans les ames, contre le danglcr si actuel du
dilettantiste, des expériences interdites.

8l nous arrivait de l'oublier, Claudel serait I3 pour nous avertir.

Claudel! Notre étude a déja fourm plus d'un trait au dessin de sa physm—
nomie morale. )

De Torthodoxie, insupportable & Gide (3®), il est Ie champion résclu. Loin
de se cantonner au royaume de 'homme, sa pensée coule 4 Dieu, comme le
fleuve 3 la mer. I1 place I'Eucharistie au centre de son intellipence et de sa
vie (40), Esprit formé par la poésie svmboliste, 1] s'est laissé marguer plus tard
par la nette et forte empreinte du thomisme. I1 faut voir comme il réagit aux
blasphémes d'un Ruyters, comme il s’en montre atteint personnellement (1),

En 1908, alers qu’il songeait au cloitre, les Péres bénédictins de Ligugé lui
ont dit que sa vocation était ailleurs (#2), Au lien de devenir mwine, il pour-
suivra sa voie de diplomate et de littérateur, mais il se fera apotre avant tout,
bien que sa foi précéde sa charité et que la solidité de P'une soutienne la vi-
gueur de lautre. Il serd l'écrivain « engagés» par excellence, I'artiste ennemi
de «l'art pour l'art (#3) », & qui le talent et ["autorité imposent de graves res-
ponsabilités envers Dieu et les hommes, Entendons-le parler & Gide : « Quand
nous paraitrons devant le tribunal de Dieu, craignons d’entendre I'épouvantable
clameur de ces légions de misérables, de ces myriades submergées, qui atteste-

(35) Voir surtout les lettres 158 et 139 (Cor, p. 217 suiv.).

(36) Cor., p. 247 (Journal).

(37) Ibid, p. 245.

(38) Ibid., p. 249.

(39) Ibid., p. 230 (Journal).

(40) Ibid., p. 196 (« Pourvu que je puisse communier, gw'est-ce que me {ait
tout le reste ? »).

(41) Tbid., p. 81, p. 271,

(42) Thid., p. 253.

(43) Ibid., p. 118,
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ront contre nous en disant : « Seigneur, nous autres, nous sommes nés Adans
Yignorance, dans la misére, dans le crime, dans la servitude, Et voici ces antres
qui étaient riches, qui avalent des parents honnétes et excellents, qui avaient
tout loisir, qui ont regu toute instruction et toute connaissance, Nous ne leur
reprochons pas de ne pas étre venus A notre secours, de nous avoir laissés dans
ces téneébres épouvantables, nous qui sommes lears fréres et vos enfants, Mais
jugez-les, quel usage ont-ils fait de ces facilités rares, exceptionnelles qui leur
étaient accordées ? Est-ce simplement pour mieux samuser qu'elles leur étaient
données ? Pour étre des artistes et des dilettantes ? Comment ont-ils rempli la
mission dont ils étaient chargés devant vous, en notre nom et en notre place,
nous la misérable lépion des perdus et des engloutis ! ». Quelle responsabilité
surtout pour nous, écrivains, qui sotmmes des meneurs d’hommes et des con-
ductenrs d'dmes! Par le fait méme que nous sommes éclairés, nous répandons
de la lumidre. Nous sommes délégués par tout le reste de l'umivers 4 la con-
naissance et 3 la vérité, et il n'y a pas d'autre vérité que le Christ, qui est la
Voie et la Vig, et le devoir de le connaitre et de le servir s'impose & nous plus
qu'aux autres avec un caractére d'urgence terrible (%) ».

Entre ses drames et ses poémes, il plait 4 Claudel de composer des canevas
de sermons, des résumés de catéchisme (#%). Pour lui, un «ami» est principale-
ment une « ame» A laquelle il faut apporter d'abord le don de Dhen : ainsi
Francis Jammes que Paul Clandel a reconduit & la Sainte Table (#¢); Charles-
Louis Philippe que la ¢ joie triomphante (47} s du podte chrétien a vivement
impresstonné guelque temps & peine avani sa mort, et qui se fiit peut-étre con-
verti, si Claudel — celui-ci le pense du moins — efit agi davantage en « fanati-
que et prédicant (#8) »; Valery Larbaud dont le retour & I'Eglise est salué par
une lettre enthousiaste de celui qui 'a précédé depuis longtemps déja dans la
maison du Pére (4),

A Gide, Claudel dira bientdt la petite phrase capitale : « convertissez-vous ».
Les mots pourront changer, mais l'intention restera latente 3 travers toute la
« Correspondance ». Soudain l'amitié, la cordialité font place 4 la colére. Le
livre de Gide : « Les caves du Vatican » a paru avec la page scandaleuse. Clau-
del tout de snite a sommé Fauteur de la rayer du volume (50), Clest l'apdtre
qu'on reconnait de nouveau, car immédiatement s'éveille en lui le soud des
ames menacées par le texte de I'ceuvre récente (51), La lettre de Clandel datée du
9 mars 1914 prouve néanmoins qu'il a développé tous les arguments et lancé
tous les appels du ceur pour arracher Gide lui-méme 2 son mal : <« personne .
n'ose rien vons dire. Moi seul ose vous parler brutalement avec le courage
que me donne l'intérét que je prends a votre ame (52)... Et ne doutez pas non
plus d'une chose, c'est que le jour ofl tous vous abandonneront vous me trou-
verez encore. Je comnais lincomparable valeur d'une dme (%8) ».

Plus quw'a Gide, il est vrai, Claudel s'attache 4 la masse de ceux qui seront
froublés par les lecons d'un mauvais maitre : « Le vice dont vous parlez tend
4 se répandre de plus en plus. Il n’est nullement indifférent de voir un homme
comme vous, avec le prestige de votre intelligence, de votre culture et de votre
talent, s'en faire l'apologiste, ou simplement apprivoiser l'imagination de ses

(44) Cor., p. 53 sulv.

(45) Ibid, p. 180, p. 203,

(46) Ibid., p. 278.

(47) Ibid, p. 320 (parole de Gide).
(48) Ihid,, p. 113.

(49) Ibid., p. 346.

(50) Ibid., p. 56 (Journal).

(51) Ibid., p. 217, p. 225,

(52) Ibid., p. 223,

(53) Ibid., p. 222.



GIDE ET CLAUDEL 287

lectetirs 3 des pensées dont elle doit se détourner avec horreur. De ce cdfé
aussi, des comptes vous seront demandés en ce monde et dans Tautre (54) ».

Gide n'obéira pas 2 Claudel. Le passage litigieux demeurera & sa place, mais
c’en est fini de Famitié qui unissait deux trés grands écrivains, Ils n’échangeront
plus que des lettres bien rares. Pour Claudel, pour nous également, Vapprécia-
tion mprale supplante le jugement littéraire; et qui professe la pédérastic mérite
le titre d’« empoisonneur (55) », f{it-il un prix Nobel, .

Sur le visage de Claudel, la rigueur des lignes fondamentales n'exclut pas
le jeu des nuances, ni les déformations dans le détail des plis, ni les traces do
combat.

A Tamitié, admirablement serwa,hle, de Gide, il répond selon sa maniére, sur
un plan qui est plus spirituel. Quand son catholicisme militant met en danger
sa situation de fonctionnaire au service de la république anticléricale, il s'im-
pose la réserve nécessaire et 1égitime (5%). Gide que ses pointes d'orgueil impa-
tientent, y découvre '« infatuation» du croyant (57). Certes laccent circon-
flexe de Coiifontaine, quand ¢ I’otage» est 3 Vimpression, ne vaut pas tant
d'affairement chez Claudel (58); et linterview qu'il accorde 3 Arban, en 1947,
condamne Gide & Yemporte-piéce et, cette fois, sans miséricorde (59). Mais quel
chrétien peut se vanter d’étre parfait ?

Enfin lorsqu'on apprend que le pére de Claudel est mort sans confession
et «n’'a pas rempli ses devoirs », on se représente les contradictions qui exis-
taient entre le podte et son milien (80).

Tel qu'on Tapergoit, avec sa foi et sa charité, malgré ses menus défauts,
Paul Clandel a magnifiquement servi I'Eglise, et son rdle est unique dans la
litiérature frangaise, présente et passée.

Les deux photographies que nous allons revoir en téte du volume de la « Cor-
respondance » nous confirment dans nos conclusions,

Gide offre limage, creusée et presque douloureuse, du chercheur qui n'a
pas trouvé, Au fond de son inguiétude git une réelle douceur qui semble s'a-
dresser a tout l'objet de ses pensées, aux choses et anx hommes. Mais c'est trop
peu pour fonder la « félicité (®1) » qu'il prétendait avoir en pariage.

An contraire, la « joie énorme (52} » de Claude] jaillit sur ses traits, senti-
ment de lutte efficace, et donc de sécurité, de victoire et de fécondité. Car
«nul n’est heureux comme un chrétien »,

Louvain. . André WaNKENNE, 5.1,

(54) Cor, p. 221.
(53) Ibid, p. 249 (Le mot est prononcé dans l'interview de Claudel & Arban).
(56) Ibid., p. 99 sujv.

(57) Ibid, p. 74 (Journal).

(58) Ibid., p. 164,

(59) Ibid.,, p. 248 suiv.

(60) Ibid, p. 2i0,

(61) Ibid. p. 242.

(62) Ibid,, p. 320 (parole de Gide).
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