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De la certitude au dénuement
Descartes et Jean de la Croix

Le concept de certitude est tard venu en philosophie, et tardives
sont les figures de la conscience qui se déterminent par la certitude.
«Le nouveau de l'époque moderne, à l'opposé de l'époque médié-
vale, consiste en ceci: l'homme prend l'initiative de devenir à partir
de lui-même, et par ses propres moyens, sûr et certain de son huma-
nité au sein de l'étant dans sa totalité1.» Dans le tournant qui
vit l'appel au savoir certain devenir le visage moderne de l'appel
à la vérité, deux événements revêtent une importance capitale (et
ne sont peut-être pas sans lien): les débats théologiques de certitu-

dine gratiae au XVIe siècle2, et la percée cartésienne. Nous nous
intéresserons au second.

Le soi fondé en soi

La certitude, donc, est chez Descartes la qualité du savoir qui
résiste au doute: qualité de l'inconcussible, de l'indubitable au sens
propre. C'est qu'en effet le doute ouvre le travail critique de la
philosophie, et en inaugure la méthode. Il s'agira toujours de démê-
ler le vrai du faux. Mais il s'agira du vrai et du faux tels qu'ils
entraînent l'assentiment ou le dissentiment d'une conscience : le vrai
est ce dont j'ai raison d'être sûr et certain, ce dont je ne puis
cesser sans absurdité d'être sûr et certain. De quoi puis-je douter
et reruser d'être certain sans que ne s'écroule tout l'édifice du sens?
Je puis douter des réalités sensibles: «à cause que nos sens nous
trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune
chose qui fût telle qu'ils nous la font imaginer3.» Je puis douter

1. M. HEIDEGGER, Nietzsche, Pfullingen, Neske, 1961, t. H, p. 132; trad. franc.
P. KLOSSOWSKI, Paris, NRF, 1971, t. II, p. 108, revue.

2. Le lexique de la certitude n'est certes pas absent de la théologie avant ces
débats; voir p.ex. THOMAS D'AQUIN, S. Th. la Uae, q.112, a.5: Utrum homo
possit scire se habere gratiam, qui manifeste bien les limites de cet usage (cf.
aussi Ha Uae, q.l8, a.4). En prétendant que la Gewissheit moderne est préparée
par la Heilsgewissheit chrétienne et se substitue à elle, HEIDEGGER, Nietzsche,
cité n. 1, p. 143, 145, 146, passim, semble plus ou moins ignorer que le concept
de certitude salutis, qui a une longue préhistoire, est pourtant moderne: luthérien.

3. R. DESCARTES, Discours de la méthode, édit. ADAM-TANNERY, Paris, Cerf,
1897-1913, t. VI, p. 32.



DE LA CERTITUDE AU DÉNUEMENT 517

de la raison: «Et parce qu'il y a des hommes qui se méprennent
en raisonnant... jugeant que j'étais sujet à faillir autant qu'aucun
autre, je rejettais comme fausses toutes les raisons que j'avais prises
auparavant comme démonstrations» (ibid.). Je puis enfin douter
de la vigilance de la conscience, mettre en doute son état de veille:
«je me résolus de feindre que toutes les choses qui m'étaient jamais
entrées dans l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de
mes songes» (ibid.). Les conditions sont ainsi réunies qui président
ensemble à l'acquisition d'un fondement de connaissance indubita-
ble (ego cogito, ego sum) et à la manifestation du lieu de cette con-
naissance, la mens. Réalité dont le doute nous permet de suspendre
tous les liens à la corporéité («voyant que je pouvais faire que
je n'avais aucun corps» (ibid.), privée par le doute de monde et
de lieu, la mens suffit à la réalisation du projet cartésien, «bâtir
dans un fonds qui est tout à moi»4. Je ne peux pas ne pas tenir
mon existence pour sûre et certaine. Même si je rêve, je rêve. Et
en avouant que je suis, et sais que je suis, je réponds à la question
du fondement: le cogito vient remplir dans la construction du savoir
la place qu'occupent dans la théorie médiévale les principia per
se nota. La mens n'est pas — par exemple — l'intellect des médié-
vaux, que sa conversio ad phantasmata fait accéder à la connais-
sance, et à qui le champ de l'intellection n'est ouvert que parce
qu'il possède un monde, auquel sa sensibilité l'expose. Dès les pre-
miers mots de la philosophie, au contraire, la mens a fait sécession,
car rien de ce qui fait le monde ne lui est indubitable. Elle réinté-
grera le monde. Mais elle ne lui appartient pas — seules les choses
étendues sont dans le monde et du monde — et il lui suffit, pour
être, d'être spirituellement ou intellectuellement («mentalement»)
égale à elle-même.

L'intellect cartésien est ainsi l'agent d'une prise de pouvoir qui
impressionne. Il est extrinsèque à la vérité d'un principe, pour la
théorie médiévale, qu'une conscience lui donne son assentiment:
le principe d'identité, ou le principe de contradiction, n'ont pas
besoin de ma ratification. La certitude, en revanche, est une vérité
ratifiée. La seule existence qui contraigne l'assentiment est la mienne.
Et la chose, l'autre homme, voire Dieu lui-même, ne peuvent à
proprement parler m'imposer leur existence depuis l'extérieur. Dès
lors, c'est le lien qu'ils entretiennent avec la proto-certitude du cogito

qui décidera de tous les savoirs candidats à la certitude. Au com-
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mencement de la philosophie, le moi est établi mesure du non-moi.
On sait comment Heidegger interprète la position de force sur
laquelle se construit le cartésianisme. Le cogitare, chez Descartes,
possède un sens fort large: c'est «tout ce qui se fait en nous de
telle sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous-mêmes»5.
Heidegger choisit toutefois de traduire de façon précise et restric-
tive, par «représenter», vorstellen. «Cogito sum ne dit pas seulement
que je pense, ni seulement que je suis, ni que mon existence résulte-
rait du fait de ma pensée. La proposition énonce une cohésion
entre cogito et sum. Elle énonce que je suis en tant que je me
représente, non seulement que mon être se trouve essentiellement
déterminé par cet acte de représenter, mais encore que mon acte
de représenter, comme re-praesentatio assignatrice de mesures, décide
de la présence de toute chose représentée, c'est-à-dire de la présence
de ce qui est entendu en elle, c'est-à-dire de l'être de celui-ci en
tant qu'un étant6.» Michel Henry commente justement: «le repré-
senté», selon l'exégèse à laquelle procède Heidegger, «n'est pas seu-
lement donné mais dis-posé en tant que disponible, établi et assuré
comme ce sur quoi l'homme peut régner en maître»7.

L'exégèse heideggérienne est cependant fort contestable, et il faut
savoir gré à Michel Henry d'avoir montré que le cogito n'est pas
la boucle — le cogito me cogitare — qu'Heidegger y discernait sans
vrai appui textuel8, mais qu'il se situe en amont de la représenta-
tion, dans une sphère d'immanence qui précède l'intentionnalité9.
La res cogitans n'est pas à sa racine une res cogitata

10
. Le cogito

ramène alors à un «sentir primitif», «le sentir soi-même qui donne
originellement la pensée à elle-même et fait d'elle-même ce qu'elle
est»11. Reconduit ainsi à son geste inaugural, le cartésianisme, en
son secret originel, semble dès lors affranchi de toute connivence
avec une pensée représentative et maîtrisante. L'interprétation hei-
deggérienne et la reprise husserlienne semblent faillir. Qu'en est-il
alors de la représentation et qu'en est-il de la certitude? Donnons
encore la parole à Heidegger: dans le champ ouvert par Descartes,

5. ID., Principes de la philosophie, I, 9, A-T, t. DC/2, p. 28.
6. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cité n. 1, p. 162; trad. franc, p. 131, revue.
7. M. HENRY, Généalogie de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1985, p. 89.
8. Cf. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cité n. 1, p. 148-158; trad. franc, p. 120-128.
9. Cf. M. HENRY, Généalogie..., cité n. 7, p. 17-86; voir les commentaires

de J.-L. MARION, Générosité et Phénoménologie^ — remarques sur l'interprétation
du cogito cartésien par Michel Henry, dans Les Etudes philosophiques (1988) 51-72.

10. Cf. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cité n. 1, p. 163; trad. franc, p. 132.
11. M. HENRY, Généalogie..., cité n. 7, p. 29, 31.
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«la relation à l'étant est procédure de maîtrise menant à la conquête
et à la souveraineté universelles. L'homme donne à l'étant la mesure
en déterminant à partir de soi-même et devers lui-même ce qui
doit pouvoir valoir en tant qu'étant. Donner la mesure, c'est se
donner soi-même pour la mesure en se l'arrogeant, ce par quoi
l'homme en tant que subjectum se voit fonder pour centre de l'étant
en sa totalité12.» Prononcés dans un cours de 1940 consacré à
Nietzsche, de tels mots sont au service d'une interprétation globale
qui ne recèle aucun mystère: la détermination de l'ego comme res

cogitans autorise la détermination du monde comme res extenso,

et celle-ci autorise l'apothéose de la technique, que seul le surhomme
nietzschéen pourrait) maîtriser13. Avec Michel Henry, et par sim-
ple fidélité aux textes cartésiens, il est permis d'objecter: «Avant
d'étendre à l'infini le règne de la représentation et de la science,
avant d'offrir à son saccage toute la terre, le cartésianisme du com-
mencement l'avait préalablement marqué d'une limite infranchis-
sable14.» Mais nulle pensée ne s'absorbe dans son seul commence-
ment. Et c'était le destin du cartésianisme de ne pas se déployer
comme philosophie de la vie affective, de telle sorte que la pensée,
si à l'origine elle signifie la vie15, s'accomplit néanmoins comme
cette instance devant laquelle l'être des choses gagne, ou ne gagne
pas, la certitude. Et il y a plus : car de quelque manière que l'essence
du cogito soit mise au jour, le statut du cogito demeure identique
vis-à-vis du désir de fondation et de certitude qui anime le carté-
sianisme.

Qu'il soit un autre nom de la vie ou celui d'une cogitatio inten-
tionnellement liée à un cogitatum, le cogito cartésien est expérience
d'institution, et il est cette fondation qui demeure totalement dispo-
nible. Dans le conflit des certitudes et des incertitudes, l'instance
critique et décisive n'est jamais dérobée au philosophe. Dans les
sixièmes objections faites aux Méditations, le premier «scrupule»
est «qu'il ne semble pas que ce soit un argument fort certain de
notre être, de ce que nous pensons. Car pour être certain que
vous pensez, vous devez auparavant savoir quelle est la nature de
la pensée et de l'existence; et dans l'ignorance où vous êtes de
ces deux choses, comment pouvez-vous savoir que vous pensez,

12. Ibid., p. 171; trad. franc, p. 138, revue.
13. Cf. ibid., p. 165 s.
14. M. HENRY, Généalogie..., cité n. 7, p. 103.
15. Cf. ibid., p. 7: «Je pense chez Descartes veut tout dire sauf la pensée.

Je pense veut dire la vie...»
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ou que vous êtes16?» Le contresens des scrupuleux est complet,
puisqu'il consiste à former l'hypothèse d'une régression à l'infini,
alors que le cogito est fondé dans l'élément de la connaissance expé-
rientielle, et l'exprime — l'avantage de l'interprétation de Michel
Henry est alors patent, puisqu'elle permet de réfuter toute interpré-
tation du cogito en termes de contenu de connaissance (qu'il fau-
drait soumettre à débat), en nous forçant à l'interpréter comme
une définition de mot: la cogitatio est le nom de la conscience
en son mouvement vital, et l'ego n'existe pas par la vertu d'une
ontologie préalable, à laquelle il aurait à rendre des comptes, mais
parce qu'il est la dimension égologique de ce mouvement vital.
Cela étant admis, nous pouvons nous attarder un peu sur ce qu'on
nommera un usage heureux de la certitude.

Si les scrupuleux des sixièmes objections avaient raison, la certi-
tude demeurerait hors de prise; et même s'il était finalement possi-
ble de s'entendre sur ce que cogiter et être veulent dire, l'immédia-
teté requise par Descartes pour une fondation qui résiste au doute
serait abolie. Mais les scrupuleux ont ton de soupçonner l'existence
d'un possible débat intellectuel là où n'ont lieu que des définitions
de mots; leur argument ne peut que rehausser a contrario le carac-
tère absolument inaugurant, et absolument disponible, de la certi-
tude acquise par le cogito. Usage heureux de la certitude. Lors-
qu'entrera en jeu la représentation du non-moi, et même déjà celle
du corps, la certitude ne pourra plus se fonder sans discursivité
ni médiation. Mais le bonheur du cogito réside dans l'absence de
médiation et de discursivité. La certitude se gagne à volonté. Et
même s'il ne se livre pas fréquemment à l'expérience du cogito,
parce qu'une première certitude acquise engage à en acquérir d'autres,
selon des modalités d'acquisition totalement autres, le cogito demeure
pour le philosophe cette position absolument sûre qu'il peut occu-
per à son gré. L'expérience inaugurale de la philosophie n'appar-
tient jamais au passé.

Plus que la chose représentée, c'est donc bien le moi qui possède
chez Descartes le caractère de la disponibilité. On pourrait affirmer
cela de façon triviale, et donc inutile — l'homme est toujours en
compagnie de soi-même, nulle distance n'existe entre soi et soi,
etc. Mais il faut prendre garde que l'être-disponible est ici la pro-
priété d'une expérience, la propriété du commencement lui-même:

16. R. DESCARTES, Principes..., cité n. 5, A-T, t. DC, p. 218.
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privilège singulier, qui nous a autorisés à prononcer le nom du
bonheur. Le philosophe, à élever le doute sur toute réalité qui
ne possède pas immédiatement de certitude apodictique, ne prend
pas un chemin aventureux sur lequel le souvenir seul d'un savoir
inaugural lui permettrait d'entrevoir ici ou là quelques éclairs de
certitude. Sa conscience est au contraire le lieu de la certitude perpé-
tuellement conférée. L'adséité détient la certitude qui peut fonder
toute autre certitude. Mais avec la conscience sûre et certaine,
rencontre-t-on la figure native du moi? Sans doute pas, si le carac-
tère originaire appartient au «sentir primitif» thématisé par Michel
Henry. Il n'est pourtant pas douteux que l'ego avoue dans la certi-
tude la position qu'il veut occuper: là où le savoir indubitable
est la fin la plus haute, là le «sentir primitif» doit accéder à la
certitude. Et là la certitude, dans le trajet qui va de la connaissance
certaine (peut-être pré-intentionnelle) de soi à la connaissance du
non-moi par mode de représentation, apparaît comme mode domi-
nant d'un rapport au monde. Le jeu du doute et de la certitude,
jeu de destruction et de construction du monde, est bien la struc-
ture de fond du cartésianisme. D'où doivent surgir des questions.
La certitude est-elle un mode nécessaire du rapport à la vérité?
Wittgenstein dit dans une fiche posthume que «le jeu du doute
lui-même présuppose déjà la certitude»17. Le doute est-il le seul
mode d'une critique de ce sur quoi la conscience ne veut ou ne
peut se fonder? La clarté et la distinction sont-elles les notes néces-
saires d'une apparition victorieuse du vrai à la conscience? Pour
faire de ces questions un problème, accomplissons un pas en arrière :
la lecture de Jean de la Croix peut mettre le texte cartésien mieux
en lumière et en ombres encore.

L'expérience et la nuit

Baruzi définissait l'œuvre de Jean de la Croix comme «le voyage
d'une âme et la marche dialectique d'une pensée»18; autorisons-
nous à ne considérer que celle-ci. Elle se livre, comme peu, sous
une thématique unifiante, qu'exprime une métaphore, celle de la
nuit; et elle interprète — régionalement donc, semble-t-il — une
unique expérience, qui est celle de la foi. Qu'est-ce que la nuit?
C'est — banalement — le lieu et milieu de la non-vision. La nuit
n'annule pas l'existence des choses. Mais elle les dérobe au regard.

17. L. WITTGENSTEIN, Ueber Gewissheit, Oxford, 1969, § 115.
18. J. BARUZI, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique,

Paris, Alcan, ^l, p. 685.



522 J.-Y. LACOSTE

Elle interdit donc où elle règne la plénitude d'expérience que seule
permet la lumière. Ainsi en est-il de la foi. La lumière, le voir,
est théologiquement le milieu de l'expérience que nulle autre ne
surpasse, de l'expérience eschatologique. L'homme est habité du
désir de «voir» Dieu. Mais la vision ne peut s'exercer dans le monde
et l'histoire: il faut donc croire en un Dieu que l'on ne voit pas,
et faire mémoire d'un Dieu manifesté comme homme que l'on
ne voit plus. Mais si la plénitude du regard comblé n'a pas lieu
dans l'en deçà de la mort, ne peut-on concéder à l'homme pris
dans le clair-obscur du monde un certain pressentiment du regard
eschatologique? Û est peu douteux (pour la plupart des interprètes)
que l'expérience chrétienne soit faite, certes pas sur un mode exclu-
sif, d'une logique d'anticipation, que l'on peut entendre de diverses
manières. Or le point le plus net de la doctrine sanjuaniste réside
dans la disqualification, ou plus exactement la marginalisation théo-
rique, de toute anticipation eschatologique.

Le Docteur mystique n'ignore pas qu'ici et maintenant Dieu peut
aussi être un Absolu sur qui les sens de l'homme aient quelque
prise. Il reste pourtant essentiel à la foi d'être une non-vision, et
à son Dieu de se dérober à toute connaissance qui mette en jeu
«vision» et sensibilité. L'expérience de foi et l'expérience sensible
du monde, par exemple, ne sont pas univoques. Peut-être même
y a-t-il équivoque; et si le propre de toute expérience est de voir,
de toucher, de mesurer ce qui s'offre à elle dans la lumière, c'est
au fond comme d'une non-expérience qu'il faudra rendre compte
de la foi. La foi sans doute n'est pas exclusive de tout pressenti-
ment, son ordre est aussi, inchoativement, celui de la finition (prées-
chatologique), la vision est déjà commencée (sub contrario, sacra-
mentellement, etc.). Ces thèmes-là, à n'en pas douter, sont
légitimement chrétiens. Ils sont toutefois ceux que la théorie sanjua-
niste rejette d'emblée à la périphérie du savoir: la théorie consiste
en effet en une critique de toute expérience qui, dans le monde,
lie Dieu à l'immédiateté d'un vécu, d'un Erlebnis. La foi est riche
de savoir. Elle ne se contente pas vraiment d'en savoir beaucoup
sur Dieu, comme on peut en savoir beaucoup sur n'importe quelle
réalité, puisqu'il appartient à son mode de savoir, pour être exact,
d'abriter un éros — puisque l'intentionnalité propre à la conscience
croyante n'est pas celle d'un intellect appréhendant des propositions
vraies, mais, faute de mots meilleurs, celle d'une personne cher-
chant et reconnaissant l'existence d'une personne. Mais le savoir



DE LA CERTITUDE AU DÉNUEMENT 523

domine bien ici tout affect, et de façon abrupte: la foi en saura
toujours plus qu'elle ne pourra sentir. Mais elle le saura «de nuit»:
puisqu'elle ne peut aujourd'hui exhiber le Dieu qui la fonde, et
peut uniquement remémorer, dans l'acte de foi, sa propre origine
et son propre commencement. À l'égard de toute expérience, à
qui il revient par définition de respecter les mesures mondaines
du moi, la foi est forte d'un excès. À l'égard de toute fruition
eschatologique, elle est pourtant marquée d'un déficit. L'image de
la nuit désignera donc chez Jean de la Croix la condition de la
foi comme telle, dans sa pure différence par rapport à toute satisfac-
tion eschatologique du «désir de voir Dieu», comme dans sa pure
différence par rapport à toute mise en lumière dont le monde détienne
les raisons ultimes. Si elle fait moins que «voir», la foi transgresse
bien toute référence à l'Absolu dont le monde — le «sentir» —
soit la mesure. Elle est dans le monde ce mode d'être dont notre
être-dans-le-monde ne possède pas la clef. Aussi est-il paradoxal,
mais parfaitement nécessaire, qu'elle atteste ce qu'elle met en jeu
dans la nuit plus que dans la demi-lumière des expériences dans
lesquelles le Dieu cru est déjà un Dieu ressenti, mais alors aussi
un Dieu dont le sentiment peut mesurer — donc en ce cas nier
— la divinité.

L'essence «nocturne» de la foi, entendue comme disqualification
de l'affect, s'entend aussi comme disqualification de l'entendement
— car c'est dans l'« essence» de l'âme, et non dans ses «puissances»,
que s'effectue la rencontre de l'homme et de Dieu —, et explique
la fonction attribuée par Jean de la Croix à ce qu'il nomme le
dénuement : l'accès de l'âme à son identité théologique la plus pro-
pre dans la «nuit» des sens et de l'esprit, où Dieu n'est ni un
Absolu ressenti, ni un Absolu pensé. Il s'agit là, on le sait, d'une
pièce maîtresse du dispositif sanjuaniste. La foi fait fond comme
telle sur Dieu, et non sur ce qui se peut ressentir ou «voir» de
Dieu, ni sur la divinité que l'entendement peut impartir à lui seul
à Dieu: c'est à ce titre qu'elle se constitue en double instance criti-
que, critique de notre être-dans-le-monde et critique de toute antici-
pation eschatologique. Les mots que Baruzi applique à l'espérance
valent pleinement de la foi: croire, «... c'est aller par delà l'univers,
par delà le Dieu qui s'élabore en moi»19. Chez Descartes, l'espace
du savoir sûr et certain sur lequel l'ego puisse se fonder était ouvert
par la négation, par le doute ; pour accéder à la position absolument

19. Ibid., p. 542.
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sûre qu'à la théorie offre le cogito, il fallait accepter d'être provisoi-
rement privé de corps, de monde, et de Dieu. Plus radicale peut-être
est en son ordre la négation mise en œuvre dans le dénuement
sanjuaniste. Pour parvenir à l'acte pur de la foi, il faut en effet
perdre beaucoup. Jean de la Croix n'ôtera jamais certes à Dieu
le droit de «toucher» l'homme ici et maintenant, dans le champ
d'immanence de sa sensibilité. Mais ces «touches», grâces mystiques
par excellence, ne peuvent advenir qu'en une âme dénuée de tout
ce qui n'est pas la foi, et dont on admettra que c'est beaucoup.
Le dénuement peut ainsi se définir comme modalité propre d'une
conscience qui révoque en doute, et annule ascétiquement, tout
ce qui en elle pourrait annexer l'Absolu à ce qu'il n'est pas. La
conscience se met ainsi à nu. Dans l'élément de la foi, nul rapport
au monde ne médiatise, pour le rendre ambigu, son rapport à Dieu.
Toute immanence est donc mise entre parenthèses au profit d'une
transcendance qui ne peut elle-même être interprétée comme der-
nier cas de l'immanence, parce qu'elle échappe protocolairement
à toute récupération que la conscience puisse en faire au nom de
ses aptitudes à l'expérience religieuse, ou autre. Non-vision, la foi
prouve l'existence du monde. Dénuement, elle prouve que ni le
monde ni elle-même ne sauraient lui fournir un Dieu.

Pauvreté et nudité

La mens cartésienne nous apparaissait comme le domaine des véri-
tés absolument indubitables, c'est-à-dire des certitudes. Et si elle
n'était pas nativement l'agent d'une mainmise comme le suggérait
Heidegger, elle était au moins celui d'une disponibilité : la mens

dispose par essence du fondement des certitudes. Par rapport au
dénuement sanjuaniste, analogie et dissemblance sont patentes.
(a) L'âme en acte de foi n'est en fait pensable que comme témoin
d'une pauvreté qu'il faut entendre en un sens essentiel, fondamen-
tal: pénurie et dépendance sont ce qu'elle est, dès qu'on accède
à son «essence» par delà l'œuvre de ses «puissances». Dans la situa-
tion nocturne de la foi, le moi est mis à nu; mais au lieu de
ramener à quelque propriété plus essentielle que d'autres, à une
institution de soi où se ramasseraient les secrets ontologiques de
l'âme, c'est à une passivité originaire que le dénuement donne accès.
Il faut bien percevoir la témérité d'une entreprise qui met tout
l'homme entre parenthèses, hormis l'acte de sa foi. (Et d'une entre-
prise qui met donc entre parenthèses, par anticipation, le sujet
moderne à venir: il ne surviendra oue oour occuper le terrain
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— inessentiel — de la conscience non croyante.) La logique en est
rigoureuse, puisqu'à mettre hors jeu la mondanité de l'homme, alors
même qu'on lui refuse d'habiter par prolepse le Royaume eschato-
logique, seule sa foi lui est laissée pour le définir, et tout simple-
ment pour qu'il soit. Le théologal porte donc tout le poids de
l'anthropologie. De ce fait, la vie théologale n'est plus une région
parmi toutes celles qui composent la conscience: elle est ce mode
de la conscience qui surfit à déterminer l'homme en son humanité.
(b) Ces différences ne peuvent toutefois masquer une certaine com-
munauté de destin. Ici comme là, dans la mise en doute cartésienne
comme dans le dénuement sanjuaniste, une quête voisine est à l'œuvre
de ce que la philosophie appellera plus tard, chez Husserl, le «moi
pur». C'est bien déjà un moi nu qui s'exprime dans le cogito :

privé de corps, de monde, de Dieu et de sciences préalables. Sans
doute, la récusation sanjuaniste est plus radicale que la mise en
doute cartésienne: c'est par le moi lui-même que Jean de la Croix
fait passer la négation qui isole la foi du Dieu ressenti. Sans doute
aussi, le doute cartésien constitue l'ego comme ce que Husserl nom-
mera une monade, alors que la critique sanjuaniste parvient à établir
une relation, la foi, en sa pureté. L'audace de l'une et l'autre pensée
surprend cependant, et l'on ne peut que distinguer, malgré l'évi-
dente distance qui sépare «pureté» et «nudité» du moi, une proxi-
mité. «Est humble», dit Jean de la Croix, «celui qui se cache en
son propre néant20.» A une fort belle formule, on pourrait objec-
ter que l'homme n'est pas un rien, parce qu'il est créé, possède
une nature, détient l'être, etc. Mais l'objection ne vaut pas, si le
style vraiment humain de l'ipséité, du soi-même, réside en fait dans
la désappropriation. La philosophie n'a guère pensé la pauvreté,
embarras existentiel sans doute considérable, mais dont nul n'a conçu
jamais qu'il traduise en son ordre, celui de l'avoir et du non-avoir,
une réalité énonçable en termes d'être et de facticité. Or il ne faut
pas hésiter à apercevoir dans le texte sanjuaniste l'élaboration, esquis-
sée, d'une théorie fondamentale de la pauvreté. Dénué «en son
entendre, en son jouir et en son sentir» (OB 494; OE 142), désap-
proprié «selon le sens» et «selon l'âme», renonçant vraiment à
soi «selon l'extérieur et l'intérieur» (05 495; OE 143), celui dont

20. Nous citons d'après la Vida y Obras de San Juan de la Cruz, édit. CRISÔ-
GONO DE JESUS, MATIAS DEL NiRo JESUS et LUCIANO DEL SS. SACRAMENTO.
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1975 (cité 05) et JEAN DE LA CROIX,
Oeuvres complètes, trad. CYPRIEN DE LA NATIVITÉ, édit. LuciEN-MARffi DE SAINT-
JOSEPH, Paris, Desclée de Brouwer, 1967 (cité OE); ici OB 427; OE 985.
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Jean de la Croix pense l'expérience est bien homme de l'appauvris-
sement et de la pauvreté: pratiquant sur la connaissance sensible
et l'opération des «puissances» — entendement, mémoire, volonté
— une telle épochè que les limites de sa conscience ne sont plus
que les limites de son acte de foi; et pratiquant de plus cette épochè

non à la manière d'un exercice intellectuel, mais à celle d'une ascèse
qui mérite bien le nom de mortification. C'est donc à cette condi-
tion qu'il peut gagner accès à un sens originaire de son être, raturé
par toutes les donations de sens dont le moi porte la responsabilité,
et qui se manifeste quand les œuvres de l'homme ne masquent
plus l'œuvre de Dieu en l'homme, et la foi qui répond à cette
œuvre. Chez Descartes, la certitude de soi ne s'embarrasse assuré-
ment d'aucune possession ontique autre que la détention de soi.
L'œuvre du cogito est celle d'un homme qui s'est méthodiquement
appauvri pour gagner un savoir sûr et certain. Mais il faut revenir
sur ce que nous disions plus haut: malgré toute analogie, le moi
nu de Jean de la Croix déploie une logique bien étrangère à celle
du moi pur de Descartes. Le problème cartésien est celui de la
constitution d'une expérience : celle-ci manifeste son sens, le fonda-
mental qu'elle représente peut toujours être convoqué par la cons-
cience, mais le cogito ne s'institue pas. Or, le problème sanjuaniste
est celui de la constitution d'une existence. La nudité du moi ne
survient pas dans l'ordre des raisons pour prouver la possibilité
d'un acte pur de la foi et reprendre pied ensuite sur une topologie
de l'expérience où d'autres actes que l'acte de foi déterminent ce
qu'il en est de l'homme. Le dénuement est état. Jean de la Croix
pense sa genèse et son institution. Le cogito est un moment; le
dénuement est un mode d'existence.

C'est bien la logique nocturne de la foi qui impose la nudité
du moi. Dans la nuit des sens comme dans celle de l'esprit, la
négation porte bien sur la sphère d'immanence de la conscience,
sur le moi-même, en une expérience où toute causalité exercée par
la conscience, tout exercice de son pouvoir de représenter, se trouve
récusé. L'âme se sait alors pauvre parce que réduite à son essence,
et parce qu'elle n'est essentiellement que réceptivité, ouverture à
l'Absolu. Il est banal — mais juste — de rappeler que la logique
de la foi est une logique de don: la foi est donc entre autres cette
modalité de la conscience à qui est interdite toute inscription dans
une logique d'appropriation. Et il est donc juste que la thématique
de l'humilité soit liée à celle de la foi. «Dans la nudité, l'esprit
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trouve sa quiétude et son repos, parce qu'il est dans le centre de
son humilité» (05 484; OE 118). On voit ici apparaître le lexique
de l'accomplissement et des réalités définitives («quiétude», «repos»),
et il vaut aussi bien de l'originaire, de l'essentiel. Le dénuement
met a jour l'essentiel — et il faut bien concevoir que, hors l'acte
de foi, l'activité intentionnelle de la conscience est inessentielle pour
Jean de la Croix. Il serait certes maladroit d'oublier que l'audace
théorique du Docteur mystique est celle d'un auteur spirituel dont
le propos est de toute façon de mettre entre parenthèses tout ce
qui n'est pas la vie théologale de la conscience — tout comme
il serait naïf de reprocher au cartésianisme de s'être construit sur
une modalité de la conscience qui se révélerait incapable de rendre
compte de la rencontre de l'Absolu et de l'homme dans la cons-
cience de l'homme. Mais l'idée d'une essence de l'âme plus pro-
fonde que la vie intentionnelle de la conscience (elle n'est évidem-
ment pas due à Jean de la Croix, mais constitue un bien commun
des théologies mystiques de l'Occident) est bel et bien plus qu'un
trait d'interprétation régionale : il y a là, et il y a aussi dans l'institu-
tion cartésienne du savoir, deux décisions à portée universelle. Entre
l'immanence cartésienne et la mesure des êtres par la représentation,
d'une part, et le dénuement sanjuaniste de l'âme dont l'acte d'être
est réceptivité pure, il n'est pas de conciliation possible. L'âme dénu-
dée, dit Jean de la Croix, marche «vide de toute possession et
appui» (05 483; OE 683). C'est ainsi que le Docteur mystique
parvient au fondement. Mais en un tel fondement, l'âme ne se
trouve pas seule avec elle-même, car elle y est précédée par son
Dieu. Le dénuement ne conduit pas à une forme quelconque de
solitude transcendantale : une fois récusé le Dieu pris dans les ambi-
guïtés du sentiment, il permet la seule rencontre théoriquement
exacte de l'homme et de Dieu, dans l'élément nu de la foi.

Nul ne naît croyant, comme nul ne naît philosophe. Et tout
comme l'espace propre de la philosophie chez Descartes, l'espace
expérientiel de la foi est ouvert chez Jean de la Croix par voie
de négation (son espace cognitif n'importe pas à la systématique
du Docteur mystique). La négation mystique n'est pourtant pas
homogène, on s'en doute, à celle qui accompagne l'entrée en philo-
sophie. Le philosophe prend l'initiative de douter, et de fonder
ainsi l'ordre de la connaissance sûre et certaine. L'obscurité provi-
soire qu'il fait peser sur toute connaissance préphilosophique est
çnn rpnvrp rar i1 n'annartient nas au monde de l'exoérience ouoti-
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dienne, au monde de l'habitude, d'éveiller le doute radical du philo-
sophe. Plus d'un trait de la «nuit active» sanjuaniste préfigure peut-
être le recommencement solennel du travail philosophique par Des-
cartes. Le moi «nu» n'est pas identique au moi «pur» atteint dans
le cogito, mais l'un et l'autre se constituent autour d'une analogue
et paradoxale rupture. Et la critique sanjuaniste des grâces sensibles
est aussi fort proche de la critique cartésienne des données sensibles
— à ceci près, que c'est sur des événements dans la vie de la cons-
cience que Jean de la Croix fait peser sa critique, alors que la criti-
que cartésienne ne porte que sur le non-moi. Il faut enfin ajouter
que la «nuit active» ne se peut interpréter à part de la «nuit pas-
sive» qui en exprime le dernier secret, l'initiative divine. La doc-
trine du théologien, comme celle du philosophe, repose sur une
négation inaugurante: je dois nier, ou renier, les prétentions à la
véridicité que recèlent la sensibilité ou la vie affective, la connais-
sance sensible et globalement ma présence au monde. Et le théolo-
gien précisera que la présence à Dieu, le «souvenir ordinaire de
Dieu», est le fait d'une âme «sortant de toutes choses et de soi-
même» (OB 682; OE 480). Mais la négation, dans son régime théo-
logique, n'est pas initiative du moi, et remplit une fonction respon-
soriale : elle est le fruit d'une vocation. Dans la sphère d'immanence
propre au cogito règne l'auto-affection. Dans la sphère d'immanence
propre au moi dénudé, l'auto-affection est privée de pertinence:
elle est ce qui doit être dépassé pour que l'Absolu imprime sa
marque sur l'âme.

L'essentiel et la passivité

II faut alors s'interroger sur le lieu propre de l'humanité de
l'homme. Où l'homme est-il présent dans la vérité de son être?
La réponse de Jean de la Croix est précise: l'expérience («nue»,
«nocturne») de la foi est le site humain de l'être; et si la nécessité
de la négativité ascétique, et d'une grâce purificatrice, nous rappelle
que l'homme existe bien dans le monde comme dans une clôture
qui le maintient à distance de tout parachèvement de son être,
les réalités définitives de la joie et de l'amour (il n'est pas nécessaire
de lire longtemps notre auteur pour savoir que peu d'oeuvres sont
aussi exultantes) nous préviennent aussi que le croyant a toujours
déjà transgressé la clôture du monde. Nous en avons déjà signalé
le paradoxe: si le mystique ne se livre pas vraiment aux activités
qui intéressent le reste des hommes, et dans lesquelles ils prouvent
qui ils sont, lui et eux rendent symétriquement témoignage à une
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même situation: à la distance qui les sépare les uns et les autres
de Dieu, dans un monde sur lequel ne brille pas la lumière de
l'éternité, et où nul ne se préoccupe sérieusement de Dieu sans
apprendre que dans le temps qui le mène à la mort il ne le verra
pas. Cet aveu d'une condition historique, mondaine, que tous parta-
gent, et que la foi n'a pas moins en partage que toute autre expé-
rience, ne peut toutefois offusquer les questions posées en propre
par l'expérience mystique. Mort et histoire mettent le croyant à
distance de Dieu. Mais l'expérience mystique mime la mort, qui
sépare l'homme de Dieu, et c'est sous cette condition qu'elle peut
prétendre à manifester l'originaire, la passivité première de l'homme
entre les mains d'un Absolu créateur, et l'accomplissement, les noces
de Dieu et de l'âme. Et c'est bien parce qu'elle se livre à ce mime
qu'elle peut mettre en cause, par avance, toute identification de
l'esprit à un regard solitaire sur soi-même et le monde. La subjecti-
vité, dans les pensées qui la mettent en situation originaire, ou
fondatrice, est détention de soi, dans l'immanence affective comme
dans la transcendance intentionnelle. Celle-ci d'autre part ne con-
teste pas celle-là, car l'une et l'autre sont soutenues par une même
détention de soi et la manifestent: ici comme exposition au monde,
là comme relation au monde (et à soi). Nous connaissons les figures
selon lesquelles s'accomplit, sinon dans toute la philosophie moderne
et contemporaine, du moins au plus fort de son courant, l'apo-
théose d'un moi qui devient «transcendantal» chez Husserl, mais
qui s'impose dès le cartésianisme comme foyer de la certitude et
du sens.

Or la théorie mystique de Jean de la Croix, en ce qu'elle a de
plus propre, interdit par avance cet accomplissement. Ce n'est pas
que la notion d'une connaissance mystique suffise à mettre en diffi-
culté le sujet, ou toute autre figure conceptuelle qui rende compte
d'un homme détenteur de son humanité — c'est que l'ontologie
mystique du dénuement donne à Jean de la Croix les raisons d'évi-
ter l'autoconstitution du sujet. S'ils portent aussi sur les choses
possédées, dénuement et dépossession atteignent en effet l'être même
du moi: le moi «nu» se distingue du moi «pur» à venir sur un
mode radical, en perdant tout droit à détenir ce qu'il est. La vérité
de l'être réside ici dans la perte de toutes les déterminations qui
font l'homme au regard d'une phénoménologie des «puissances»
de l'âme. Le précepte sanjuaniste, «mourir à notre nature en ce
qui est du sens et en ce qui appartient à l'esprit» (OB 495; OE
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143), n'est pas une pieuse outrance. Certitude sensible et certitude
intellectuelle sont les conditions d'apparition du sujet, compris comme
mesure et comme insularité. La certitude intellectuelle, on l'apprend
de Descartes, peut demeurer quand la connaissance sensible a été
révoquée en doute comme pseudo-certitude, et cette révocation en
doute est en fait la circonstance de son apparition rigoureuse. En
revanche, on est en droit de se demander si quoi que ce soit peut
survivre à la mort de l'une et de l'autre certitude — c'est-à-dire,
de toutes. Le dénuement mime la mort, à laquelle seul survit l'acte
«nu» de la foi. On dira sans doute qu'il ménage son lieu à une
résurrection. Reste en tout cas le paradoxe suprême de l'anthropo-
logie sanjuaniste, ou plutôt de la contestation théologique, par le
Docteur mystique, de ce qui s'appellera plus tard l'anthropologie:
c'est en s'effaçant et non en se posant que l'âme parvient à la
vérité de son être; la vie fait sur elle-même œuvre de mort pour
que lui soit donnée sa plénitude.

En pensant l'existence dans l'horizon du dénuement, il est possi-
ble que la théorie mystique pense un impensé de la philosophie.
De quoi la foi est-elle conscience, ou de quoi prend-elle conscience ?
Son acte pur, on l'a vu, réside dans une stricte épochè : la foi met
entre parenthèses le monde (qui n'est pas Dieu) et les grâces de
Dieu que le monde (le moi, la sensibilité) médiatise, et, n'habitant
plus le monde sans encore habiter le royaume, il faut bien voir
qu'elle se crée un non-lieu. Et c'est bien là le lieu expérientiel du
dénuement. Refusant de faire fond sur elle-même pour être «inves-
tie» par la lumière divine (05 668; OE 459), concédant le primat
de l'Absolu qui la vise sur l'intention qui la porte vers lui (et
ce n'est pas peu que d'inverser ainsi le jeu de l'intentionnalité),
la foi n'appartient plus à la logique de l'être-dans-le-monde. L'homme
en acte de foi «nu» n'est rigoureusement nulle part. Et n'étant
nulle part, il est logique que son être lui-même s'en trouve exténué:
la pureté de la foi implique le dénuement, l'homme qui ne fait
que croire n'est plus l'homme de la sensibilité, de la mémoire,
de la volonté, du contact charnel avec les choses. La foi met à
nu. Et c'est bien sûr ce que la philosophie peut comprendre, mais
qu'elle ne peut prendre l'initiative de penser: que l'homme soit
humain alors même qu'il renonce à tous les traits qui servent à
le définir comme tel. La foi tenterait-elle de faire l'œuvre du nihilisme?

De qui et de quoi donc la théologie parle-t-elle? Û y va dans
l'interprétation de la foi, et de la vie propre à la foi, d'une
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définition, d'une redéfinition peut-être, du fondement. Par défini-
tion, la conscience en acte de foi ne peut se fonder sur elle-même
et met justement en cause toute modalité de la conscience dont
les intentionnalités soient repliées sur elles-mêmes. Une question
devient alors nécessaire, on y a fait allusion déjà. L'interprétation
de la foi dégage-t-elle pour nous une région de l'expérience et les
lois qui la gouvernent (auquel cas il n'est pas supposé que ces lois
rétroagissent sur le champ entier de l'expérience), ou met-elle en
jeu la totalité de la vie? Cette question ne reçoit pas de réponse
du texte mystique, sinon obliquement: même si le sort de toute
relation se joue dans la relation de l'homme à Dieu, il ne nous
entretient que de cette seule relation. En revanche, elle reçoit réponse,
par prétérition, dans le texte philosophique : car la fondation établie
par Descartes n'est pas celle de certitudes et méthodes régionales,
mais prétend nous révéler l'assise de toute certitude et de toute
sûreté. Il arrive que Descartes parle de théologie; il ne lui arrive
jamais de parler en termes expérientiels du rapport de l'homme
à Dieu. Il avoue certes que la recherche philosophique de la vérité
prend place parmi «les occupations des hommes purement hom-
mes»21 et qu'il est d'autres occupations — théologiques — pour
d'autres hommes. Mais quoi qu'il en soit des courtoisies (probable-
ment sincères) de Descartes, les prétentions totalisantes de la certi-
tude philosophique ne sauraient être minimisées: l'anthropologie
philosophique sait tout sur l'homme. Si donc nous supposons que
le texte mystique n'est pas vain, et que la «non-expérience» qu'il
met en lumière n'est pas absence pure et simple d'expérience et
de connaissance, alors le silence de la philosophie peut nous alerter:
il est fort possible, sous ces conditions, que la théorie mystique
dévoile selon sa topique propre une fermeture du philosophique.
La certitude cartésienne, à Vincipit du développement dont le moi
transcendantal husserlien fournit Vexplicit, suppose un moi disponi-
ble à lui-même, qui possède en lui-même son fondement. Or les
thèmes sanjuanistes de la pauvreté et du dénuement nous donnent
accès à une modalité du fondement que l'appartenance de soi à
soi nous dérobe. Le texte mystique nous tient assurément un dis-
cours inquiétant. La philosophie du sujet nous assure, ou nous ras-
sure: même si tout savoir sombrait sous les coups d'un scepticisme
généralisé, il resterait que nous existons et sommes à la disposition
de nous-mêmes. Ou, pour le dire autrement: l'acte d'être du sujet
lui est activité d'être, et l'ego se détient lui-même en cette activité. La

21. R. DESCARTES, Discours..., cite n. 3, p. 570.
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philosophie du sujet accordera certes que l'être et la conscience
ne sont pas humainement coextensifs. Mais pourrait-elle accorder
que le dernier secret de la conscience ne réside pas dans les inten-
tions qu'elle exerce, mais dans l'intention qu'un autre exerce à son
égard, et que l'acte d'être homme, en dernière instance, n'est pas
une œuvre de la conscience, mais la manifestation d'une affectivité
et d'une passivité? Même libéré des relectures husserliennes, le car-
tésianisme n'accordera pas cela. Et c'est bien le problème acquis
à la lecture de Jean de la Croix — c'est le problème de toute
la tradition qui se cristallise en lui.

En amont de l'intentionnalité et de la représentation

Ce serait donc lorsqu'il parvient à une figure apparemment muti-
lée ou déchue de son humanité que le moi prouverait ce qu'il
est originairement ou, réfracté par le prisme de l'histoire, ce qu'il
doit être eschatologiquement. «L'âme donc ne se doit soucier ici
si elle perd les opérations des puissances; au contraire, elle doit
être contente de les perdre bientôt» (05 635, OE 409). Û s'agit
bien, sous la caution d'un unique problème — pourquoi et com-
ment la présence de l'Absolu à l'âme est-elle indifférente à tout
sentiment de cette présence? —, d'une mise en cause globale. L'onto-
logie de l'expérience spirituelle n'est pas une ontologie régionale,
et rien n'est absent de ses thèses : il est licite, il est en fait nécessaire,
de l'interpréter comme une ontologie fondamentale de la réalité
humaine. L'acte de foi, qui neutralise tout ce qui n'est pas lui dans
la vie intentionnelle de la conscience, est une réalité-limite, et son
concept un concept-limite. Mais réalité et concept suffisent à recon-
duire en amont, ou à conduire au-delà, de figures de la conscience
que nous pourrions croire originaires, ou ultimes, et qui recouvrent
en fait une vision partielle et partiale de l'homme par lui-même.
Le concept moderne de certitude a pour ambition de reconduire
à l'origine et au jaillissement premier de la conscience. La certitude,
en outre, doit se parer des prestiges de l'évidence, de ce dont la
manifestation prouve intégralement l'être : non seulement il est vrai
que la pensée prouve l'être (si l'on entend ainsi le cogito cartésien),
ou que la vie est le secret matutinal de la pensée (si l'on entend
le cogito selon l'interprétation de Michel Henry), mais encore nul
n'en saurait douter: cette vérité contraint immédiatement tout assen-
timent. Mais que la cogitatio soit pensée et pesée représentative
ou qu'elle soit vie pré-intentionnelle de la conscience, il ne suit
pas de son évidence qu'elle accède à l'essence originaire de ce que
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son mode de certitude force à nommer une «chose pensante». Nous
n'avons probablement pas à déduire l'essentiel, mais à en faire l'expé-
rience en nous. L'expérience du moi certain de soi-même et déten-
teur de son fondement est-elle pour autant l'originaire et l'ultime?
La force des thèses et analyses sanjuanistes, si nous les percevons
correctement, consiste, à partir d'un problème majeur, au moins
pour la pensée classique, en une double mise en doute. En affectant
les puissances de l'âme, d'une part, le dénuement met en doute
l'ultimité de la vie intentionnelle de la conscience, à l'exception
de l'intentionnalité de la foi. Et en ramenant en quelque sorte le
moi à la scène initiale de sa création, d'autre pan, il met en doute
tout renfermement de la vie sur elle-même. A la différence de l'auto-
référence du moi cartésien, la conscience croyante ne peut boucler
sur elle-même et sur un fondement qu'elle détienne — elle est cette
figure remarquable de la conscience qui se dégage par définition
de toute prise qu'elle pourrait posséder sur un objet. La «chose
croyante» se dissocie ainsi par avance de ce qui sera le destin de
la «chose pensante»: elle ne se propose pas comme un mode acci-
dentel particulier de la conscience, mais comme une tout autre con-
figuration. Le choix proposé est crucial: la conscience peut suivre
le chemin qui mène de l'ego cogito cartésien au moi transcendantal
husserlien, elle peut aussi ménager, en deçà de l'intentionnalité et
de la représentation, l'espace d'une vulnérabilité et d'une attente
de l'Absolu. Il n'est guère de décision plus grave.

Dans le cours de 1940 sur Nietzsche, Heidegger remarque que
la volonté qui veut la soumission aux idéaux et aux valeurs, en
ignorant avec une «naïveté hyperbolique» qu'elle est fondatrice des
idéaux et des valeurs, est la contradictoire d'un vouloir de puis-
sance: c'est un vouloir d'impuissance, ein Wille zur Ohnmacht des

Menschen
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. Il est dit d'autre part — ce n'est pas un hasard, si
le commentaire le plus détaillé que Heidegger ait consacré à Descar-
tes après Sein und Zeit figure dans un cours sur Nietzsche — qu'une
connivence profonde réunit Descartes et Nietzsche: «Ce qui métaphy-
siquement surgit avec Descartes commence l'histoire de son achève-
ment par la métaphysique de Nietzsche33.» On se doute enfin que
le vouloir d'impuissance de l'homme moral ne réfute pas la volonté
de puissance, mais en représente une forme pauvre et ignorante
d'elle-même. Le dénuement sanjuaniste ne serait-il par hasard que

22. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cité n. 1, p. 117; trad. franc, p. 96 s.
23. Ibid., p. 149; trad. franc, p. 121, revue.
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la Nachtseite du vouloir de puissance ou, dans un autre lexique
nietzschéen, ne donnerait-il forme qu'au ressentiment du prêtre ascé-
tique? Nous avons fourni à cette question l'esquisse d'une réponse.
Le dénuement sanjuaniste destitue par avance le moi de tout ce
qu'instituera l'expérience cartésienne de soi, comme possession sûre
et certaine de soi. La destitution nie ce qu'il y a de plus neuf
dans les temps nouveaux: le choix qu'elle implique, s'il ne recèle
pas un archaïsme infructueux, ne devrait donc pas être compris
comme une péripétie interne à l'histoire de la métaphysique, mais
comme la possibilité déjà lointaine d'une pensée, et d'une expé-
rience qui jouissent par rapport à la métaphysique d'une surpre-
nante liberté critique. Liberté du dénuement par rapport au vouloir
de puissance et par rapport au ressentiment: c'est ce qu'il faudrait
montrer plus précisément. Et cela se ferait sous la gouverne d'une
interrogation: comment penser, et selon quelles mesures, que la
théorie mystique ne soit pas prise dans la clôture de la métaphysique?
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Sommaire. — Théologie de l'acte de foi dans la «nuit» et de la passivité
essentielle de la créature par rapport à son Créateur, la théologie mystique
de Jean de la Croix a, par avance, fourni une critique radicale de la philo-
sophie d'« autofondation» du moi, qui commence avec Descanes, se pour-
suit à travers le «moi transcendantal» de Husserl ou la «volonté de puis-
sance» de Nietzsche. La méditation de l'auteur réussit à ménager, en deçà
de l'intentionnalité et de la représentation, l'espace d'une vulnérabilité
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