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Un itinéraire spirituel européen

ETTY HILLESUM (AMSTERDAM 1941-AUSCHWTZ 1943)

Etty Hillesum' évoque aujourd'hui de plus en plus largement et
de l'avis de la plupart de ceux qui, tant en Europe qu'en Amérique,
ont fréquenté ses écrits, un des événements spirituels et littéraires
les plus marquants du milieu de ce siècle2. Née le 15 janvier 1914 à
Mtddelburg (Pays-Bas), Etty avait 27 ans lorsqu^n juin 1942, alors
que se multipliaient le signes avant-coureurs de l'extermination de
la communauté juive, des Pays-Bas, elle écrivait dans une cham-
brette d'Amsterdam: «Ce que je vis intérieurement, et qui n'est pas
seulement de moi, Je n'ai pas le droit de le garder pour moi seule.
Suis-je, dans ce petit morceau d'histoire de l'humanité, un des
nombreux récepteurs qui doit ensuite émettre plus loin?» (p. 88)3.

«Ce que je vis intérieurement.» En effet, depuis un an et demi
auparavant, très exactement à dater du 8 mars 1941, cette Jeune
femme juive pleinement assimilée à la société néerlandaise de
l'époque, élevée en dehors de toute influence et de toute pratique
religieuses Israélites et qui fréquentait le milieu socialiste et liber-
taire d'Amsterdam, avait commencé à vivre une expérience qu'el-
le caractérisera en ces termes, le soir du 31 décembre de la même
année: «II est presque vingt heures trente, en ce dernier soir de
cette année qui fut pour moi la plus riche et la plus féconde, mais
aussi la plus heureuse de toutes celles qui l'ont précédée. Et s'il

1. Il s'agit d'un nom assez typique de famille juive pleinement intégrée à cetce
«citoyenneté culturelle» {Biidungsbùrgertitm} qu'évoquait Gœthe à propos de
YAufklàrung, et que de nombreux juifs «incultures» signifiaient en adoptant le
nom d'une ville du pays dont ils étaient devenus citoyens. Dans le cas d'Etty, il
s'agit vraisemblablement du nom, quelque peu déformé, de la ville d'Hilversum,
une des plus importantes des Pays-Bas, Son prénom est. l'abréviation de celui de
sa grand-mère paternelle, Esther.

2. Voir notamment le dossier publié en néerlandais «Men zon een pleister op
vêle li'onden wilîen zi]n», Reacties op de dagboeken en hrieven van Etty
Hillesum («On voudrait être un baume sur tant de blessures». Commentaires sur
le Journal et les lettres de Etty Hillesum), Amsterdam, Balans, 1989, 235 p.

3. Les numéros des pages indiqués après chaque citation des écrits d'Etty ren-
voient à l'ouvrage où ces passages sont cités el: commentés; P. LEBEAU, Etty
Hillesum. Un itinéraire spirituel, Amsterdam 1941-Auschinitz 1943, Namur,
Fidélité; Bruxelles, Racine, 19992. 212 p.
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fallait la résumer d'un mot,... je dirais tout simplement une 'pro-
fonde prise de conscience'. Prendre conscience, profondément et
lucidement, et, de ce fait, devenir capable de disposer des forces les
plus profondes qui sont en moi» (p. 53).

Cette prise de conscience lui avait paru si importante et si déci-
sive qu'elle s'est mise à en rendre compte par écrit, en rédigeant un
journal personnel où elle retrace l'itinéraire spirituel qu'elle a par-
couru du 8 mars 1941 au 7 septembre 1943, date de sa déportation
vers Auschwirz. Elle devait y mourir, deux mois et demi plus tard,
selon un communiqué de la Croix Rouge, le 30 novembre 1943.

Ce Journal, contrairement à celui de sa cadette, l'adolescente
Anne Franck, n'a été publié, très partiellement d'ailleurs, qu'en
1981, après un ensevelissement de quarante années, d'abord en
néerlandais, puis en une dizaine d'autres langues, dont une tra-
duction française pâme aux Editions du Seuil en 1985 et plusieurs
fois rééditée depuis. Le retentissement de cette édition partielle fut
tel qu'une Fondation Etty Hillesum s'est constituée à Amsterdam
dans le but de préparer la publication de l'ensemble des écrits
d'Etty. Ce projet se réalisa avec la parution en 1986 d'un volume
de 800 pages, 700 pages de texte et 100 pages de notes biogra-
phiques et historiques. Un des témoins de ce travail, l'écrivain
Abel Herzberg, déclarait après en avoir pris connaissance: «Je
n'hésite pas à dire qu'à mon sens, nous nous trouvons ici en
présence d'un des sommets de la littérature néerlandaise.»

Ce qui frappe d'emblée, lorsqu'on parcourt ce volume, c'est
l'actualité de ce texte, rédigé il y a un demi-siècle. Actualité en ce
sens qu'il nous plonge au cœur de nos interrogations contempo-
raines sur la dimension tragique des événements qui ont si pro-
fondément marqué l'histoire des peuples européens du XXe siècle.
Actualité encore du langage où s'exprime si spontanément cette
jeune femme à la fois éprise de liberté, marquée par l'ambiguïté de
certaines de ses expériences affectives et sexuelles, y compris celle
d'un avortement, et pourtant avide de sens et de trouver un sens à
sa vie — comme beaucoup de jeunes adultes d'aujourd'hui.
Comme elle est proche, en effet, de cette Jeunesse affectée par ce
qu'on appelle «une crise de la transmission généralisée» — fami-
liale, soctétale, religieuse. Crise souvent déstructurante et parfois
redoutable, mais qui offre aussi la chance d'une découverte, d'une
redécouverte personnelle des valeurs qui donnent sens à la vie et
ouvrent à la vraie liberté. Ce parcours spirituel que nous révèle le
Journal d'Etty est en effet jalonné de découvertes, de «consola-
tions», mais aussi de «désolations» (pour parler comme Ignace de
Loyola dans ses Exercices spirituels}, ainsi que d'éprouvantes
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remises en question, qui débouchent sur l'héroïsme du don de soi.
On tentera, dans les lignes qui suivent, d'en évoquer un certain
nombre d'étapes parmi les plus significatives.

I. - Une rencontre décisive

On trouve, dans l'histoire spirituelle de l'humanité, des cas de
conversion soudaine et solitaire; celle du Bouddha, par exemple,
ou, plus près de nous, celle de Claudel, ou encore celle d'Edith
Stein, de 23 ans plus âgée qu'Etty et qui l'a d'ailleurs brièvement
rencontrée en septembre 1942 au camp de transît de Westerbork,
au nord-est des Pays-Bas, deux jours avant sa déportation vers
Auschwitz avec sa sœur Rosa Stein4.

Mais, le plus souvent, l'événement d'une conversion, d'une
metanoia, d'un «changement d'âme», comme l'exprime le grec du
Nouveau Testament, surgit d'une rencontre qui se prolonge nor-
malement en dialogue, en compagnonnage spirituel — pensons
aux premières rencontres de Jésus et de ceux qui devaient devenir
ses disciples, selon les évangiles. C'est ce qui est arrivé à Etty,
lorsque, dit-elle, «un homme lourd, sans élégance, aux traits com-
pliqués, est entré dans ma vie». Je reviendrai dans un instant sur ce
curieux personnage, pour constater d'abord qu'avant de l'avoir
rencontré, Etty éprouvait, comme elle le lui écrit le soir même de
leur première rencontre, «un immense sentiment de solitude et
d'insécurité» (p. 23).

Il faut dire que, depuis le début de ses études universitaires, elle
avait mené une .existence qu'elle qualifie elle-même de «chao-
tique». La diversité de ses intérêts intellectuels et esthétiques, mais
aussi de ses expériences amoureuses, déconcertait même les jeunes
gauchistes de son entourage, pourtant peu enclins au rigorisme en
ce domaine. Une de ses amies écrira, quelques dizaines d'années
plus tard; «Cela n'allait pas de soi à l'époque. Il est vrai que dans
le milieu de jeunes émancipées 'de gauche' qui était le nôtre, nous
avions pratiquement toutes une liaison. Mais cela était différent. Il
s'agissait d'un homme dont on disait: 'C'est lui que j'épouserai un
jour'. L'approche d'Etty était tout autre, quasi masculine.» Et elle
ajoute, avec la lucidité compréhensive du grand âge: «Cela faisait
partie de son tempérament chaleureux. Elle était quelqu'un qui
donne tout et qui prend tout» (p. 18).

• 4. Cf. P. LEBEAU, Etty HiUesum... (cité supra, n. 3), p. 177. Les chiffres entre
parenthèses renverront par la suite aux pages de cet ouvrage.
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En dépit de ce qu'elles pouvaient comporter de générosité spon-
tanée, de telles expériences n'étaient pas sans risque. Etty le recon-
naît dans le premier cahier de son Journal: «Toutes ces aventures
et liaisons m'ont intérieurement déchirée et rendue mortellement
malheureuse. Mais j'e ne me reconnaissais pas assez de force pour
m'en défendre, c'était la curiosité qui finissait par l'emporter»
(p. 19). Elle découvre d'ailleurs peu à peu que les malaises phy-
siques qu'elle mentionne à de nombreuses reprises dans son
Journal ne sont pas sans rapport avec des tensions d'ordre psy-
chique et spirituel:

Auparavant je pensais que les ennuis d'ordre physique: maux de
tête, maux d'estomac, douleurs rhumatismales, n'étaient que phy-
siques- Je dois bien constater aujourd'hui qu'ils sont surtout condi-
tionnés par le psychique. Le corps et l'âme sont très étroicement liés
chez moi. Quand quelque chose cloche psychologiquement ou spi-
rituellement, cela agit également sur le corps. L'hygiène spirituelle
est donc terriblement importante pour moi. Un des aspects positifs
de ces six derniers mois est que j'en sois maintenant très consciente,
et que je ne puisse plus rejeter sur mon corps la responsabilité de ces
malaises (p. 18),

C'était là un des résultats de ses contacts avec «cet homme lourd
et sans élégance» qu'elle avait rencontré six mois auparavant.
Étrange et fascinant personnage, en vérité. Né à Francfort en 1887,
dans une famille d'origine juive, mais, elle aussi, profondément
sécularisée et culturellement intégrée à la société allemande, Julius
Spier avait d'abord fait carrière dans une importante firme com-
merciale. Après vingt-cinq ans de service, il s'était retiré des
affaires pour s'orienter vers la psychologie et plus précisément, la
«chirologie», c'est-à-dire l'aptitude à établir un diagnostic psy-
chologique à partir de l'examen de la morphologie et des lignes de
la main. Après avoir élaboré progressivement sa propre méthode»
il s'était rendu à Zurich pour y entrer en analyse avec Cari Gustav
Jung. On sait que Jung, d'abord disciple de Freud, s'était séparé
de lui, en désaccord avec le caractère unilatéral de sa théorie psy-
chanalytique, et avait élaboré une conception qu'il jugeait plus
fondamentale de la psyché humaine: celle des «archétypes», c'est-
à-dire des orientations profondes, notamment religieuses, qu'il
estimait présentes en tout homme, quel que soit son environne-
ment culturel.

Rentré à Berlin en 1930, Spier y avait ouvert un cabinet de thé-
rapeute qui n'avait pas tardé à attirer de nombreux patients.
Devant la montée du nazisme, il avait émigré aux Pays-Bas en
1939, après avoir divorcé de son épouse qui n'était pas juive, et
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avait poursuivi son activité thérapeutique dans un modeste deux-
pièces du quartier juif d'Amsterdam. Il n'avait pas tardé à réunir
autour de lui un cercle de familiers dont quelques-uns, après avoir
été ses patients, étaient devenus ses disciples. Il s'agissait surtout
de femmes, ce qui lui attirait la réputation d'être «un îadyman»,
comme l'appelait une dame de La Haye. Etty y fait allusion dans
son Journal, mais elle précise: «Cette expression, *un homme à
femmes', est un vieux cliché usé. Pour la plupart, il évoque le
domaine de l'érotique et du sexuel. En fait, il est plutôt un homme
'pour les femmes', en ce sens qu'il a sans doute en lui cela même
qui incitait les femmes à confier à un poète comme Rainer Maria
Rilke leurs secrets les plus profonds... Auprès de lui l'âme fémini-
ne trouve un accueil, parce qu'il y a tellement de féminin en lui»
(p. 22).

C'est effectivement l'impression qu'il a produite sur Etty dès
leur première entrevue. Elle pressent que la rencontre de cet
homme, de vingt-huit ans son aîné, va profondément marquer sa
vie. Ce sont ses visites quasi quotidiennes à Spier dont elle est
devenue progressivement une collaboratrice, qui lui fourniront
l'essentiel de ce qu'elle va noter dans son Journal. Voici par
exemple ce qu'elle écrit après sa seconde visite:

Me voilà donc chez lui, moi et mon «occlusion de l'âme» (seelische
Verstopfung). Il allait remettre de l'ordre dans ce chaos intérieur, en
orientant lui-même les forces contradictoires qui agissent en moi. Il
me prenait pour ainsi dire par la main, en me disant: «Voilà, c'est
ainsi qu'il faut vivre.» Toute ma vie j'ai eu ce désir; si seulement quel-
qu'un venait me prendre par la main et s'occuper de moi! J'ai l'air
énergique, je ne compte que sur moi, mais je serais terriblement heu-
reuse de m'abandonner. Et voilà que ce parfait inconnu, ce Monsieur
S., cet homme aux traits compliqués, s'occupait de moi, et en une
semaine il avait déjà fait des miracles. Gymnastique, exercices respi-
ratoires, quelques paroles lumineuses, libératrices, à propos de mes
dépressions, de mes rapports aux autres. Tout à coup, j'avais une vie
différente, plus libre, plus fluide. La sensation de blocage s'effaçait,
un peu de paix et d'ordre s'installaient au-dedans de moi — toute
cette amélioration sous la seule influence, pour l'instant, de sa per-
sonnalité magique. Mats elle ne tardera pas à se fonder psychique-
ment, à devenir un acte conscient» (p. 24).

Quelles étaient donc ces «paroles lumineuses» auxquelles Etty
fait allusion? Elle en cite quelques-unes, en allemand, telles que les
formulait son thérapeute:

- L'expression «Parole de Dieu» ne s'applique pas seulement à la
Bible: elle désigne aussi, au sens le plus large, la connaissance ongi-
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nelle (Urwissen), l'inspiration, l'opération de l'Esprit Saint qui se
révèle au cœur de l'homme.

- Le juste milieu entre le puritanisme et la licence est la conscience
de sa responsabilité.

- «Aide-toi, le ciel t'aidera.» C'est précisément en s'aidant soi-
même, en ayant confiance en soi, en ce qu'il y a en nous, que l'on est
capable de faire confiance à Dieu.

- Porter les autres en soi, spirituellement, cela peut être une
«mémoire priante», une vraie prière. Mais la prière demande que l'on
sache se recueillir profondément.

- Le soir, à la fin de chaque Jour, il convient de se recueillir pendant
une dizaine de minutes, et de se rappeler comment s'est passée la
journée, ce qu'elle nous a apporté de bon et de mauvais (p. 25).

On ne peut que le constater: la plupart de ces «paroles lumi-
neuses» ont une connotation explicitement religieuse. C'est pro-
bablement à l'influence de Jung qui était fils de pasteur, que Julius
Spier doit cet intérêt pour la dimension religieuse de l'existence
qui s'affirmera chez lui d'une manière beaucoup plus explicite, et
surtout plus proche du christianisme, que chez son maître. Mais
Spier est devenu davantage pour Etty qu'un thérapeute ou un
conseiller: il est un véritable «initiateur», ainsi qu'elle le confie à
son Journal: «Un seul mot, un seul geste de lui confère de l'im-
portance à ce qui apparaissait jusque-là comme des détails banals.
Et inversement, ce qui semblait obscur et mystérieux devient tout
à coup simple et transparent» (p. 28),

Ainsi, sans Jamais en avoir été informée auparavant, Etty
découvre à partir de sa propre expérience l'importance d'une pra-
tique inculquée par la plupart des grandes traditions religieuses:
l'accompagnement spirituel. Cette pratique procède de la convic-
tion qu'on ne peut progresser seul dans la vie spirituelle. Dans la
plupart des cas, il est indispensable de cheminer avec une person-
ne à qui l'on peut s'ouvrir en confiance de ses pensées, de ses sen-
timents profonds, et qui nous aide à en percevoir la signification,
positive ou négative; chez qui on peut également trouver récon-
fort et encouragement dans les moments difficiles. Cet accompa-
gnement, Etty l'a trouvé chez Julius Spier. Mais cela ne l'empêche
pas de se rendre compte qu'il n'est ni un saint, ni un ascète parfai-
tement maître de lut. Experte comme elle l'était en ce domaine,
elle se sent parfois violemment attirée par lui, et remarque à cer-
tains indices que lui aussi est un homme d'une sensualité à la fois
exigeante et raffinée. Mais elle constate aussi, et cela l'émeut pro-
fondément, qu'«une lutte est en cours chez lui contre cette sen-
sualité qui n'a pas encore trouvé son orientation». Spier, d'ailleurs,
lui fait parfois confidence de cette lutte.
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Un jour, alors qu'elle éprouve un «désir quasi désespéré de
contact corporel avec lui», il lui raconte paisiblement qu'il entend
rester fidèle à sa jeune fiancée qui l'attend en Angleterre, qu'il
s'efforce de vivre chastement, et s'en déclare heureux; «Je me
sens bien ainsi, et c'est bon également pour mon travail» (p. 30).
C'est ainsi que la nature elle aussi .sensuelle et passionnée d'Etty
trouve en lui l'accompagnateur à la fois averti et compréhensif
dont elle avait besoin pour accéder en ce domaine à une authen-
tique maturité humaine et spirituelle. Elle n'y parviendra pas sans
combat — on ne peut en détailler ici les péripéties — mais son
issue sera la découverte et la joie d'un amour ouvert à l'universel,
à l'universel concret de Dieu et des hommes qu'il aime. Avant
même de faire sienne cette option, il est significatif que, sans
qu'elle ait jamais eu aucun contact avec un prêtre ou un pasteur,
il lui arrive d'évoquer le travail thérapeutique de Spier en termes
quasi sacerdotaux:

II reçoit six patients par jour et leur consacre des heures intenses.
Il les aide à s'ouvrir pour qu'il puisse en extraire les humeurs puru-
lentes, et creuse en eux jusqu'aux sources où Dieu, à leur insu, se
tient caché, jusqu'à ce que l'eau vive irrigue enfin leurs âmes dessé-
chées... Il est là pour chacun, prêt à aider. Hier, dans le roman que je
garde dans ma salle de bain, j'ai lu cette évocation d'un prêtre: «II
était fidèle à sa mission de médiateur entre Dieu et les hommes.
Aucune circonstance de la vie quotidienne n'était capable de l'émou-
voir. C'est pourquoi il comprenait si bien les,besoins de tous ceux
qui venaient le trouver» (p. 49-50).

Cette relation ne cessera pas pour autant de lui faire question,
avec des alternances de grand bonheur. Elle se demande, par
exemple, si elle «n'est pas inconsidérée», «imprudente jusque la
témérité» (p. 50). Elle lut découvre pourtant une qualité dont elle
n^avait jamais fait l'expérience dans ses relations masculines anté-
rieures. Alors que ces autres liaisons ne lui ont laissé, après
l'éblouissement Initial, qu'une nostalgie résignée, sa relation à
Spier a été «de plus en plus riche et passionnante et intérieure». Et
pour la caractériser, c'est le mot «amitié» qui sanscrit à plusieurs
reprises sous sa plume:

Alors que je ne le croyais plus possible, une nouvelle avancée se
présentait du fait que tout à coup une force d'amitié encore en friche
se mettait à fleurir. Et cette amitié peut encore croître et s'étendre,
parce que nous sommes l'un et l'autre conscients des forces qui sont
en nous, parce que nous mettons l'accent sur les mêmes valeurs;
parce que nous sommes, chaque jour davantage, ouverts l'un vis-à-
vis de l'autre et vis-à-vis du monde entier (p. 50).
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«Vis-à-vis du monde entier». Cette ouverture à l'universel s'en-
racine, chez Etty, dans une culture typiquement européenne.

II. - Racines et vocation européennes.

Bien qu'elle soit évidemment consciente de l'origine Juive de sa
famille, il est frappant de constater qu'Etty n'a. jamais été attirée
par le sionisme. À plusieurs reprises, elle déclare son bonheur
d'être hollandaise. Mais elle n'en est pas moins étrangère à tout
nationalisme: «L'âme n'a pas de patrie, ou plutôt, elle n'a qu'une
seule grande patrie sans frontières. Il est possible de se com-
prendre mutuellement et de se rapprocher. Je dois y contribuer
pour ma part, car j'éprouve en mon âme et en ma raison un senti-
ment de solidarité avec toutes les époques et tous les pays» (p. 56).

Ses références culturelles et esthétiques sont, il est vrai, typique-
ment européennes, mais il s'agit toujours d'écrivains et d'artistes
ouverts à l'universel. Elle cite ainsi en vrac parmi ses lectures fami-
lières: «Michelangelo et Leonardo da Vinci. Eux aussi sont entrés
dans ma vie, ils peuplent ma vie. Comme Dostoïevski, et Rilke, et
saint Augustin. Et les évangélistes. Je suis vraiment en excellente
compagnie. Et sans ce snobisme intellectuel que j'y mettais autre-
fois. Chacun a quelque chose à me dire et qui me touche de près»

(P-56^
C'est donc bien en Europe qu'Etty situe son lieu spirituel et cul-

turel — en négligeant toutefois, on peut le regretter, l'apport de la
diaspora juive à cette culture. Mais son Europe s'étend «de
l'Atlantique à l'Oural» — encore que, curieusement, mais c'est
concevable dans la conjoncture géo-politique de l'époque, elle
évoque la Russie et l'Europe comme deux entités distinctes, tout en
étant vouées à se rencontrer. Après avoir transcrit dans son Journal
un long extrait d'une lettre de Rilke à son amie Lou Salomé, elle
formule, «comme par une inspiration soudaine», cette résolution
qui ne s'était jamais cristallisée aussi nettement jusque-là: «Plus
tard, j'irai en Russie, en tant qu'ambassadrice de PEurope.
L'Europe est en moi, et, bien plus tard, tout ce que je connais, ce
que je ressens, ce que je découvre par intuition, je l'utiliserai pour
comprendre la Russie et pour la raconter ensuite à l'Europe, telle
qu'elle est... Devenir une figure médiatrice entre ces deux mondes
qui ont tout de même tant de points de rencontre! Mats pour cela
j'ai encore tellement à apprendre, à mûrir et à comprendre!» (p. 57).

Etty avait d'ailleurs suivi des cours de russe à l'Université
d'Amsterdam et elle gagnait sa vie en donnant elle-même des
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leçons privées d'initiation à cette langue, la langue maternelle de sa
mère. Avec l'allemand et le français, elle lui ouvre un plus large
accès à ce qu'elle appelle sa «seconde patrie, la littérature, à travers
laquelle j'entreprends mes explorations». Mais sous l'influence de
Spier, elle découvre de plus en plus l'importance et la richesse des
relations humaines:

Les gens, les amis, les nombreux amis. Il n'en est pratiquement
aucun avec qui J'aie une relation superficielle. Chacune de mes rela-
tions a son caractère propre et comporte sa nuance particulière. Il ne
peut s'agir d'être infidèle à l'une au bénéfice de l'autre. Fini le temps
perdu et les minutes d'ennui! On doit apprendre de mieux en mieux
à se détendre entre deux respirations profondes, ou en se recueillant
pour une prière de cinq minutes. Malgré toutes ces rencontres,
toutes ces questions, toutes ces matières à étudier, il faut arriver à se
ménager un grand espace de silence intérieur, où l'on puisse se reti-
rer et se ressourcer, même au milieu d'une grande agitation ou d'un
intense entretien (p. 61).

Lorsqu'elle écrit ces lignes, il y a un an presque jour pour jour
qu'elle a rencontré son «initiateur» pour la première fois. On
mesure, à les lire, combien cette personnalité «chaotique» que se
découvre Etty au début de son Journal est parvenue à se structu-
rer et a- discerner peu à peu les voies de sa maturité et de son
accomplissement psychique et spirituel. Elle en demeure toutefois
consciente: «Pour comprendre les gens et les idées, il faut aussi
connaître le monde réel et les arrière-fonds à partir desquels tout
vit et s'est développé» (p. 61). L'ultime épreuve, dont les signes
avant-coureurs se précisent et se multiplient, ne manquera pas —
nous le verrons — de l'affronter à ce défi. En attendant, l'idée
qu'une certaine solitude est inhérente à toute vie intérieure et en
particulier à l'apprentissage de la vraie liberté, s'exprime à plu-
sieurs reprises dans le Journal. Elle a rencontré cette idée en lisant
les Lettres à un Jeune poète de Rilke, et cela aussi va orienter son
destin:

Je connais deux espèces de solitude. L'une me rend triste à en mou-
rir, et me donne le sentiment d'être perdue sans direction. L'autre, au
contraire, me rend forte et heureuse. La première provient du fait
que j'ai l'impression de ne plus avoir de contact avec mes semblables,
que Je suis totalement séparée de chacun d'eux et de moi-même, au
point de ne plus comprendre quel sens la vie peut avoir... Mais l'ex-
périence d'une autre solitude me rend forte et sûre de moi. Je m'y
sens en communion avec un chacun, avec tout et avec Dieu... Je me
sens insérée dans un grand tout rempli de sens, et j'ai le sentiment
que je peux aussi partager avec d'autres cette grande force qui est en
moi (p. 61-62).
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Et voici, toujours au cours de cette première année de chemine-
ment, l'écho caractéristique d'une période de «consolation» spiri-
tuelle: «Voilà plus d'un mois que je n'ai pas eu besoin d'écrire dans
ce cahier. La vie m'était devenue si claire, si lumineuse et si inten-
se: contacts avec le monde extérieur et intérieur; enrichissement de
ma vie, épanouissement de ma personnalité; le contact avec les
étudiants a Leiden (où elle suivait un cours de langues slaves),
l'étude, la Bible...» (p. 64). C'est Julius Spier qui avait initié à la
Bible cette Jeune juive, jusque-là complètement ignorante du
Livre qui avait modelé l'identité spirituelle et historique de ses
ancêtres. «Sur ce plan, déclarait-elle, je suis encore une totale anal-
phabète.» C'est sous l'influence de Jung que Spier s'était lui-même
initié à la richesse anthropologique et symbolique de la Bible. Il en
avait gardé l'habitude de prier chaque jour, de lire et de méditer la
Bible, surtout le Nouveau Testament, et de fréquenter quelques
grands témoins de la tradition catholique: Augustin, François
d'Assise, Thomas a Kempis.

Etty avait accueilli avec empressement cette initiation biblique.
Elle se rendait compte qu'il s'agit d'autre chose que d'impressions
purement littéraires. «Il arrive, écrit-elle, qu'une simple phrase de
la Bible s'éclaire pour moi d'une nouvelle, dense et vivante signi-
fication: Dieu créa l'homme à son image. Aime ton prochain
comme toi-même...» Mats c'est surtout l'Evangile de Matthieu qui
l'attire — «ce bon Matthieu», comme elle l'appelle — et elle prend
la résolution de commencer à le lire «chaque jour après le petit
déjeuner, systématiquement».

Un autre jour, alors qu'elle se sent triste et vaguement Jalouse,
après que Spier lui ait lu une lettre de Herta, sa fiancée qui l'attend
à Londres, elle «attrape la Bible» et l'ouvre — «pour la quantième
fois!» — au chapitre 13 de la première lettre de Paul aux Corin-
thiens, dont elle transcrit les premiers versets, avant d'en évoquer
le retentissement en son cœur:

«Quand je parlerais les langues des hommes et celles des anges, s'il
me manque l'amour, je suis un métal qui résonne, une cymbale
retentissante. Quand j'aurais le don de prophétie, la connaissance de
tous les mystères et de toute la science, quand j'aurais la foi la plus
totale, celle qui transporte les montagnes, s'il me manque l'amour, je
ne suis rien. L'amour prend patience, il est généreux, il ne jalouse pas,
il ne s'enfle pas d'orgueil, il ne fait rien de laid, il ne cherche pas son
Intérêt, il ne s'irrite pas, il ne pense pas à mal...» Tandis que je lisais
ce texte, que se passait-il en moi? Je ne puis pas encore l'exprimer
très bien. J'avais l'impression qu'une baguette de sourcier venait
frapper la surface durcie de mon cœur et en faisait jaillir des sources
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cachées. Et me voilà agenouillée tout à coup près de ma petite table,
tandis que, comme libéré, l'amour me parcourait tout entière, délivré
de l'envie, de la jalousie, des antipathies... (p. 65-66).

Et, de son propre aveu, c'est sous l'influence de ce texte, qu'on
appelle communément «l'hymne à la charité», qu'elle parviendra
à surmonter le ressentiment qu'elle a longtemps éprouvé à l'égard
de ses parents,

Etty n'avait pas tort de le noter, quelques mois auparavant: «J'ai
l'impression de vivre un processus continu de croissance qui suf-
firait à occuper des années.» L'initiation biblique qu'elle recevait
de JuKus Spier ne manquait pas, de son propre aveu, d'y contri-
buer. Si celui quelle appelait «l'accoucheur de son âme» n'était
décédé prématurément, la veille du jour où il devait être déporté à
son tour, n'aurait-elle pas découvert plus explicitement cette
Présence qui rayonne dans les Évangiles et les lettres de Paul? Une
des dernières paroles du mourant, pieusement transcrite dans son
Journal, nous permet de nous poser cette question, tout en res-
pectant le mystère de son intimité personnelle. Après l'avoir revu
vivant une dernière fois, Etty écrit en effet, à la troisième page du
onzième et dernier cahier de son Journal:

Si tu savais mon bonheur de pouvoir être là! Je suis rentrée juste à
temps pour embrasser ta bouche desséchée, mourante, et une fois
encore tu as pris ma main et tu l'as portée à tes lèvres. Tu as dit aussi,
comme j'entrais dans la pièce: «La jeune voyageuse!» Puis tu as dit
encore: «Je fais des rêves si étranges: j'ai rêvé que le Christ m'avait
baptisé» (p. 68).

Ce qui est néanmoins certain, c'est que ce cheminement où Etty
s'est engagée sous la conduite de son initiateur est à la fois celui, de
la structuration de sa personnalité et de la découverte d'une rela-
tion à une Présence à la fois transcendante et «sensible au cœur»,
comme disait Pascal, ou encore, selon saint Augustin, «plus inti-
me à ce qu'il y a en moi de plus intime».

III. - Relation et intimité avec Dieu

Huit mois après avoir commencé à rédiger son Journal, Etty y
fait une rapide allusion à ce qu'elle ressent comme une vocation
littéraire: «Ces derniers temps, il y a en moi comme une poussée
créatrice qui m'incite à écrire une nouvelle: La fille qui ne savait
pas s'agenouiller.» Ce texte, qu'elle n'a jamais eu le loisir de rédi-
ger, Etty nous a révélé deux mois plutôt qu'il devait être l'écho
d'une expérience vécue;
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Cet après-midi, je me suis retrouvée tout à coup agenouillée sur la
carpette brune de la salle de bain, la tête ensevelie dans mon peignoir
qui traînait sur la chaise de rotin. Je ne suis pas capable de bien
m'agenouiller, J'en ressens une sorte de gêne. Pourquoi? Sans doute
parce qu'il y a aussi en moi un penchant critique, rationaliste, voire
athée. Et pourtant il y a en moi de temps en temps une profonde
aspiration à m'agenouiller, les mains sur le visage, et à trouver ainsi
une paix profonde, en me mettant à l'écoute d'une source cachée au
plus profond de moi-même (p. 89).

Ce geste soudain lui avait peut-être été inspiré par une confiden-
ce de son amie Henny Tideman, une «vigoureuse rousse de tren-
te-cinq ans», qui lui avait dit un soir; «Quand j'ai des problèmes,
je m'agenouille dans ma chambre et je demande à Dieu ce que je
dots faire.» Peu à peu, cet agenouillement silencieux et solitaire lui
deviendra coutumier et de plus en plus vital. Ainsi qu'elle l'écrit un
peu plus tard: «La fille qui ne savait pas s'agenouiller a fini par
l'apprendre, sur la rude carpette d'une salle de bain en désordre.
Mais ces choses-là sont encore plus intimes que la sexualité. Cette
évolution en moi, de 'la fille qui ne savait pas s'agenouiller', je vou-
drais lui donner forme dans toutes ses nuances» (p. 101).

Cette familiarité croissante avec la présence de Dieu dans sa vie
incite Etty à garder vis-à-vis des personnes qui l'attirent cette
«distance» qui, sans l'isoler ni les détourner d'elle, lui permet
d'échapper à toute fascination passionnelle; «Ecouter, écouter
partout, écouter Jusqu'au plus profond des êtres et des choses.
Aimer, et quitter ceux que j'aime, accepter ainsi de mourir, mais
pour renaître — tout cela est douloureux mais aussi si plein de
vie» (p. 101).

Je voudrais évoquer ici, faute de pouvoir citer plus largement les
textes, un autre intérêt de ces pages où Etty s'exprime en «croyan-
te» (néerl. religieuse selon le terme dont elle désigne cette étape de
son évolution. Faute d'avoir hérité d'un vocabulaire religieux tra-
ditionnel, juif ou chrétien, elle élabore son propre langage symbo-
lique et mystique — même si celui-ci révèle, à l'occasion, certaines
analogies avec celui de penseurs ou d'auteurs spirituels qu'elle n'a
pas eu l'occasion de fréquenter. Le philosophe et théologien Wim
R. Scholtens, spécialiste de Kierkegaard, attire notamment l'atten-
tion sur un texte d'Etty qu'il appelle «une des expressions les plus
originales qui aient été formulées en ce XXe siècle en matière d'ex-
périence religieuse»; «II y a en moi un puits très profond. Et dans
ce puits, il y a Dieu. Parfois, je parviens à l'atteindre. Mais, plus
souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est
enseveli. Alors il faut le remettre au jour» (p. 105),
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Ce n'est là que la première manifestation d'un mode de relation
avec Dieu qui va se poursuivre et s'approfondir jusqu'au terme de
sa jeune vie, et qu'elle a peut-être vécu jusqu'à son ultime dénoue-
ment dans le tragique anonymat d'Auschwitz, Car, entre-temps,
la terreur nazie s'est déchaînée sur la population hollandaise. Dès
février 1941, à la suite, d'incidents dans le quartier juif
d'Amsterdam, les Allemands procèdent aux premières rafles. Une
grève générale s'étant déclenchée à cette occasion dans le pays,
l'occupant riposte par plusieurs vagues de représailles. Etty accu-
se durement le coup: «Cela recommence: arrestations, terreur,
camp de concentration, des pères, des sœurs, des frères arrachés
arbitrairement à leurs proches. On cherche le sens de cette vie, on
se demande si elle en a encore un.» Elle pressent toutefois qu^un
appel à «Dieu» — troisième occurrence de ce nom dans le Journal
— peut faire jaillir quelque lumière dans ces ténèbres: «C'est là une
affaire à décider seul à seul avec Dieu. Peut-être toute vie a-t-elle
son propre sens, et faut-il toute une vie pour découvrir ce sens.»

Il reste que, pour l'instant, elle a le sentiment d'avoir «perdu
tout rapport cohérent avec la vie et les choses, le sentiment que
tout est l'effet du hasard... Tout semble si menaçant et annoncia-
teur de catastrophe — et cette immense impuissance!» Combien
ce genre de questionnement est-il toujours d'actualité en cette fin
de siècle! Cette question, Etty qui pressentait ce qui l'attendait,
l'avait en quelque sorte anticipée. Elle l'avait un jour posée àJulius
Spier; «N'est-il pas presque impie de croire encore si fort en Dieu
à une époque comme la nôtre?» (p. 107). Elle ne nous a pas confié
la réponse de Spier. Mais voici comment elle a «élaboré» la sienne,
non pas d'une façon abstraite et théorique, mais en la tirant de la
substance même de sa vie et de son dialogue avec ce Dieu qui lui
est devenu depuis lors intensément présent:

Prière du dimanche matin. Ce sont des temps d'effroi, mon Dieu.
Cette nuit, pour la première fois, je suis restée éveillée dans le noir,
les yeux brûlants, des images de souffrance humaine défilant sans
arrêt devant moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu, une bien
petite chose: je me garderai de suspendre au jour présent, comme
autant de poids, les angoisses que m'Inspire l'avenir. Mais cela
demande un certain entraînement. Pour l'instant, à chaque Jour suf-
fit sa peine- Je vais t'aider, mon Dieu, à ne pas t'éteindre en mot, mais
Je ne puis rien garantir d'avance. Une chose cependant m'apparaît de
plus en plus clairement: ce n'est pas toi qui peut nous aider, mais
nous qui pouvons t'aider — et, ce faisant, nous nous aidons nous-
mêmes. C'est tout ce qu'il nous est possible de sauver en cette
époque, et c'est aussi la seule chose qui compte: un peu de toi en
nous, mon Dieu. Peut-être pourrons-nous aussi contribuer à te
mettre au jour dans les cœurs dévastés des autres (p. 106).
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Au moment de la première publication des extraits du Journal
d'Etty, une Juive rescapée des camps et qui l'avait bien connue,
déclarait: «Je me souviens encore que lors d'une de mes dernières
conversations avecJulms Spier, il déclara au sujet d'Etty: «II y a en
elle quelque chose d'essentiel qui a changé» (p. 109). Cet essentiel
concerne en tout cas la question de sa relation à Dieu. C'est un fait
que l'homme cherche spontanément son Dieu — ou des substituts
de Dieu — dans la ligne de la puissance. Il lui est difficile de ne pas
projeter en Dieu cette puissance qu'il ne possède pas lui-même et
qui, pourtant, hante son imagination et ses rêves. Mais dans la
mesure où il dépasse cette conception simpliste et paternaliste de
«Dieu», il se trouve confronté au paradoxe révélateur qu'il
découvre dans la personne du Christ. En Jésus, en effet, Dieu se
révèle en sa «Gloire», selon l'évangéliste Jean (Jn î, 14), c'est-à-
dire dans la Vérité rayonnante de ce qu'il est. Et cette Gloire, la
seule qu'il revendique, c'est la gloire d'aimer. Car non seulement
«Dieu est amour» {1 Jn 4, 8), mais il M'est qu "amour.

Ainsi que le formulait encore coût récemment un des philo-
sophes les plus marquants de ce siècle, Paul Ricœur3: il nous faut
«reformuler en termes d'amour» la conception traditionnelle de la
«toute-puissance» de Dieu. «Le seul pouvoir de Dieu, c'est
l'amour désarmé. Dieu n'a pas d'autre puissance que celle d'ai-
mer.» Il s'interdit donc, remarque un théologien contemporain, le
père François Varillon, d'user de violence à l'égard de l'homme,
fût-il monstrueusement malfaisant. «Mais si nous accueillons sa
présence en nos vies, nous devenons capable de Lui donner raison
de nous aimer ainsi — ne fût-ce que le jour de notre mort», et de
découvrir que c'est l'amour qui aura le dernier mot dans notre tra-
gique histoire. «Il faut une longue expérience, remarque encore le
père Varillon, il faut peut-être toute une vie pour comprendre un
peu que, dans l'ordre de l'amour, la puissance est faiblesse». Il est
d'autant plus stupéfiant qu'il n'ait fallu que quelques mois à Etty
pour le pressentir. Voici ce qu'elle note le 11 juillet 1942:

Si Dieu cesse de m'aider, ce sera à moi d'aider Dieu... Ici, les Juifs
se racontent des choses réjouissantes: en Allemagne, les Juifs sont
emmurés vivants ou exterminés aux gaz asphyxiants... La journée
d'hier a été dure, très dure, et j'ai eu beaucoup à endurer et à assu-
mer. Mais c'est fait. ]'a.i. absorbé encore une fois tout ce qui m'as-
saillait, et je suis capable d'affronter un peu plus de choses qu'hier.
C'est probablement ce qui me donne cette allégresse et cette paix

5. Cf. Interview dans la revue Panorama, janvier 1999, p. 29,
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intérieure... Je ne me fais pas beaucoup d'illusion sur la réalité de la
situation, et je renonce même à prétendre aider les autres. Je prendrai
pour principe «d'aider Dieu» autant que possible, et, si j'y réussis, eh
bien je serai là pour les autres aussi (p. 110).

Toujours lucide, elle ajoute, il est vrai: «Sur ce point (aider les
autres), n'entretenons pas d'illusions héroïques.» Mais elle revient
le lendemain, 12 juillet 1942, sur cet appel intérieur à «aider Dieu»;

Oui, mon Dieu, tu semblés assez peu capable de modifier une
situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t'en demande pas
compte- C'est à toi, au contraire, de nous appeler à rendre des comp-
tes un jour. Il m'apparaît de plus en plus clairement, à chaque pulsa-
tion de mon cœur, que tu ne peux pas nous aider, mais que c'est à
nous de t'aider et de défendre jusqu'au bout la demeure qui t'abrite
en nous... Cette conversation avec toi, mon Dieu, commence à me
redonner un peu de calme. J'en aurai beaucoup d'autres avec toi,
t'empêchant ainsi de me fuir. Tu connaîtras sans doute des moments
de disette en moi, mon Dieu, où ma confiance ne te nourrira plus
aussi richement. Mais crois-moi, je continuerai à œuvrer pour toi, je
te resterai fidèle et je ne te chasserai pas de mon enclos (p. 111).

On pense ici à cette réplique du curé Badilon à l'aristocratique
Sygne de Coûfontaine qui se cabre devant le sacrifice qui lui est
demandé, dans l'Otage de Paul Claudel: «Quoi de plus faible et de
plus désarmé que Dieu quand il ne peut rien sans nous?» À tren-
te ans de distance, le poète de génie, à l'époque du rationalisme
triomphant, et la Jeune juive, aux heures les plus tragiques de l'his-
toire européenne, communient sans s'être Jamais rencontrés, en la
même intuition bouleversante. Car il semble bien que ce soit sur
notre continent, sur cette petite presqu'île d'Eurasie qu'elle s'est
affirmée le plus clairement à des époques tragiques dans l'existen-
ce et la prière d'hommes et de femmes. Et c'est en en prenant
conscience qu'Etty a finalement découvert sa vocation: «II faudra
bien que quelqu'un survive pour témoigner que Dieu était vivant
dans un temps comme le nôtre. Et pourquoi ne serais-je pas ce
témoin?» (p. 117).

Il ne s'agit pas chez elle d'une sorte d'évasion mystique. Elle
écrit encore: «II faut garder le contact avec le monde réel, le
monde actuel, tâcher d'y définir sa place. On n'a pas le droit de
vivre avec les seules valeurs éternelles... Vivre totalement au-
dehors comme au-dedans, ne rien sacrifier de la réalité extérieure
à la vie intérieure, non plus que l'inverse: voilà une tâche exaltan-
te» (p. 121). Cela aussi, c'est un trait caractéristique de ce qu'on
pourrait appeler une spiritualité européenne, et la laïcité y a
contribué pour sa part.
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Etty n'en est pas moins atteinte profondément par les rumeurs
sinistres qui circulent dans son entourage: «Aux dernières nou-
velles, tous les Juifs de Hollande vont être déportés en Pologne, en
transitant par la Drenthe- La radio anglaise a révélé que, depuis
avril de l'année dernière, sept cent mille Juifs ont été tués en
Allemagne et dans les territoires occupés. Et si nous survivons, ce
seront autant de blessures que nous devrons porter en nous pour
le restant de nos jours» (p. 125).

Ces constatations accablantes ne l'empêchent pas d'ajouter, en
se tournant vers la Source mystérieuse du sens de l'histoire:
«Malgré tout, je trouve que la vie n'est pas dépourvue de sens,
mon Dieu, je n'y peux rien! Dieu n'a pas à nous rendre des
comptes pour les non-sens qui nous sont imputables. C'est à nous
de rendre des comptes? J'ai déjà subi mille morts dans mille camps
de concentration. Tout m'est connu. Aucune information nou-
velle ne m'angoisse plus. Et pourtant, je trouve cette vie belle et
riche de sens. À chaque instant» (p. 125-126).

Etty ne prend pas davantage son parti des humiliations quoti-
diennes infligées par l'occupant à toute une population: interdic-
tion d'emprunter les transports publics, de pénétrer dans les parcs
et les magasins de légumes frais «pour protéger la santé des
aryens», etc. Une nuit, elle se relève pour s'en expliquer en ces
termes dans son Journal;

Pour humilier, il faut être deux. Celui qui humilie, et celui qu'on
veut humilier, mais surtout: celui qui veut bien se laisser humilier. Si
ce dernier fait défaut, en d'autres termes, si la partie passive est
immunisée contre toute forme d'humiliation, les humiliations infli-
gées s'évanouissent en fumée. Ce qui reste, ce sont des mesures vexa-
toires qui bouleversent la vie quotidienne, mais non cette humilia-
tion ou cette oppression qui accable l'âme. Il faut éduquer les Juifs
dans ce sens— On peut nous rendre la vie assez dure, nous dépouiller
de certains biens matériels,... mais c'est nous-mêmes qui nous
dépouillons de nos meilleurs forces par une attitude psychologique
désastreuse. En éprouvant de la haine. On a bien le droit d'être tris-
te et abattu de temps en temps par ce qu'on nous fait subir. C'est
humain et compréhensible. Et pourtant, la vraie spoliation, c'est
nous-mêmes qui nous l'infligeons. Je trouve la vie belle et je me sens
libre. En moi des cieux se déploient, aussi vastes que le firmament. Je
crois en Dieu et je crois en l'homme, j'ose le dire sans fausse honte.

Si la paix s'installe un jour, elle ne pourra être authentique que si
chaque individu fait d'abord la paix avec lui-même, extirpe tout sen-
timent de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce soit, ou
bien domine cette haine et la change en autre chose: peut-être même
& la longue en amour — ou est-ce trop demander? C'est pourtant la
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seule solution.- Je suis une femme heureuse, et je chante les louanges
de cette vie — mais oui! —, en l'année du Seigneur — encore et tou-
jours du Seigneur — 1942, la quantième année de la guerre? (p. 126-
127).

Il ne s'agit pas, précise-t-elle, de faire preuve de complaisance
avec ce qui est inacceptable chez l'adversaire: «On peut très bien
être combatif et fidèle à ses principes sans être enfoncé dans la
haine.» Et elle ajoute, comme pour concrétiser cette conviction
qui devait en effet se vérifier un jour pour elle d'une manière dont
les baraquements d'Auschwitz gardent à jamais le secret: «Pour le
dire crûment, ce qui va peut-être faire mal à mon stylo: si un SS
me piétinait à mort, je jetterais un dernier regard sur son visage,,et
je me demanderais avec stupéfaction et un sursaut d'humanité:
'ÎAon Dieu, qu'est-ce que tu as pu vivre de terrible, mon garçon,
pour faire une chose pareille?'» (p. 136).

IV. - Au cœur de la détresse des pauvres

Mais une nouvelle profondeur d'expérience attendait encore
Etty. Ses amis communistes et trotskistes étaient entrés dans la
résistance. Inquiets au sujet de son avenir, ils lui avaient offert à
plusieurs reprises un refuge dans la clandestinité, ce qu'Etty avait
chaque fois décliné. Finalement, un d'entre eux qui avait été un de
ses amants avant la guerre, Klaas Smelik, fait une dernière tentati-
ve en ce sens. Il a raconté comment s'était déroulée cette entrevue
dramatique où Etty avait, une fois de plus, décliné cette proposi-
tion. Devant ce nouveau refus, Smelik l'avait saisie par les épaules
et avait tenté une nouvelle fois de la convaincre du danger qu'elle
courait: «Elle se dégagea et alla se planter à un mètre et demi de
distance. Elle me regarda dans les yeux avec une expression que je
ne lui connaissais pas, et me dit; 'Tu ne me comprends pas.' Je
répondis: 'Non, je n'y comprends rien, nom de D...! Reste d.onc
ici, espèce d'abrutie!' Elle dit alors: 'Je veux partager le sort de
mon peuple.' À ces mots, je me rendis compte que tout était
perdu. Elle ne viendrait jamais se cacher chez nous.»

Etty avait en effet pris conscience que l'immense majorité des
Juifs voués à la déportation étaient de condition modeste et que
beaucoup étaient de vrais pauvres. Elle avait alors sollicité un
emploi auprès du Conseil juif d'Amsterdam qui, après quelque
temps, l'avait envoyée au camp de transit de Westerbork pour y
assurer un service «d'aide sociale auprès des populations en tran-
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sit». Dans les lettres qu'elle envoie clandestinement à des amis
d'Amsterdam, Etty brosse un tableau saisissant de la vie quoti-
dienne au camp, de son organisation, de sa population bigarrée, de
la détresse et des faux espoirs des internés, mais elle nous révèle
aussi la générosité de son âme à l'épreuve de cette situation-limite
d'humanité où, pour la première fois de sa vie, elle se trouve plon-
gée. Comme l'a observé un jésuite hollandais: «Chez bon nombre
de sujets, ce genre de situation extrême engendre le désarroi ou
l'apathie. Chez Etty, c'est exactement le contraire qui se produit:
une irrésistible intensité de vie.» J'ajouterais: une inépuisable capa-
cité de tendresse et de compassion. A partir de celte période, une
expression revient à plusieurs reprises sous sa plume: «être livrée»
{overgeleverd}, «se livrer» {zich overgeven). Ainsi, le 6 juillet 1942:

La force, l'amour et la confiance en Dieu que l'on a en soi, qui, ces
derniers temps, grandissent si merveilleusement en moi, il faut se
garder prêt à les partager avec tout un chacun qui croise par hasard
notre route et qui en a besoin... Même dans la souffrance il est pos-
sible de puiser des forces... Il faut choisir: penser à soi-même sans se
soucier des autres, ou prendre distance d'avec ses souhaits person-
nels et se livrer. Et pour moi, ce don de soi (overgave') n'est pas une
résignation, un abandon à la mort. Il s'agit de soutenir l'espérance, là
où je le peux et où Dieu m'a placée (p. 198).

Et à la dernière page de son Journal, datée du 10 octobre 1942,
on peut lire cette phrase qu'il n'est pas hors de propos de qualifier
d'«eucharistique»: «J'ai rompu mon corps comme le pain et Je l'ai
partagé entre les hommes, car ils étaient affamés et sortaient de
longues privations» (p. 198).

À mesure qu'elle approche du don de soi jusqu'à l'extrême, le
Journal d'Etty, puis ses lettres de Westerbork, se font de plus en
plus largement prière. Et c'est en faisant écho à cette prière qu'il
convient de conclure. Celle-ci constitue en quelque sorte la syn-
thèse de l'aventure spirituelle d'une fille de notre Europe et de
notre siècle. Il s'agit de la dernière lettre qu'elle ait pu faire parve-
nir à son amie et confidente la plus intime, une chrétienne, Henny
Tideman. Dix-neuf jours plus tard, le 6 septembre 1943, Etty était
déportée vers Auschrwïtz avec toute sa famille.

Chère petite Tide,
Cet après midi, je me reposais sur ma couchette, quand tout à coup

j'ai senti que )e devais noter ceci dans mon journal. Je te l'envoie:
Toi qui m'as tellement enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de

donner à pleine mains. Ma vie s'est muée en un dialogue ininterrom-
pu avec Toi, mon Dieu, un long dialogue. Quand je me tiens dans un
coin du camp, les pieds plantés dans ta terre, les yeux levés vers ton
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ciel, j'ai parfois le visage inondé de larmes — unique exutoire de mon
. émotion intérieure et de ma gratitude. Le soir aussi, lorsque, couchée

dans mon lit, je me recueille en Toi, mon Dieu, des larmes de grati-
tude m'inondent parfois le visage, et c'est ma prière.

Je suis très fatiguée depuis quelques jours, mais cela passera
comme le reste. Tout progresse selon un rythme profond, propre à
chacun de nous. On devrait apprendre aux gens à écouter et à res-
pecter ce rythme: c'est ce qu'un être humain peut apprendre de plus
important en cette vie. Je ne lutte pas avec Toi, mon Dieu. Ma vie
n'est qu'un long dialogue avec Toi... Le premier mot qui me vient à
l'esprit, toujours le même, c'est: Dieu. Il contient tout et rend tout le
reste inutile. Toute mon énergie créatrice se convertit en dialogue
intérieur avec Toi, La houle de mon cœur s'est faite plus large depuis
que je suis ici, plus animée et plus paisible à la fois, et j'ai le sentiment
que ma richesse intérieure s'accroît sans cesse... Ma vie est une suc-
cession de miracles intérieurs- Et comme c'est bon de pouvoir enco-
re le dire à quelqu'un (p. 198-199).

Comme c'est bon, oui, d'avoir trouvé en toi, Etty, quelqu'un
pour nous le dire, par un autre miracle — celui d'une parole res-
surgie après un demi-siècle de silence — pour nous rappeler «ce
qu'un être humain peut apprendre de plus important en cette vie».

B-1150 Bruxelles Paul LEBEAU, S.J.
Rue Liétart 31/8 Institut d'Etudes Théologiques

Sommaire. — En 1942, alors que se multipliaient les signes avant-cou-
reurs de l'extermination de la communauté Israélite des Pays-Bas, une
Jeune Juive de 27 ans écrivait dans une chambrette d'Amsterdam: «Ce
que ]"e vis intérieurement, et qui n'est pas seulement de moi, je n'ai pas le
droit de le garder pour moi seule.» Cette prise de conscience lui avait
paru si décisive qu'elle s'est mise à en rendre compte par écrit, en rédi-
geant un journal personnel (resté inconnu pendant un demi-siècle) où
elle retrace l'itinéraire spirituel qu'elle a parcouru jusqu'à sa déportation
vers Auschwitz. Élevée en dehors de toute tradition religieuse et confes-
sionnelle, elle découvre peu à peu, grâce à l'influence d'un thérapeute
disciple de Jung, sa vocation à livrer sa vie en témoin de Dieu et de son
amour universel.

Summary. — In 1942, as thé extermination of thé Jewish community
in Holland was inexorably put into effect, a young woman of 27 wrote
in her room in Amsterdam: «What 1 am now experiencmg, and winch is
not just mv own, 1 hâve no right to keep for myself.» She feit such a spi-
ritual awakenmg was so meamngfui [hat she started describing it in a
diary — which remained unpublished for hait a century. Although she
had been brought up outside of any reltgious or denominational influen-
ce, she reports In her highiy personal and expressive style how she pro-
gressively discovered, through thé influence of a German Jew, who had
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been a disciple of Jung, her personal vocation to make her young life a
tesdmony to thé présence of God in thé midst of thé most tragic events
of this century. She died in Auschwitz in 1943.
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