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REFLEXIONS SUR LA THEOLOGIE DU SERMON

Personne ne se demande pourquoi l'homme a deux yeux. On se
contente d'appeler borgnes ceux qui n'en ont qu'un. Quatre doigts et
le pouce à chaque main-; trente-deux dents à la mâchoire, tout cela
est accepté comme allant de soi. On peut bien essayer par des ex-
plications évolutionnistes de rendre compte de la 'genèse morpholo-
giq-ue du type humain, mais le résultat de cette genèse est là, devant
nous, aussi incontestable que la position de la Grande Ourse au fir-
mament boréal.

On pourrait être tenté de traiter de la même façon cette vénérable
institution ecclésiastique qu'est le sermon. II est là, lui aussi, depuis
des. siècles. C'est donc, pensons-nous, qu'il répond à une nécessité.
II bénéficie d'une prescription immémoriale. On ne s'occupe — avec
des résultats assez décevants d'ailleurs — que de le rajeunir, de l'a-
dapter, de le rendre intéressant, ou au moins pas trop fastidieux
pouy l'auditeur et pas trop onéreux pour le prédicateur. Qu'il puisse
être, en lui-même, un problème théologique c'est ce qui n'apparaît
guère. II relève de la simple pastorale, pense-t-on. Et il est assez no-
table que nos grandes encyclopédies, comme le Dictionnaire de

Théologie catholique de Vacant-Mangenot-Amann ; le Dictionnaire

d'Archéologie et"'ie Liturgie de Cabrol-Leciercq, ne contiennent pas
un seul article consacré à la prédication. On dirait que sur ce sujet
il n'y ait rien à dire et que tout le monde sache parfaitement ce qu'il
en est.

A la réflexion, cette euphorie risque de se dissiper. Ni dans son
évolution historique, ni dans sa condition actuelle, le sermon ne se
révèle comme une chose simple. Avant d'essayer de l'améliorer, il
serait peut-être bon d'examiner à quoi il répond et quel est son vé-
ritable rôle. Essayer de projeter un peu de clarté sur cette question
essentielle, c'est tout le but de ces quelques pages.

Nous commencerons par un bout d'histoire. II existe des religions
très solidement établies, défiant avec succès tous nos efforts de pro-
pagande et- qui n'ont Jamais recouru au sermon.

L'hindouisme, et avant lui le védisme, se sont maintenus et se sont
étendus sans-aucun prédicateur. L'hindouisme a des milliers de tem-
ples, une liturgie fort variée, une doctrine multicolore, des fêtes et
des rites populaires, des institutions sociales, un art exubérant, une
cohésion interne très ferme, mais il ne s'est guère soucié de sermons.

S'il a commencé à prêcher un peu vers la fin du XIXe siècle, ce
fut par pur mimétisme et pour ne point paraître inférieur aux occi-
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dentaux chrétiens. Les brahmes, qui sont la pièce maîtresse du sys-
tème hîndouiste, ne sont pas du tout des prêcheurs, mais de simples

'laïcs, ayant leur famille, leurs occupations et ne parlant pas plus que
d'autres. L'hindouisme se maintient sans sermons- On est hindou par
naissance. Tout le système religieux s'apprend par l'éducation elle-
même, dans la famille, hors de la famille, mais sans prédicateur ; à
peu près comme un Anglais se pénètre de la manière de vivre bri-
tannique, rien qu'en vivant dans son milieu.

L'Islam lui-même, qui est cependant une religion fort expansive,
n'a pas davantage, à proprement parler, de prédicateurs. On se réunit
à la mosquée pour prier, et si quelque fidèle veut prendre la parole
et monter l'escalier du mmbar, ce n'est pas pour enseigner la doc-
trine mais pour interpréter là prière elle-même. L'enseignement re-
ligieux est donné dans les écoles coraniques par quelque
vieux îaleb, qui se gardera bien d'ajouter quoi que ce soit à la lettre
même du Qoran.'Les prédicateurs itinérants ne sont pas du tout des
membres d'un clergé — il n'y a pas de clergé dans l'Islam — mais
des prophètes plus ou moins éloquents, ou des ascètes, des soufis,

successeurs des hanif, qui existaient avant Mahomet lui-même et qui
ne relèvent que. de leur inspiration. Pendant treize siècles 'l'Islam
s'est maintenu et s'est agrandi dans trois continents, sans avoir be-
soin de sermons.

On peut se demander si le Confucianisme est une religion ou une
éthique familiale et sociale ; s'il est un Credo ou un Code ; mais lui
aussi s'est entièrement passé de prédicateurs. Il s'enseigne à la mai-
son ou à Fécole. Nous n'avons pas un seul sermon confucianiste.

Pas plus que de sermon shintoïste. Le shinto japonais est exclu-
sivement rituel, et les légendes cosmogoniques sur lesquelles" il pré-
tend se fonder sont exposées dans les vieilles compilations du Kojiki
et du Nihongi.

Il est superflu de noter que ni la religion romaine ni la religion
grecque n'ont recouru au sermon. Elles avaient des oracles, des de-
vins, des pythonisses, des sacrificateurs ; mais on ne prêchait pas
dans les temples. La prédication, populaire ou raffinée, ne relevait
que des philosophes ; stoïciens ou cyniques, parfois fort irréligieux
et qui se souciaient de fustiger les mauvaises -mœurs beaucoup plus
que de propager un culte.

^Ën fait, si on met à part la synagogue, les seules religions expan-
sives, qui aient utilisé le sermon, sont le christianisme et le boud-
dhisme. Ce- dernier continue de le faire, avec des fortunes, inégales
et un zèle varié, a Ceyian, en Birmanie, en Indochine, en Chine et
au Japon. Il connaît le sermon interne : l'exhortation réservée aux
moines et aux nonnes, et le sermon externe, destiné au grand public.
Le premier acte de Bouddha lui-même, après son « illumination s
fut précisément de prêcher le fameux sermon 'de Bénarès, Nous
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n'avons pas un seul nom de prédicateur hindouiste avant le XIXe

siècle ; mais nous possédons des bibliothèques entières de sermons
bouddhistes, avec les noms et la vie de ceux qui les ont débités. Le
canon bouddhiste lui-même est, en partie notable, composé de ser-
mons.

Quand nous examinons le cas du christianisme les choses parais-
sent se compliquer au lieu de se simplifier. Le sermon (x), dans la
première prédication chrétienne, apparaît comme une forme de pro-
pagande ; et il adopte spontanément la forme extérieure de la dia-
tribe. Il s'agissait de communiquer, à ceux qui l'ignoraient, le grand
message divin : le salut du monde par le Christ ressuscité, et le Ju-
gement final. Mais très vite, à côté de cette propagande, le sermon
va se charger d'une nouvelle fonction. Il devient l'exhortation édi-
fiante, qui s'adresse à la communauté des fidèles et qui prend parfois
la forme de la prière. Nous en avons un exemple dans la Didachè et
nous pouvons conjecturer que la //" démentis est un spécimen écrit
d'une littérature qui souvent devait être orale.

Cette prédication se présente comme un bouillonnement, une ef-
fervescence de l'Esprit. Elle n'est pas exclusivement réservée aux
chefs spirituels des communautés chrétiennes- Les prophètes itiné-
rants ne manquent pas, puisque la Didachè propose quelques règles
pratiques permettant de distinguer les vrais prophètes des vuîgaî-
res charlatans et des profiteurs faméliques.

Il y avait un danger réel dans ces effusions pneumatiques. Bien
vite, contre les dualistes gnostiques ou marcionites, les orthodoxes
veulent appuyer la prédication sur l'Ecriture et l'homélie surgit. Il
s'agit de bien expliquer les textes divins et de montrer que les héré-
tiques. les comprennent de travers. La prédication devient un com-
mentaire et c'est Origène, qui donne au genre sa forme initiale. Car,
il faut bien le dire, pendant les trois premiers siècles, c'est-à-dire
pendant la période la'plus active de la propagande chrétienne, nous
ne rencontrons que très peu de noms de prédicateurs. Il y a des po-
lémistes, des- apologistes, même des exégètes. Le sermon n'est guère
représenté dans la littérature.

Lorsque la liberté est concédée à l'Eglise et que l'Empire est de-
venu officiellement chrétien, l'homélie va s'accompagner d'une au-
tre forme de discours. Les grands prédicateurs orientaux : Basile,
Chrysoatorne, les deux Grégoires ont appris dans les écoles païennes

- taut 'l'art de ïa rhétorique. Ils y vont de véritables morceaux oratoi-
res, à l'usage de l'assemblée des chrétiens, comme on l'avait prati-
qué durant des siècles dans les assemblées politiques des citoyens.
On y reconnaît la technique des virtuoses, le goût des choses bien

(1) Nous employons le mot dans son acceptation la plus générale, sans
distinguer pour l'instant le discours apologétique, l'homélie, l'exhortation édi-
fiante, l'enseignement proprement dit, la catéchèse ou le panégyrique.
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dites — si notablement absent chez Origène — et au delà de l'art
un certain artifice. Les sujets traités par Grégoire de Nazianze par
exemple, pour ne prendre que lui, nous montrent que le sermon s'est
modifié. Sans doute, il y a des exposés très lucides et très fouillés
du dogme, surtout contre les Eunomiens ; il y a un splendide ser-
mon de charité sur les lépreux, et qui nous fait entrevoir un aspect
passablement sinistre de la vie chrétienne dans les cités de l'Empire.
Mais à côté de ces sermons doctrinaux ou parénétiques, nous trou-
vons les formidables invectives contre Julien l'Apostat qui vient de
mourir. Ce sont des Philippiques (a). Nous trouvons des oraisons
funèbres, véritables biographies élégantes, truffées de détails pitto-
resques ; celle de Césaire, son frère cadet ; de Gorgone sa sœur ;
de son propre père, de son ami Basile, etc. Nous trouvons même des
discours entiers consacrés à l'éloge des vivants, suivant toutes les
règles de Yencommm classique. Quand on relit le morceau d'élo-
quence vraiment "stupéfiant que Grégoire dédie à l'aventurier Maxi-
me, ce pseudo-philosophe, ce faux martyr, cet intrigant sans scru-
pules, qui avait surpris la bonne foi assez naïve de l'évêque, on ne
peut se défendre d'un véritable malaise.

Cette rhétorique, avec toute sa recherche de l'effet verbal, sonne
bien creux, et n'a plus qu'un rapport très lointain avec la piété du
sanctuaire. « Viens ici, et je te ceindrai de nos couronnes, et d'une
voix éclatante je te proclamerai vainqueur, non pas au milieu d'O-
lympie, non pas dans un petit théâtre de la Grèce, non pas comme
ayant triomphé au pancrace, au ce&te, à la course, ou dans de petites
épreuves ou pour des prix minuscules... mais en présence de Dieu
et des anges, et de l'assemblée plénière de l'Eglise, je te proclame
vainqueur du mensonge hérétique, pour la gloire du Dieu vivant qui
par ses propres souffrances nous a enseigné à souffrir, etc...» (3).
Et les tirades s'enfilent : que dirais-je de ta naissance ? que dirais-
je d'Alexandrie ta patrie, la ville qui dépas'se toutes les autres-? etc.

L'orateur, à la, manière prescrite par la rhétorique, parle de sa
propre personne, de l'embarras ou il se trouve. Il fait semblant de
s'étonner qu'on veuille l'entendre. Sa voix n'est pas bien timbrée,
son verbe n'est pas assez élégant. 11 ne s'explique pas que l'on coure
à lui comme le fer à l'aimant, ut ferrum erga magnetem (*). Il feint
d'être dépassé par l'ampleur du sujet. Non, il ne parlera pas ! Le si-
lence est son refuge, son désert. Qu'on l'y laisse ! Mais peut-on se
taire quand tout crie ? Il parlera donc. Il parlera mal. Il lui faudrait
la langue des poètes ou celle des anges. Il n'a que la sienne. Même en
apportant son hommage il doit s'accuser, s'excuser. Se taire,
impossible ! Parler dignement, tout aussi impossible ! Il est entre

(2) II semble d'ailleurs qu'elles n'aient jamais été prononcées en public.
(3) P.G., XXXV, 1200. , '
(4) Dans un sermon < sur lui-même &, de seipso, P.G., XXXVI, 266.
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Charybde et Scyiïa. L'auditoire sera indulgent. Il compatira au sup-
plice de l'orateur. Supplice qui ne va pas sans douceur cependant,
puisque, même en parlant mal, il rend hommage ; et qu'il est tou-
jours très bon de donner ce que l'on a, même lorsque ce que l'on a
n'est pas très bon... (5).

Tous ces manèges de coquetterie oratoire ; ces feintes et ces pi-
rouettes ravissaient certainement le public. Ces chrétiens d'Antio-
che ou de Conetantinople accouraient nombreux. ; non pas tant par
souci de compléter leur instruction religieuse, ni de corriger leurs
mœurs, que par goût du spectacle. Ils étaient toujours disposés à
s'enchanter d'une belle « performance ». Nous savons qu'ils applau-
dissaient, qu'ils s'exclamaient, qu'ils protestaient parfois, qu'ils agi-
taient leurs mouchoirs, car on en avait déjà alors.

Dans certains sermons de Grégoire de Nazianze ou de Grégoire
de Nysse — cet intellectuel parfaitement incapable d'administrer une
église,. comme le dit textuellement son frère saint Basile — il est
visible que nous glissons en pente raide vers la simple rhétorique.
On songe encore, sans doute, à se servir de la doctrine, surtout con-
tre les ariens et leurs épigones, mais il s'agit surtout de rehausser les
assemblées religieuses par un beau morceau d'éloquence. Le sermon
a tendance à se ranger parmi les pompes du 'culte.

Basile et Chrysostome sont plus près de leur texte et de leur peu-
ple. Chrysostome surtout mériterait une large étude à lui tout seul (a).
On le calomnierait en ne voyant chez lui que l'élève de Libanius.
Ses homélies, à part peut-être les premières, ne sont pas trop rhéto-
riques. On les croirait même improvisées séance tenante, tant elles
dépendent des réactions de l'auditoire et tant leur itinéraire est zig-
zaguant Mais il est très sûr qu'elles se présentent comme de vas-
tes discours à rassemblée générale des chrétiens, plus que comme des

- exposés de doctrine. Il ne pouvait en être autrement dans les mi-
lieux helléniques. Erasme note avec beaucoup d'exactitude philolo-

^gique : Bccîesîa Graecis est quod Latwis cûncw, hoc est populus
evocafus ad audîendum de reipv-blicae negotiis. êwt^oiciÇeiv est apwi
concîonem verba f acéré (7). Pour nous la concio c'est le discours
adressé au public réuni ; Jadis c'était la réunion même. Le discours
y était aussi essentiel que le débat à une séance de Parlement.

La rhétorique .orientale se retrouve même chez des occidentaux, com-
me Zenon de Vérone ; mais la personnalité de saint Augustin dominera
rapidement la prédication latine. C'est de lui, directement ou indi-
rectement, que celle-ci va dépendre — et pour longtemps.

Les iovasions barbares créent de terribles problèmes de pastora-

(5) Grégoire était très sensible à l'absentéisme de son public. Cfr P.G-
XXXV, 518 sq.

(6) La chose a déjà été faite par Paul Albert. Ch. Molines, A. Puech, etc
(7) Ecclesiastes, sive concionator evangelicus, I, 1.

N. R. TH. LXIX, 1947, n0 6. 38
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le. Les camaagnes sont illettrées ; le latin des livres n'est plus guère
compris en Gaule à l'époque mérovingienne. Oharlemagne, à la fin
du VIIIe siècle, exige'que tous les clercs soient en état de prêcher-et
fait même "" composer une sorte de sermonnaire généra] dans lequel
ils pourront puiser leur inspiration. Ce que pouvaient être ces ser-
mons rustiques, nous sommes réduits à le deviner : catéchèse rudi-
mentaire J»ans doute, et passablement occasionnelle.

Les sennons^de saint Bernard sont destinés à la gent monastique.
Il faut attendre Téclosion des grands ordres mendiants pour retrou-
ver une prédication populaire, de genre missionnaire, itinérante et
qui n'a plus qu'un rapport lointain avec l'ancienne homélie épisco-
pale.

Plus on examine l'histoire de la prédication, plus il semble diffi-
cile de ramener Je sermon à une fonction théologique claire et nette.
Sermon de propagande chrétienne auprès des païens ; sermon d'ins-
truction de catéchumènes ; parénèse ou sermon doctrinal ou homé-
lie pour les fidèles ; exhortation morale ; grand discours d'assem-
blée ; sermon de défense ou d'attaque contre l'hérésie... ses variétés
mêmes empêchent de le couler en une définition.

La Réforme au XVIe siècle va, pour'la première fois, poser le
problème dans toute sa force, et va d'ailleurs le résoudre tout de
travers. I] faut reconnaître 'qu'à cette date le sermon attendait en-
core sa justification théologique. On avait discuté le droit des régu-
liers à prêcher dans leurs églises ou en dehors d'elles ; le droit des
laïcs à prêcher eux aussi ; l'obligation des évêques et des curés d'en-
seigner la doctrine, ûa avait composé des recueils de sermons tout
faits, avec des textes, des histoires, des miracles, des symboles. Mais
ni Hugues de Saint-Victor, ni Alexandre de Haies, ni saint Bona
venture, ni saint Albert le Grand, ni Scot, ni saint Thomas lui-même
rfavaieht abordé le problème du sermon comme tel. On prêchait
pour enseigner. Cela paraissait clair et suffisant. Sacerdotis est prcte-
dicare. Et .la prédication était réglée par des prescriptions canoniques.'

La position réformée est d'une simplicité totale. Dans le de captî-
viîate babylonica Luther l'a exprimée, non point en passant, mais
ex professa et comme élément essentiel de tout son système ; Sacrer
mentum ordinis aîîud -^sse non- potest, quam riïus quidam eligendi

concionatores m eccîesia (8). Tout, absolument tout, dans l'Eglise sera
subordonné à la prédication. Et en effet le christianisme ne con-
tient que deux choses : la promesse de pardon par les mérites du
Christ, et la foi en cette promesse de la part du fidèle. « Crois que tu
es pardonné et tu l'es ». Il faut donc que ce pardon soit annoncé et
que la foi en la' promesse soit éveillée ou entretenue. L'apologie de
la Confession d'Augsbourg dira textuellement que le seul sacrifice c'est

(8) Edition des œuvres de Luther, série latine : D. Martini Lutheri opéra
latwa, Erlangen-Francfort, V, 109 ; ctr édition de Weimar, VI, 566.
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la prédication de l'Evangile et les bons fruits de cette prédication (9).
Il n'y a de culte public, de cérémonies, de réunions de fidèles qu'en
vue de la prédication (10). Elle est suprême. Le pouvoir des clefs,
c'est la faculté de prêcher. Son seul exercice, c'est le ministère de la
parole : exercetw tantum per ministerium verbi (n).

Les sacrements eux-mêmes — ceux que l'on garde encore — ne
sont que des auxiliaires de la parole, des moyens pédagogiques d'ex-
citer, de raviver, de maintenir, de manifester la foi dans la promes-
se. Les prêtres — car on parle encore de prêtres dans les débuts du
luthéranisme — ne sont nullement chargés d'offrir des sacrifices
pour le peuple. Ce serait du judaïsme. Ils n'ont qu'à enseigner, à
prêcher l'évangile et à distribuer les sacrements (12). Et pourquoi
les prêtres, et pas n'importe qui ? Tous les fidèles, hommes et fem-
mes, sont prêtres au même titre, mais il faut bien spécialiser le mi-
nistère de la parole pour éviter que tous" ne se mettent à discourir
à la fois (13).

Sur ce point les Zwingliens, les Calvinistes, les Luthériens des
origines, et même les XXXIX articles anglicans sont d'accord. La

* chose suprême que l'Eglise réformée offre aux chrétiens, ce n'est
plus un sacrement, une présence divine, un mystère réel et adora-
ble ; c'est un discours. Les sacrements sont « ajoutés » à la Parole.
La cnaire, le puîpît, est premier ; l'autel est secondaire. Le « prae-
conium. » est la raison même de l'Eglise. Et on reproche abondam-
ment aux papistes d'avoir renversé l'ordre des valeurs ; d'avoir con-
sidéré le sacrifice, la messe, comme une chose sainte et d'avoir laissé
tomber la prédication à' un rang inférieur.

La simplicité d'une solution peut ressembler à un triomphe quand
elle est un résultat ; mais quand elle est un point de départ impé-
rieux, elle apporte en général plus de ténèbres que de clarté. Toute
l'histoire du protestantisme prouve à l'évidence qu'un christianisme
fondé sur l'action d'un homme qui parle est une gageure, que la
réalité met en morceaux.

Car tout d'abord on peut se passer de cet homme. Le protestan-
tisme n'avait-il pas commencé par déclarer qu'il ne fallait aucun in-
terméaiairé entre Je fidèle et le Christ ? Si le Saint-Esprit peut avan-
tageusement remplacer le Pape et les sacrifîcuîi romains, n'est-il pas
évident qu'il remplacera encore beaucoup mieux un orateur ? La

(9) Praedicatio evcmgeîti et boni fructus praedicaiioms, cfr Mi i l ler-Kol-
d.e, Die symboUschen Bûcher..., 11e éd., p. 256.

(10) * Cum ceremonia propfer hoc instituta sit », i d., ibid.
(11) Confessio au-gustana, id., ibid., p. 64, c'est l'article 28 de la Confession.
(12) Sacerdotes vocanfur non ad utîa sacrificia pro populo facienda... sed ad

docendu.m evfmgeîium. et sdcramenta porrigenda, ï d; ibid,, p. 203.
(13) ^ Les prêtres ne sont que nos ministres, délégués par nous, élus par

nous pour agir en notre nom... Sacramentum ordinis aliud esse non, potest
quam ritus quidam eîigendi concionatores in ecciesw». édit. Erlangen, V, 109 ;
Weimar, VI. 566. . ,
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vraie prédication est la praedicafio interna, l'inspiration confiante et
joyeuse, l'assurance que les péchés sont remis. La praedicafio ex-
ternes n'est qu'une doublure contestable. Les calvinistes suisses dans
leur Confession de 1562 le reconnaissent. Ils se bornent à dire qu'elle
n'est pas inutile, et que le Christ en a fait une obligation (14).

La Confession d'Augsbourg pour ne pas être débordée par l'anar-
chie des illuminés y va même d'une condamnation : damnai ana-

baptistas et aîios qui sustinent spiritum sanctum confingere sine ver-

bo exîemo homimbus (15).
Mais cette condamnation ne supprimait pas l'équivoque. Quel est

le rôle exact de ce prédicateur, qui doit, comme Atlas, porter toute
l'Eglise sur ses épaules ? ,'D'où sort-il ? Qui l'a investi de sa fonc-
tion ? D'après quels principes le jugera-t-on ? Sur aucune de ces
questions essentielles la Réforme n'a pu apporter da lumière.

Son rôle ? Il doit parler, c'est sûr ; mais à qui et de quoi ? Il ne
petit cependant pas répéter sans cesse, comme un refrain, l'Evangile
ultra simplifié de Luther. « Vos péchés vous sont remis, si vous
croyez à la promesse du pardon ». Ce serait comme redire tous les
dimanches aux anglais qu'ils sont anglais et aux femmes qu'elles
sont femmes.

Par hypothèse, ceux qui se rassemblent pour le prêche, sont déjà
persuadés. Ils sont « évangéiïques ». De toute nécessité, il faudra bien
amplifier, le message : parler de la Trinité, de l'Incarnation, de la
Création ; glisser dans le sermon moral, expliquer le catéchisme
de Luther, ou les XXXIX articles, ou le Frayer Book, ou les homé-
lies assez mal venues que le roi d'Angleterre a fait composer tout
exprès ("). On^ pourra aussi dénoncer les corruptions romaines :
l'eau bénite, les Jeûnes, les vœux, le culte des saints, la vénération
« idolâtrique » des images, les indulgences, les chasubles et la con-
fession « susurrée à l'oreille d'un prêtre ». Mais il reste que tout cela
est -accidentel- La vraie fonction du prédicateur est d'annoncer ,Ia
promesse du pardon.

LE protestantisme sur ce point jouait de malheur. Car l'imprime-
rie largement généralisée à partir de 1520 allait précisément relever
la parole pariée de sa fonction séculaire. Un livre pouvait aussi bien
et mieux qu'un prédicateur « annoncer îa nouvelle », tout comme l'af-
fiche, le « placard », remplaçait le crieur public. Luther, dès 1529,
s'aperçoit que la prédication, la fameuse prédication, qui était le
vrai, le seul ministère, commence à se changea en simple distribution
de livres. Dans la Préface de son Catechismus maior il y va de ses
injures habituelles, contre les brutes qui se sont mis dans la tête que dé-
sormais on peut se passer de curés et de prédicateurs, et qu'un livre

(14) Cfr M u l i e r , Die Bekenntwisychnften..., p. 171.
(15) Cfr M ù H e r - K o l d e , op. cit., p. 39.
(16) An. XXXV, cîr G i b s o n , Thé Thirîy Nine Articles, p. 712 sq.
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supplée à tout... perinde ut decet stoîidos et insanos Gerwanos (1T).
Ces « chiens et ces cochons » oublient tout ce qu'il en a coûté de faire
triompher le pur Evangile. Ils sont aussi paresseux et aussi négli-
gents qu'à l'époque du papisme. En avant, le catéchisme est prêt
maintenant. Il ne suffit pas au prédicateur de le feuilleter une fois
et de le remiser dans un coin. II faut le lire, le relire, l'étudier, le
méditer, Ïe faire apprendre par cœur à la jeunesse et le commenter
aux adultes. Il faut tonner contre ceux qui invoquent sainte Apolli-
ne pour un .mal de dent, ou saint Laurent pour être préservés de
l'incendie, ou saint Roch pour éviter la contagion (18). Il faut surtout
que les princes temporels, qui ont maintenant la charge des églises,
nomment de bons prédicateurs et les paient décemment.

Car leur métier est difficile. De quel droit prétendent-ils s'impo-
ser. Le ^.e captîvitate babylonica avait déclaré solennellement que
personne ne pouvait rien enjoindre à un chrétien sinon ce que celui-ci
acceptait d'avance. Les prêtres- et les évêques et le Pape ont été en-
voyés par-dessus ^bord, et voici que surgit à leur place un prédica-
teur de doctrine impérieuse et un censeur des mœurs t Où sont ses
titres ? Toutes les dissensions et les schismes à l'intérieur du protes-
tantisme • sont nés de l'impossibilité de répondre à. cette question élé-
mentaire. Si les titres du prédicateur sont des titres techniques ; si
c'est son éloquence extraordinaire qui lui donne seule du crédit, il
faut bien reconnaître que le fiasco de l'institution est presque uni-
versel. Personne d'ailleurs ne peut rester indéfiniment éloquent lors-
que chaque dimanche devant un auditoire toujours le même, il doit
prendre la parole, persuadé que cette parole est la pièce essentielle
du service. Il y a dans, son public des gens beaucoup plus cultivés que
lui, et plus .religieux que lui, et plus sages que lui. Si tout ce monde
se réunit non pour -rencontrer Dieu mais pour écouter un homme,
il est inévitable que pour beaucoup ce sera une pure perte de temps.
Le culte du verbe est devenu celui de la phrase. Les méthodistes,
qui ont, plus que d'autres sectes, tout centré sur le sermon pathéti-
que, savent bien que le pathos ne résiste pas à l'accoutumance, et
leurs prédicateurs ne restent pas sur place. On les change d'endroit
pour que, dans l'impuissance de renouveler leurs sermons, ils trou-
vent au moins le stimulant d'un renouvellement d'auditoire.

Luther .lui-même, dix ans après sa réforme, s'épouvante en voyant
que la prédication, dont il avait fait l'essentiel du ministère, soit
absolument négligée- Les pasteurs ! « non 'aliter erga hoc negotium
affecti, quam si venins soîummodo causa parochî et praecones verbî
constituantur... Bone Deus ! quant noxium detestandumque hoc ho-
mmum genus est, ventrîs guîaeque mancipia, quos recïius porcis ouf

canibus quam fideîmm animabw prae'fecens... » (19).

(17) Cfr M ù l l e r - K o l d e , op. cit., 376 et 385-
<18) Ibid., 387.
(19) Cfr M i i l l e r - K o l d e , op. cit., p. 375.
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Il les conjure de continuer à prêcher vigoureusement, courageuse
ment « permde ut sub papafu conswevere» (at)).

Le souhait est au moins suggestif ; mais la logique n'était pas du
côté de Luther.

Nous ne voulons pas du tout refaire ici l'histoire du sermon pro-
testant. Elle a été faite par d'autres. Quand on l'étudié on ne peut
pas manquer de constater qu'elle porte à chaque phase les traces de
son erreur originelle. La seule excuse du prédicateur est d'être in-
téressant. Dès qu'il ne l'est plus ; il n'y a plus aucune raison pour
lui de parler ni pour les fidèles de l'entendre. La confiance dans le

- pardon divin sera beaucoup mieux stimulée par un peu de musique
émouvante que par les phrases pénibles d'un orateur sans inspira-
tion,'ou même sans voix ou sans tact. Les déficits de l'homme retom-
bent directement et de tout leur poids sur le culte de Dieu.

Et dès que le sermon prétend, non pïus seulement rappeler ce que
tout le monde sait, mais enseigner, apprendre ce que les gens igno-
rent, son infirmité devient presque tragique.

Comment donc ! Enseigner est un art. La pédagogie a fait quel-
ques progrès depuis quatre cents ans. Le sermon est pédagogique-
ment un déïi. Car tout d'abord, iï n'y a plus guère d'enseignement
sérieux qui se donne sous forme de pur monologue, sans question ni
de la part du professeur, ni de la part de l'élève, sans répétition,
sans texte, sans la possibilité de prendre commodément des notes,
sans examen, sans sélection préalable du public, sans classes distinc-
tes, sans tableaux, sans exercices, bref sans rien du tout qu'une voix
monotone. Passe encore quand il s'agit d'une exhortation. Le dis-
cours peut encore réussir ,à émouvoir, à étonner, à scandaliser, à
indigner, à terroriser. Mais quand il s'agit d'enseigner une doctrine,
d'expliquer des choses difficiles, de démontrer des conclusions, tout
le manuel opératoire de la pédagogie est nécessaire et^même souvent
il ne suffit pas.

Je crois qu'on peut, sans manquer de charité à personne et sans
faire de l'apologétique à bon marché, reconnaître que le sermon pro-
testant est la réduction à l'absurde de l'idée qui lui a donné naissan-
ce. L'anglicanisme, précisément parce qu'il a conservé une part con-
sidérable de la vieille tradition catholique, a échappé à cet anéantis-
sement du sermon. Ailleurs, un pasteur très pieux, très convaincu et
suffisamment habile dans son art, réussit individuellement des mer-
veilles. Car un homme sincère, qui parle de Dieu à ses semblables,
n'est jamais vulgaire ni inutile. Mais c'est l'homme qui sauve ici la
fonction ; ce. n'est pas la fonction qui sauve l'homme- Et c'est de
la fonction du sermon, non pas de la vertu ni de l'habileté du pré-
dicateur que nous nous occupons.

(20) I d., *&*rf.
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Cette fonction, le protestantisme qui a voulu l'exalter, n'a réussi
qu'à la tuer. La Bible et l'inspiration intérieure ne laissaient plus de
place a cet étrange intermédiaire, dont le rôle était d'aider l'Esprit
Saint et qui ne pouvait pas, sous peine d'être un illuminé dange-
reux, se réclamer de l'autorité de cet Esprit. C'est toujours du de-
hors que le sermon protestant a été ranimé : par les piétistes, par
les dissidents, par les Tractariens, par les romanisants, par tous ceux
que dégoûtait la routine creuse de l'Eglise officielle.

Nous avons eu jadis l'occasion de décrire un des symptômes de
cette nausée, en faisant l'histoire de ce mouvement très touchant et
très malheureux que fut, après la guerre de 1914-1918, la Hoch-

kirche .allemande (21).
Aujourd'hui il ne serait évidemment plus possible de servir au

public chrétien les morceaux oratoires qui passaient encore pour des
semions à l'époque de YAwfklàrwig, ou de la « religion raisonnable »
du XVIIIe siècle anglais. Ce n'est pas parce qu'on y rattache une
phrase d'éloge pour l'architecte de l'univers ou parce qu'on y sème
un, peu de morale naturelle que ces discours sur l'hygiène, l'agricul-
ture, les oiseaux ou les insectes, l'astronomie ou la loi de l'attraction
deviennent des paroles évangéliques. Les sennonnaires où repose
cette étrange littérature ne sont que des musées de fossiles.

Mais il y a plus. Pendant tout le XIXe siècle le protestantisme
libéral n'a connu que des triomphes- Le sermon luthérien, calviniste,
anglican même lui a docilement emboîté le pas. Depuis trente ans la
catastrophe de ce protestantisme libéral est complète, irrémédiable.
Et le sennpn qui s'en inspirait a été entraîné dans le cyclone.

Un mot d'explication est peut-être ici nécessaire. Précisément parce
qu'elle a rompu, dès l'origine, avec la tradition, la théologie protes-
tante a subi, sans résistance possible, la poussée de tous les courants,
même les plus éphémères. Il est sans doute exagéré, et il serait vul-
gaire, de prétendre qu'elle a suivi toutes les modes ; mais il est
vrai quelle n'a jamais pu s'acquitter du seul rôle dévolu à une théo-
logie quelconque : celui de dominer le temps.

La théologie du protestantisme libéral était bien de son époque,
c'est-à-dire du XIXe siècle. Elle ne lui a donc pas survécu. Et le
XIXe siècle, dont on a dit Sottement beaucoup trop de mal et beau-
coup trop de bien, a été le siècle où l'homme a cru qu'il n'était pas
pour lui -un problème. Ce fut le siècle de la conscience facile et opti-
miste. Le péché, la conversion, la grâce, l'angoisse de la liberté, y
ont été remplacés par les codes, l'hygiène, la science et l'octroi de
la liberté. Le progrès paraissait aussi inévitable que le mouvement
de la terre. Le mal de l'homme n'était pas en lui, mais hors de lui.

(21) La Robe sans couture. Un e f f a i de L,uthéra»isme catholique. Louvain.
Museuxb Lesaianum, 1923.
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La liberté apparaissait comme une délivrance et non comme une
tâche. On améliorait l'humanité en l'instruisant ; sans voir que l'ins-
truction n'est qu'une forme de puissance et que toute puissance re-
mise- aux mains de l'homme est, de par sa nature même, un danger.
On croyait qu'avec une « bonne » organisation de la société, les hom-
mes spontanément seraient raisonnables.

Les médecins s'occuperaient des anormaux, comme si un animal
raisonnable était, autre chose qu'un être prodigieusement aaormal.
Le christianisme était simplement la forme du monde de l'avenir,
déjà réalisée dans les grands pays bourgeois aux mœurs policées
et à l'économie opulente.

Dieu Père, et les hommes frères : pour Harnack c'était là l'es-
sence du christianisme : un christianisme qui ne gênait personne et
qui ne s'occupait m du péché originel, ni de la Trinité, ni de l'In-
carnation, ni des Sacrements, ni des dogmes. « Que signifient toutes
nos découvertes, nos inventions et nos progrès dans la culture exté-
rieure, en comparaison de ce fait, que maintenant, trente millions'1

d'allemands et encore plus de chrétiens hors d'Allemagne ont une
religion sans prêtres, sans sacrifices, sans dogmes et sans cérémo-
nies !.» (a2). Quel triomphe t Ce christianisme libéral n'était plus du
tout une sorte de défi douloureux lancé au monde. Il en était l'ac-
ceptation tellement complète qu'il en arrivait à s'identifier avec lui.
. Il ne parlait-plus de rédemption mais de civilisation ; plus de sa-
lut mais de culture ; plus da—péché mais d'ignorance ; plus de ciel
mais de progrès ; plus d'Eglise mais d'humanité, plus de Credo mais
de science ; plus d'éternité mais d'avenir... On ne discutait plus le
miracle ; on s'en passait, comme on se passait de l'ancien Testa-
ment, des obscures promesses judaïques, et des neuf-dixièmes de
l'Evangile. La souffrance, n'était qu'une note fausse. On s'arrange-
rait pour la réduire, ou qui sait ? on arriverait peut-être un Jour à
la supprimer scientifiquement. L'homme comme tel n'était plus pour
lui-même une tragédie ; et Dieu ayant cessé d'être gênant n'était
plus qu'un majestueux décor. Tout le XIXe siècle a vécu de cette
idée — bien saugrenue cependant — que l'homme allait par ses seuls
moyens faire de la terre un ciel et de lui-même un sage.

Lorsque, il y a cent ans, Sôren Kierkegaard lança au Danemark
ses pamphlets vitrioliques contre cette caricature du christianisme, les
athées et les incrédules crurent qu'il était des leurs (2a). Les protes-
tants libéraux ne bougèrent pas et pensèrent qu'il avait le cerveau
malade. Aujourd'hui Kierkegaard fait figure de prophète. La théo-
logie « reaîisiîc » des protestants des Etats-Unis, avec Remhold et
Richard, Niebuhr, John Bennett, etc., ou celle de Karl Earth en Eu-
rope adoptent ses positions fondamentales, parce qu'il a restitué au

(22) Dos Wrsen des Chnsteïttwms, 1908, p, 178.
(23) Le titre même Attack upon « Christendom » prêtait à. confusion.
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christianisme le caractère sérieux, tragique, presque désespéré que
le protestantisme libéral avait si totalement'méconnu. Le vrai. chré-
tien — et il n'y en a pas d'autres, puisqu'un chrétien qui n'est pas
vrai n'est pas plus un chrétien qu'un faux syllogisme n'est un syllo-
gisme — le vrai chrétien est essentiellement douloureux, nous disent-
ils. Il porte lui seul, sans que personne ne puisse le soulager, sa res-
ponsabilité immédiate-envers Dieu. Il sait qu'il ment et qu'il pèche
chaque fois qu'il veut avoir raison contre Dieu. Il doit affronter et
continuer cet épouvantable dialogue, dans lequel il aura toujours
tort. Le grand péché, le seul péché, infiniment séduisant, c'est d'être
satisfait de lui ; de croire qu'il est en ordre et en règle. Tout usage de
sa liberté, même sous forme d'inertie et d'abstention, implique une
responsabilité éternelle, et dans les ramifications de cette responsa-
bilité se rencontrent tous les dégâts, tous les malheurs que n'importe
quelle décision entraîne dès qu'elle est prise. Au fond c'est Dieu seul
qui a le .droit de décider et d'agir. La liberté a toujours une saveur
d'usurpation sacrilège, puisqu'elle est -une façon d'arranger à notre
guise .un ordre qui ne nous appartient pas. Elle est une intrusion
dans le- privilège divin. Pour que la liberté ne fût pas téméraire, il
faudrait qu'elle s'accompagnât de l'omniscience. Le protestantisme
libéral n'a rien compris à la profondeur humaine. Il n'a aucune re-
ponse à donner, parce que jamais il n'a rien vu ni rien étudié, si ce
n*est ce qui n'importait pas à la question. L'homme doit être sauvé
de l'homme lui-même ; et il n'y a rien de plus actuel, de plus éternel,
de plus urgent et de plus immédiat que" la présence du péché et la
nécessité du salut. Le protestantisme libéral apparaît comme une
immense trahison, une tromperie insigne. Il a gardé le nom du chris-
tianisme, .après l'avoir vidé de tout son contenu. Cela ce n'est qu'un
vol.-Mais il a introduit ensuite dans la même bourse et sous le même
nom, la" négation foncière de l'Evangile, c'est-à-dire le plat conten-
tement de soi et du monde, le goût du terrestre et l'idolâtrie de l'éphé-
mère. Cela c'est plus que du vol, c'est de la fraude,

Kierkegaard a été atroce pour les prédicateurs protestants du Da-
nemark ; pour ces gens qui commencent par s'assurer une prébende,
qui s'y installent avec leur femme et leurs enfants et qui osent prê-
cher ensuite : « Cherchez d'abord le royaume de Dieu » ou que l'on
présente au public en disant : « Voilà que nous avons renoncé à tout
pour suivre Dieu. » Tous hypocrites, dit-il, dans son langage absolu ;
même l'évêque Martensen, qui avant d'être nommé, accepte d'être
prédicateur de la Cour : douze sermons par an, quatre cents dollars !
Quatre cents dollars « pour rendre témoignage à la vérité » ! c'est-
à-dire à la Croix, et aux ignominies du Fils de l'homme.

Comment expliquer qu'aujourd'hui, après cent ans, ces diatribes
virulentes retrouvent non seulement des lecteurs mais des admira-
teurs chez les protestants les plus sérieux ?
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Le protestantisme libéral a fait faillite, d'abord parce qu'il n'avait
aucun contenu chrétien, et aussi parce que son optimisme ingénu
s'est brisé sur les expériences sinistres des trente dernières années.
TI est difficile aujourd'hui dans un monde ravagé par deux guerres
et qui a connu l'enthousiasme pour les brutalités totalitaires ; dans
un monde où l'homme s'est révélé le pire ennemi de l'homme, de
chanter mollement des hymnes au progrès indéfini ; aux splendeurs
de la science et aux bienfaits sans mélange de la liberté. Le tragique
de l'existence a ouvert les yeux au tragique de la vie, et au fond mê-
me de la vie a découvert tout le tragique des décisions humaines.
La catastrophe a balayé l'euphorie ; et l'abîme, où tout le monde a
roulé, a discrédité pour longtemps les endormeurs et les endormis.

Et les anciennes prédications protestantes, honnêtes, confortables,
ont cessé de satisfaire parce que précisément elles ne voulaient pas
autre chose. La tragédie s'est étendue jusqu'au sermon. Il ne peut
plus être une routine décente. Mais que doit-il être ? que n'aurait-il
jamais dû cesser d'être ? Prenons p. ex. Karl Barth. Je doute qu'on
ait jamais mieux exposé le problème du sermon protestant, ni qu'on

ait jamais proposé de solution plus insuffisante à une question qui,
par la façon même dont on la pose, doit rester sans issue.

C'est bien du sermon protestant qu'il s'agit. « Dans nos Eglises
protestantes... la Bible est ouverte. Il vaut la peine de nous arrêter
un moment ici, pour bien nous rendre compte de la dangereuse
audace qui fut ceiï-e des Réformateurs, quand ils osèrent proclamer
que la Parole de Dieu, exprimée dans l'Ecriture sainte, est le fon-
dement et le but de l'Eglise. Celui qui n'a jamais tremblé de cette
audace n'a pas le droit d^entonner des chants de joie et de louange
à la Réforme. Car ce faisant les Réformateurs nous ont interdit
toute autre direction ( a 4)---

« Ce quelque chose de meilleur que la Réforme a entendu mettre
à la place de la messe abolie, ce devrait être notre prédication de la
Parole. Car le verbum vîsibUe, la prédication objectivement claire de
la Parole nous a, été laissée comme sacrement. La Réforme nous a
tout enlevé et ne nous a, cruellement, laissé que la Bible... Que nous
ne puissions plus secouer ce joug, quelle dure réalité !» (a8).

Si encore on avait la < ressource » dont dispose l'Eglise catholi-
que i « N'avons-nous pas tous éprouvé la nostalgie des < beaux cul-
tes» catholiques et du rôle enviable du prêtre à l'autel ?... Le prê-
tre ne se borne pas à annoncer avec des mots la double grâce de la
mort expiatoire et de l'Incarnation du Fils de Dieu, mais creator

creatons, il la consomme dans ses mains... Ah ! si nous le pouvions
nous aussi !

...Et comme la tâche de la prédication revêt (alors) peu d'impor-

(24) Karl Barth, Parole de Dieu et Parole hwnaine, Paris, 1933, p. 138,
(25) Ibid,, p. 140-141.
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tance ! Comme'elle cause peu de soucis ! De prime abord, le petit
sermon étriqué est .caché et sauvé par le reflet du miracle eucharis-
tique au cours duquel il est prononcé. En fait ce n'est que pour ce
miracle que les gens viennent à l'église... Comme le problème a été
brillamment résolu!» (a8).

Mais de cette solution le protestantisme ne veut pas. Il ne peut
pas sans périr « élargir la base étroite, effroyablement étroite » (a7)
de sa prédication. Il est condamné, il s'est condamné à ne servir que
la Parole, en ajoutant que cette Parole prononcée et pensée par un
homme quelconque était la Parole de Dieu. Pour qui prend pareiUe
audace au sérieux, le vertige de la frayeur est inévitable. « Que fais-
tu, ô homme, de mettre la Parole de Dieu sur tes lèvres ! Comment
en viens-tu à jouer ce rôle de médiateur entre le ciel et la terre ?
Qui t'a autorisé à t'accorder cette place et à prétendre provoquer des
expériences religieuses ?... Que peut-il y avoir en tout ceci sinon une
énorme présomption, un énorme titanisme ?...

» Ce n'est pas impunément que l'on franchit les frontières de l'hu-
manité ; ce n'est pas impunément que l'on prétend s'emparer de force
des privilèges de Dieu ! » (a8).

Et cependant « il n'est rien de plus important, de plus urgent, de
plus nécessaire, de plus salutaire... que de prêcher et d'écouter la
Parole de Dieu ».

Comment sortir de cette impasse ? Heiler, Otto lui-même ont pré-
conisé le « sacrement du silence » : se taire vaut mieux que par-
ler quand on est en présence de Dieu. Mais ces gens qui se réunis-
sent le dimanche au temple ne sont tout de même pas venus là pour
se taire ensemble. Il leur suffisait de rester chez eux. Et puisque le
but même de la liturgie protestante est la prédication, ne serait-ce
pas, un suicide collectif que de la remplacer par le mutisme ? On
comprend le silence d'une église catholique : là, il y a réellement une
présence invisible. Mais plus aucun calviniste, et presque plus au-
cun luthérien ne croient encore à cette présence. En Suisse, dans
les vieilles églises d'avant la Réforme, on a changé violemment l'o-
rientation des bancs eux-mêmes : tous autour de là chaire et dé-
daigneux de l'autel. Alors pourquoi se tairait-on dans une salle qui
n'est destinée qu'à la Parole ? Ce serait l'abdication complète.

Il faut donc parler, affirmer que les mots que l'on prononce sont
les mots de Dieu et que les pensées qu'elles expriment — nos chéti-
ves pensées humaines — sont les pensées de l'Eternel et du Souve-
rain Juge. Inutile d'essayer des dérivations, de donner des conseils
de moralité ou de piété. Toute cette cure d'âme est étrangère au

(26) Ibid., p. 139.
(27) Ibid., p. 140.
(28) Ibid., p. 1-49.
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ministère du Verbe (a8). Les hommes n'ont pas besoin de nous pour
arranger ces peti-tes affaires ; et s*il leur faut des conseillers ils en
trouveront plus qu'ils n'en désirent.

Mais alors la prédication est presque un péché d'impudence, une
sorte d'usurpation sacrilège ? Oui. « A proprement parler, on ne
peut pas être pasteur. Moïse, Isaïe, Jérémie, Jonas ont certainement
su pourquoi ils ne voulaient pas se mettre dans la situation du pré-
dicateur. A dire vrai, l'Eglise est une impossibilité. Qui a le droit
de prêcher, qui peut prêcher quand il sait de quoi il s'agit dans la
prédication ? » (s0).

La détresse du prédicateur est donc aussi totale que la détresse
du pécheur, qui sait qu'il ne mérite pas et ne peut pas mériter le
pardon. Le prédicateur lui aussi doit savoir que tout ce qu'il dit n'a
aucune valeur. « Ce n'est que lorsque nous connaîtrons que nous ne
méritons pas-d'être crus que nous deviendrons dignes de fo i» (31)
tout comme c'est par la foi seule, par le stupéfiant paradoxe de la
foi, que le fidèle se croit justifié tout en se sachant parfaitement in-
digne. /

« Le prédicateur doit savoir deux choses : la nécessité et Fimpossi-
bilité de sa tâche» (sa) ! «Comme hommes nous ne pouvons pas
parler de Dieu » (s3) ! Ce n'est pas une fonction ni un pouvoir qui
se délègue. « Parler de Dieu voudrait dire parler la Parole de Dieu...
la parole où Dieu devient homme. C'est pour dire cela que nous
montons dans nos chaires de prédicateurs. Aussi longtemps que nous
ne disons pas cela faux hommes de notre temps] nous parlons à
côté d'eux et nous les dupons » (34). Et cette réponse que nous de-
vrions donner à l'attente de notre peuple, c'est précisément celle
que nous ne pouvons pas donner» (35).

La conclusion, dès lors, s'impose. Elle est formulée comme une
thèse capitale. « Nous devons savoir à la fois que nous devons par-
ler de Dieu et que nous ne le pouvons pas, et par là même rendre
à Dieu sa gloire» (3e). La loi suprême du sermon est donc de re-
connaître sa complète inutilité, tout comme, idans la justification pro-
testante, les osuvres doivent être considérées comme de nulle valeur.
Dieu justifie celui qui ne s'arroge aucun titre au pardon ; le prédica-
teur parlera sans' attribuer aucune efficacité à sa parole. Personne
ne peut remplacer Dieu ni jouer un rôle divin. Le témoignage du
sermon sera exactement son impuissance, comme le seul hommage

(29) Ibid.
(3Q) Ibid.
(31) Ibid.
(32) Ibid.
(33) Ibid.
(34) Ibid.
(35) Ibid.
(36) Ibid.

p. 147.
p. 150.
p. 152.
p. 219.
p. 206.
p. 307.
p. 308.
p. 218.
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que la créature puisse rendre à Dieu est de s'effacer et de s'anéantir.
Nous nous sommes étendus sur cette théorie, parce que, jamais

encore, croyons-nous, on n'avait si désespérément que chez Barth pris
îe protestantisme au sérieux, ,ni ramené plus violemment le sermon
protestant à la charte impitoyable de ses origines.

Sans doute, il serait facile d'ironiser sur ce thème de la prédica-
tion à la fois nécessaire et impossible ; de cette Parole de Dieu qu'un
homme doit prononcer et que personne n'a le droit de prononcer.
On pourrait reprendre une à une les formules barthiennes, si sou-
vent d'ailleurs dérivées de Kierkegaard lui-même ; en fabriquer d'au-
tres 'en série et s'en gausser comme d'un pur cliquetis verbal : « Le
sermon protestant est impossible ; c'est ce qui le rend nécessaire».
« C'est parce qu'à proprement parler nous ne disons rien que nous
disons tout ». « C'est au plus profond du désespoir que se trouve
l'espérance ». « La seule manière pour le prédicateur protestant de
ne pas avoir tort, c'est de ne-jamais avoir raison». Notre défaite
c'est notre victoire. La question est la réponse parce que' la^réponse
est la question: L'absurde seul est raisonnable, etc., etc.

Mais cette polémique serait bien vulgaire et bien stérile- On n'a
pas 1e" droit de se moquer de Prométhée. Et Prométhée ici c'est le
prédicateur protestant enchaîné à une tâche religieuse que sa reli-
gion lui rend impossible, « Si tu n& parles pas de Dieu, tu mens à la
dignité de ta fonction ; et si tu parles de Dieu, tu mens à l'incjignité
de ta condition ».

Plus loin ou plus haut que le jeu de la polémique, nous pouvons
saisir ce qui est peut-être, non seulement la maladresse initiale mais
l'erreur irrémédiable, de la Réforme.

-Il y avait certainement une maladresse insigne, une inconséquen-
ce tragique à vouloir du même coup réduire toute l'activité de l'Egli-
se au « tninisteriym Verbi » et à remettre ce ministère à de simples
délégués des fidèles. C'était faire pis que les Grecs, qui confiaient
l'éducation des enfants à des esclaves pédagogues ; car les Grecs
n'avaient pas affirmé que l'éducation des enfants était toute l'acti-
vité de la cité. Pour eux seuls comptaient les citoyens adultes. Ici,
au contraire, pour en finir avec la « messe papiste » et le clergé ra-
pace, on a tout ramené à la prédication de la. Parole'. Les mots écrits
dans la Bible ; les mots pariés dans le sermon, ce sera tout ; et en-
core à condition que les mots parlés n'ajoutent rien aux mçts écrits.
Et pour interpréter la Parole de Dieu, il ne faudra ni consécration,
ni délégation divine, ni même vocation spéciale et dûment contrôlée.
Ce ne sera qu'une fonction, c'est-à-dire un métier, exercé par celui
des candidats que des hommes, des hommes tout simples, auront dé-
signé et payé ! L'anglicanisme a bien vu cette terrible erreur de prin-
cipe. Il s'est raccroché malgré tout à une « consécration », à un man-
dat divin,/-à une élection mystérieuse qui habiliterait le prédicateur
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et ïe préserverait de n'être qu'un audacieux sacrilège ou un bavard
insignifiant.

Le protestantisme continental n'a pas osé constituer le < clergé de
la Parole », comme il aurait dû logiquement le faire pour remplacer
le « clergé des sacrements » ; car ce clergé aurait dû revendiquer hii
aussi une succession apostolique, une transmission de pouvoirs divins,
une discipline autoritaire, bref, calquer toute l'organisation papiste
que l'on voulait jeter bas et exposer au mépris public. La, seule diffé-
rence entre les deux Eglises aurait été que la protestante montait la
garde autour des seules paroles divines, et que la catholique assurait
posséder et distribuer en outre des choses divines.

La Réforme luthérienne, tout comme la calviniste, a choisi la so-
lution radicale et bancale. Même là où le luthéranisme, comme au
Danemark ou en Scandinavie, a gardé l'apparence épiscopalienne,
la substance en a été volatilisée. Partout, en réalité, le ministère de
la Parole, l'essentiel, comme on le réaffirmait sans cesse, a été remis
à des hommes" que rien ne distinguait de leurs auditeurs. Presque
toutes les dissidences à l'intérieur du protestantisme sont nées de ce
scandale. Faute d'une consécration on a cherché au moins une î ins-
piration » chez le, prédicateur, un signe que l'Esprit le désignait pour
la grande besogne, car il était tout de même trop absurde de se con-
tenter d'un fonctionnaire, nommé ou promu par les bureaux de l'ad-
ministration des Cultes.

La critique de^ Kierkegaard ou des Barthiens aboutit à mettre en
évidence la contradiction initiale de la position protestante. On ne
nie plus qu'elle mène à une impasse ; mais on déclare que c'est pré-
cisément dans cette impossibilité de trouver une issue que réside
la'solution. C'est en reconnaissant qu'il ne peut décrocher les étoiles
que l'homme rend gloire a, l'inaccessibilité des astres ; et c'est en se
débattant vainement à sa place qu'il prouve que personne ne peut
s'emparer de Dieu.

Au fond l'erreur protestante, dont tout le reste est conséquence,
consiste à ignorer ce' qu'est l'Incarnation. Il nous faut le montrer,
car c'est précisément dans la doctrine de l'Incarnation que le sermon
catholique trouve sa théologie.

Les définitions oecuméniques de Chalcédoine peuvent ne paraître
qu'un jeu de concepts, et des têtes légères n'y voient sans doute pas
autre chose. Les deux natures, inconfuse, immutabiliter, indivise, in-
separàbîîiter, toute cette métaphysique grecque a-t-elle un rapport
quelconque avec la simple piété des fidèles ?

Il est évident qu'elle en a un ; et pas seulement un rapport. Elle
est la charpente même, le thème essentiel de la vie chrétienne. Elle
exprime cette vérité inouïe que Dieu veut et peut être tout à fait
humain — perfectus iïi^îiitmanitate — sans cesser, le moins du
monde, d'être tout à fait divin, perfecius in deitate. La doç-
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trine monophysite, les affirmations têtues du moine Eutychès,
ne signifiaient qu'une chose : la divinité et l'humanité ne pouvaient
s'entendre en une seule personne que grâce à un compromis et en
vertu de concessions ou de sacrifices mutuels. Chalcédoine affinne,
avec une sereine intrépidité, que tout le divin et tout l'humain s'har-
monisent ; que la divinité n'est nullement a, l'étroit dans l'homme-
Dieu, et que l'humanité y est parfaitement à l'aise.

Kierkegaard répète que tous ceux qui placent Dieu dans l'immé-
diat sont des idolâtres. Il faut plutôt dire que tous ceux qui placent
•Dieu dans le lointain sont des païens. Les dieux d'Epicure étaient
si loin qu'ils ne voyaient plus que fort en gros les choses de la terre ;
et toutes les magies, tous les cultes maniques, tous les sacrifices aux
esprits n'ont été et ne sont que des tentatives pour se rapprocher
d'un Dieu tr;op distant. Au fond, il n'est pas du tout difficile à l'hom-
me de s'imaginer que Dieu est loin, et la témérité des Titans ne serait
pas sacrilège si leur idée que le séjour des dieux doit être forcé n'é-
tait pas d'abord absurde.

Ce que Chalcédoine a défini comme étant' la foi chrétienne, c'est
bien cette nouveauté stupéfiante pour la raison, que le divin n'écrase
nullement l'humain et que l'homme et Dieu ne sont pas antagonis-
tes. Dès lors la position du croyant vis-à-vis de son Dieu n'est plus
du tout celle du désespoir antique. Dieu et lui parlent le même lan-
gage. Le Dieu inconnu n'existe plus. Quand je fais un raisonnement
correct. Dieu est parfaitement d'accord avec moi ; et quand- j'accom-
plis un acte de justice, il m'approuve. Toutes les déclamations pathé-
tiques sur la distance infinie dp Créateur à la créature ; sur l'impos-
sibilité de parler de Dieu ou à Dieu ; sur l'homme qui a toujours tort,
m6me quand il ne dit rien et ne fait rien, tout ce tragique, drapé
dans des mots bibliques, tout cela est foncièrement païen. Et c'est
païen, parce que c'est facile. La révélation n'est pas dû to-ut néces-
.saire pour créer dans l'homme "des épouvantes ou des désespoirs. Il
n'y a qu'à le laisser à sa raison, ou à son instinct. Croire que Dieu est
seulement l'être mystérieux, lointain, tout-puissant qu'il faut crain-
dre, c'est ne pas dépasser la sagesse très païenne du vieux Lucrèce.

Le protestantisme, avons-nous dit, ne comprend rien à la doctri-
ne de Chalcédoine. Quand il est orthodoxe il l'admet ; quand il est
libéral ou moderniste, il la dédaigne, mais il n'est "jamais parvenu
à en faire quelque chose. S'il l'avait essayé, tout le système aurait
volé en morceaux, car la foi de Chalcédoine qui ne concerne expli-
citement que la personne du Christ, a cependant des conséquences
qui valent pour l'ordre humain tout entier. Puisque Je suis homme,
j'ai le droit et le moyen de parler de Dieu. Inutile d'entourer ce mi-
nistère tout simple d'un appareil formidable et terrifiant. Toutes les
mamans chrétiennes parlent de Dieu dans la nursery, et les enfants
comprennent, prient et adorent. II n'y a aucune distance entre le
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Créateur et son œuvre, et pas davantage entre le Pasteur et ses mOu-
tons, entre le Christ et les siens. Le divin et l'humain sont partout
en contact. Ce sont les majestés indigentes et précaires qui se protè-
gent par l'éloignement et ne veulent pas qu'on les approche. Et quand
un curé irlandais, entre deux prises de tabac, annonce dans son égli-
se qu'il va parler de la Croise ou de la Résurrection et qu'il va parler
net et clair, sans s'abîmer d'abord, dans la pensée de son audace ni
déclarer qu'il tente l'impossible, il est parfaitement d'accord avec la
vérité même de l'Incarnation. Le païen n'a pas le droit d'être fami-
lier avec ses dieux ; le chrétien seul a le privilège inouï de pouvoir
traiter son Créateur comme un ami et son Rédempteur comme un
frère : dîciîe frafribus meis.

Plus encore que comme un frère, comme un collaborateur. Ici
encore le protestantisme est retombé, sans' le savoir, ni le vouloir,
dans la pensée païenne : celle des philosophes de la Grèce antique,
dont Luther disait cependant tant de mal. Pour lui, c'est Dieu qui
fait tout. Sans jamais expliquer bien nettement ce que signifiait la
malédiction jetée sur « les œuvres », il a maintenu que la seule af-
faire était la justification et que celle-ci ne supposait chez l'homme
'pécheur que la foi en la promesse. « La volonté de l'homme est et de-
meure serve ; l'homme reste et restera jusqu'à la fin de ses jours
sous l'influence annihilante de la chute ; ses buts, du plus bas au
plus élevé, sont et seront toujours hétérogènes au but dernier ; son
activité mauvaise ; son accomplissement non seulement imparfait
mais contradictoire... Il n'y a aucun oreiller de paresse pour la cons-
cience apai&ée ; aucune sécurité et pa§ même de sécurité religieuse...
[Il n'y a que] le pardon divin, par qui le péché est 'couvert ; le pé-
ché des justes et des injustes, le péché de toutes les relations humai-
nes, le péché, ce postulat de tout le système des fins humaines» (").

Pareil instrument est radicalement incapable de collaborer avec
Dieu. Sa desperatio fiducialis n'est qu'une attente d'un don immérité.

Kierkegaard a dit plus nettement encore : « Le christianisme n'en-
visage l'existence humaine que d'un seul point de vue : la race des
hommes est une race perdue ; chaque naissance apporte au monde un
être perdu» (ae). Le christianisme «doit être l'ennemi mortel de
l'homme, de la race humaine et de la société î- II doit être contre le
mariage qui en' propageant l'espèce damnée déverse sur le monde
comme d'une corne d^'abondance des êtres perdus. Et un prêtre, un
pasteur, qui s'occupe de bénir un mariage est aussi «parjure» qu'un
policier qui- conseille ou encourage des voleurs.

Toutes ces conséquences du principe protestant du « serf arbi-
tre » et de la « foi seule » ont pu être voilées sous la belle insouciance

(37)-B a r t h, op. cit., p. 184 et 185.
(38) Attack upon Christendom, trad. Lowrie, Oxford, 1944, p. 226.
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du protestantisme libéral. Aujourd'hui dies remontent à Ïa surface.
Envisager la possibilité d'une collaboration de l'homme avec Vieil
apparaît aussi saugrenu, aussi insensé, que d'associer la poix au sa-
von pour des besognes de blanchissage. /

Le protestantisme a rejeté tout intermédiaire entre l'âme et Dieu.
Il s'est vanté de cette prouesse comme d'une immense libération.
Mais il a placé entre l'âme et Dieu quelque chose de bien plus gênant
qu'un intermédiaire : un abîme ; et il l'a déclaré infranchissable à
l'homme- Je le répète, c'était là une rechute, très nette dans le paga-
nisme ; une méconnaissance radicale de la vérité chrétienne première
que Dieu est avec nous et que tous les abîmes ont été comblés par
le Christ, aspera in vias planas.

Car pour le catholique, il ne fait pas de doute que Dieu soit pré-
sent, réellement, corporellement même, au milieu des siens. Le di-
vin et l'humain sont, nous l'avons vu, immédiatement associés. L'Eu-
charistie, la Messe, est la raison d'être de la réunion des fidèles le
dimanche à l'église. Il est très vrai que le sermon n'occupe qu'une
place secondaire dans cette mystérieuse liturgie. S'il est manqué, per-
sonne cependant n'aura perdu son temps ni sa peine. L'essentiel est
à l'autel, avec Dieu présent ; non dans la chaire avec le curé qui
parle.

Libre au protestantisme de déclarer que la foi au sacrement de
l'autel tue l'attente de la promesse, puisqu'elle la montre réalisée (ro) ;
que la. messe, en supprimant l'angoisse du croyant, Ïui enlève aussi
le sentiment douloureux de sa misère totale, qu'elle anéantît la soîf
en prétendant î'étancher, etc. Il est clair que toutes ces objections
n'ont aucun sens, parce que précisément elles ignorent le sens de ce
qu'elles veulent atteindre. Le chrétien est cehiî qui possède et qui
attend tout à la fois ; comme le païen est celui qui ne possède pas
et n'attend pas ; et comme le protestant se flatte d'être celui qui at-
tend toujours sans oser rien posséder.

Croit-on vraiment qu'il soit si facile d'admettre par la foi la réa-
lisation de la promesse divine ? Est-ce que depuis dix-neuf siècles
les Juifs ne sont pas là pour nous montrer que rien n'est pîus en-
sorcelant que l'attente, et que l'homme répugne à mettre sur ses at-
tentes le sceau définitif des réalisations irrévocables. L'attente n'est
souvent que la forme la plus subtile et la plus tenace de l'évasion, de
la fuite devant l'absolu de ce qui est consommé. Saint PauÏ cepen-
dant avait déjà dît que, pour soutenir notre attente, pour alimenter
notre espérance. Dieu lui-même nous avait donné des arrhes. Les
arrhes ne sont pas l'accomplissement de la promesse ; elles n'en sont
que la garantie. Il faut tout ignorer de la doctrine et de la pratique
catholiques pour s'imaginer que .par l'Eucharistie nous voulions nous

(39) B a r t h, op. cit.. p. 139 et 153.
N. R. TH. i^îix, 1947, n0 6. 39
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faire croire « que le dernier mot, le mot rédempteur est prononcé ».
Qui te gustent esîtrwnt. Tous les catholiques savent cela, et c'est de-

• vant Ïe Saint-Sacrement qu'ils chantent les strophes de saint Thomas
d'Aquin,

îesu, quem veîatum nunc aspicio
Oro fiât iUwî quod tam sitio...

Bien à sa place, secondaire, à côté du sacrement qui est la chose
divine, noua avons donc le sermon catholique, qui est la Parole hu-
maine. A quoi répond-il ? et quel est son fondement théologique ?

Si le catholicisme a placé des hommes sur le chemin qui mène les
âmes à Dieu, c'est précisément parce qu'il savait, bien avant Chal-
cédoine, que l'humain peut jouer un rôle divin ; parce qu'il savait
ensuite qu'aucune Ecriture, fût-elle inspirée, ne remplace une per-
sonne ; et parce qu'il savait enfin que Dieu, qui est charité, déteste
donc ks anonymats et ne se met jamais au passé : ^umquaw. excidit.

Le message essentiel de l'Incarnation, tel qu'il a été compris par
tous les catholiques, depuis les apôtres, était celui de^la «philanthro-
pie » divine ; d'un Dieu qui sert les hommes et qui s'en sert ; qui se
fie à eux comme un médecin se fie à la réponse de l'organisme ma-
lade qu'il soigne ; et qui sollicite et obtient d'eux la collaboration
que les sillons accordent à la graine et les cœurs dociles à la Vérité.

L'Incarnation ce n'est pas seulement l'initiative d'un Dieu qui vient
chercher sur la terre des bourreaux, mais l'assurance d'un Dieu qui
vient rassembler des fidèles. Et s'il se fait homme, ce n'est pas pour
montrer qu'entre l'homme et Dieu il n'y a qu'un immense abîme,
mais pour faire voir sans doute possible que l'humanité l'intéresse
prodigieusement. L'Eglise catholique n'est pas la société des élus,
ni des purs, ni des pécheurs ; elle est la société du Verbe fait chair
et de tous les siens : bons ou mauvais.

Nous n'avions pas besoin de l'Evangile pour savoir que nous
étions mortels et misérables ; et le Saint-Esprit, sans aucune Incar-,
nation, pouvait bien nous avertir que nos péchés nous seraient re-
mis à telles conditions. Mais si Dieu est venu jusqu'à nous, la seule
explication de ce mystère inouî, c'est qu'il aimait les hommes, et
qu'il continue à les aimer. S'il les aime, il les associe à son action,
non seulement en guérissant leur misère mais en l'utilisant.

Dès lors. pour un catholique, il n'y a rien de plus normal, rien qui
soit plus « dans la ligne de l'Incarnation », que le ministère humain
des choses divines. L'homme ne remplace pas Dieu ; il n'est pas du
tout un intermédiaire. Il continue le Christ et il est son instrument.
Car le Christ n'est pas seulement venu sur la terre pour y mourir ; il
est vetUf pour fonder son- I^gUse, c'est-à-dire, son, action continuée
par lui à travers les hommes jusqu'à la fin des siècles.

Dès lors, quand les fidèles se réunissent autour de leur •Rédemp-
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teur invisible, il semble aux catholiques que le sermon du prêtre soit
une chose absolument normale. Il faut bien qu'une personne vivante,
désignée par Dieu, consacrée par Dieu, leur parle des choses de
Dieu. Jamais ils n'ont pensé que cette prédication fût un problème
théorique. C'est même pour cela qu'ils ne se sont guère occupés de
l'examiner. Le prêtre est là, au milieu d'eux. Si le Seigneur était là,
visiblement, il leur dirait bien quelques mots, non seulement pour
leur.. déclarer qu'ils sont irrémédiablement pécheurs et' qu'entre sa
justice à Lui et -îeur misère la distance est infinie et le mouvement
à sens unique ; mais pour les encourager, les consoler, les gronder
paternellement, les instruire aussi et jeter un rayon d'espoir éternel
sur leurs épreuves d'un jour.

Le Pasteur suprême le ferait sûrement, pensent les catholiques ;
et puisque l'humain et le divin ne sont pas en désaccord, il faut bien
que Ïe pasteur visible, le curé, y aille aussi de son sermon. C'est lui
qui doit parler. Qu'il ne se contente pas de distribuer ,de la lecture.
Un imprimé ne remplace Jamais une personne, et le Christ n'a pas
donné à ses auditeurs des formules manuscrites. Ils ont pu le voir
et l'entendre. Nous ne voulons pas nous contenter de l'anonymat d'un
papier sans visage.

La signification religieuse du sermon dérive uniquement de la fonc-
tion ecclésiastique du prédicateur. Sa valeur littéraire, son mérite
oratoire ne seront mesurés que par les capacités, la science, la tech-
nique, le tact de celui qui le débite- Même si, de ce côté, il fallait
constater la faillite, personne n'aurait le droit de dire que le sermon
n'a pas de raison d'être. Il perpétue parmi nous le ministère person-
nel du Rédempteur.

Quand on la dépouille de tous les accessoires, la théologie du ser-
mon apparaît comme un corollaire de la théologie de l'Eglise ; ayant
vidé cette dernière de toute autorité réelle, il est impossible au pro-
testantisme de découvrir par quelle autorité un prédicateur s'arroge
le droit de faire taire tous les fidèles et de distribuer, lui seul, la
parole de Dieu. L'Eglise protestante, ou mieux les églises, n'ont
aucune mission définie. On a gardé le mot d'Eglise, et même d'Eglise
«catholique» parce qu'il était dans le vieux Credo, mais ce n'est pas
en raison de l'Eglise que le protestant définit le fidèle ; ce sont les
fidèles qui définissent l'Eglise. Et dès lors aucun fidèle n'a d'autorité
spéciale. Il n'a qu'une délégation. Que des hommes délèguent à des
hommes une fonction que l'on déclare essentiellement divine, com-
me le mwtsterium verbi, ne peut être qu'une contradiction patente.

Sans doute il s'en trouvera pour penser que chez nous, les catho-
liques, il y a une manière assez désinvolte de rapprocher Dieu et les
hommes. On nous rappellera la nécessité de «craindre et de trem-
bler». On jugera sévèrement cette façon de nous «mettre à l'aise»
avec Dieu. Toutes ces critiques ne montrent qu'une chose : ceux qui
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les formulent n'ont encore rien compris à ce qui justifie la tranquille
audace de l'Eglise. Après tout, trois cents évêques réunis à Nicée
— et dont Un au moins n'était qu'un simple berger — ont bien dog-
matisé sur la nature éternelle du Verbe. Trois cents évêques ou trois
cent dix-huit... le nombre ne fait rien à l'affaire. Dans le recul de
l'histoire et avec un peu de légende en draperie, cela peut paraître
majestueux, solennel, mais il n'y a pas plus d'outrecuidance chez un
curé qui parle de la Résurrection ou de la Pentecôte qu'il n'y a de pla-
cide désinvolture chez ces, évêques, dont le Credo a été cependant admis
sans protestation par la Réforme. Et un prêtre qui consacre et dis-
tribue l'Eucharistie ; qui absout les pécheurs et bénit les étables, au
nom de la Sainte Trinité, devrait-U. tout à coup, après ces « familia-
rités » divines, 's'épouvanter, comme le veulent Barth et les siens,
parce qu'il ose « parler de Dieu » ?
'• Le vrai triomphe de ma foi ne consiste pas, malgré la dure exclu-
sive protestante, à croire à mon pardon — ceci ne concerne que moi —
mais à croire qiie l'Eglise vivante, actuelle, m'enseigne les vérités du
salut et que par elle Ïe3 hommes sont réellement associés à tous les
gestes de l'unique Rédempteur.

Pierre CHARUÎS, S. I.
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