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QUELQUES ASPECTS DU DOUTE RELIGIEUX
AU XIXe SIECLE

L'abbé Baunard, dans un livre où il étudiait les Victimes du. doute
au XIX*' siècle, donnait pour principale cause au doute contemporain
l'ignorance religieuse. Vue probablement juste si on l'applique à des
ensembles, à l'incrédulité ou l'indifférence de toute une génération.
L'enseignement de la religion dans l'Université pendant la première

-moitié du siècle, fade manne officielle, ne pouvait guère laisser de
convictions solides dans les esprits, ni d'empreinte sur les âmes. Lors-
que le P. Gratry déplorait le jugement superficiel que se formait sur
le christianisme la jeunesse des collèges, vers la quinzième année, et
que les hommes gardaient jusqu'à leurs cheveux blancs sans songer
à le réviser, avait-il tort ? « Qui n'a connu cet écolier qui, l'âge venu,
déclare qu'il ne croit plus à rien ? Pour lui, maîtres, parents, Eglise
et tradition, grands hommes, grands auteurs et grands siècles, Bos-
suet et Fénelon, Pascal et les autres, tout cela n'est que mensonge,
superstition, ténèbres. Lui seul sait à quoi s'en tenir, et s'y tient.
Cet enfant est manifestement ridicule, mais ne sommes-nous pas nous-
mêmes cet enfant ?... Ce même Jugement porté dans notre aveugle
et maladive enfance continue à constituer le fond de notre jugement
actuel sur le catholicisme et le christianisme» (1).

Mais Gratry dénonce ici un fait social. L'incroyance qui nous oc-
cupe, celle de quelques penseurs, hauts esprits qui dominent la foule,
ne tient pas à l'ignorance. Jouffroy était un paysan jurassien, de so-
lide tradition chrétienne ; et le vent du siècle qui emporta sa foi, à
Paris, parmi les jeunes incrédules de l'Ecole normale, Jamais ne chassa
du fond de son âme la pieuse atmosphère de son enfance. Le temple
philosophique qu'il tenta toute sa vie de construire sur les ruines de
l'Eglise catholique ne l'empêchait pas de se retourner vers celle-ci,
d'y voir une grande puissance spirituelle, destinée à instruire pour
longtemps encore l'humanité (2). Et Jouffroy savait que tous les pro-
blèmes de l'âme, de son origine et de sa survie, avaient reçu une
solution ordonnée et complète dans un petit livre qui valait tous les
gros volumes des philosophes :

« II y a un petit livre, qu'on fait apprendre aux entants, et sur lequel on les
interroge à l'église. Usez ce livre, qui est le catéchisme : vous y trouverez

(1) De la sophistique contemporaine,
(2) « Ceux-là sont bien aveugles qui s'imaginent que le Christianisme est

fini, quand il lui reste tant de choses à faire. Le Christianisme verra mourir
bien des doctrines qui ont la prétention de lui succéder. Tout ce qui a été
prédit de lui s'accomplira. La conquête du monde lui est réservée, et il sera
la dernière des religions ».
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une solution à toutes les questions que j'ai posées, à toutes sans exception.
Demandez au chrétien d'où vient l'-espèce humaine, il le sait ; où elle va, il le
sait ; comment elle va, il le sait. Demandez à ce pauvre entant, qui de sa vie
n'y a songé, pourquoi il est ici-bas, et ce qu'il deviendra après sa mort : il
vous fera une réponse sublime, qu'il ne comprendra pas, mais qui n'en est
pas moins admirable. Demandez-lui comment le monde a été créé, et à quelle
fin ; comment la terre a été peuplée, pourquoi les hommes parlent plusieurs
langues, pourquoi ils souffrent, pourquoi ils se battent, et comment cela fini-
ra : il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, question des races, des-
tinée de l'homme en cette vie et en l'autre, rapports de l'homme avec Dieu,
devoirs de l'homme envers ses semblables, droits de l'homme sur la création,
il n'ignore rien... Tout cela sort. tout cela découle avec clarté et comme de
soi-même du Christianisme ».

Maine de Biran, ïiéritier du sensualisme, ami d'Helvétms et des
matérialistes de la « société d'Auteuil », mais retrouvant dans l'explo-
ration patiente de sa conscience le sentiment profond d'un agent
libre, et le besoin de Je rattacher à une Cause première souveraine
et absolue, se mettait à lire les philosophes chrétiens, se nourrissait
de Fénelon, de Vîmiîaîion, de saint Paul, puis de l'Evangile. La mort
surprit ce lent et tenace chercheur avant qu^il pût atteindre la vérité
dans sa plénitude ; du moins aucun voile d'ignorance ne lui cachait
plus la lumière chrétienne et son invincible attirance.

Santa-Rosa, le patriote italien qui essaya de secouer le joug de
l'Autriche, en 1821, était d'une famille profondément croyante, et
n'aimait, Jusqu'à quarante ans, que sa « chère Eglise catholique »,
Proscrit, réfugié en France, il sentit le doute l'envahir, dans la fré-
quentation des libéraux français, et particulièrement de Victor Cou-
sin, qui-était devenu son maître et son ami. Cousin, spiritualiste de sa-
lon et de littérature, croyait à l'âme humaine, mais l'immortalité ne lui
en paraissait qu'une «probabilité sublime», indémontrable à la rai-
son. Santa-Rosa résista longtemps à son éloquence dissolvante ; « car
sa foi aussi vive que sincère allait plus loin que -celle de Socrate
et de Platon » ; et il répugnait a, rompre l'accord de son esprit et de
son cœur sur cette croyance fondamentale. Mais la morsure du doute
l'avait atteint, pénétrait profondément en lui. Il connut à son tour
le tourment du siècle. Et il écrivait un jour à Cousin :

« 0 mon ami, que nous sommes malheureux de n'être que de pauvres phi-
losophes pour qui le prolongement' de l'exisîcncc n'est qu'un espoir, un désir
ardent, une prière fervente. Je i voudrais avoir les vertus et la foi de ma mè-
re ! Raisonner, c'est douter, et douter, c'est s o u f f r i r . La foi est une espèce de
miracle. Lorsqu'elle est forte, lorsqu'elle est vraie, qu'elle donne de bonheur 1
Combien de fois, dans mon cabinet, je îève les yeux au Ciel et je demande
à Dieu de me révéîer, et surtout-de me donner l'immortalité ! <•

Ce noble cœur aurait-il jamais connu l'éclipsé et la nuit de la foi
s'il n'était ne dans « un siècle d'examen philosophique » ? Pas plus
que pour lui, le reproche d'ignorance ne serait valable pour un Ed-
mond Schérer, un Sainte-Beuve, et combien d'autres. Il semble qu'il
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y ait des temps où le doute est un air qu'on respire, où la vérité,
même connue, ne pénètre plus les esprits, n'émeut plus les cœurs.

Trente ans plus tard, la génération positiviste aurait dû échapper
à toutes les souffrances du doute; Au nom de la Science, désormais
seule institutrice du genre humain, elle reléguait les problèmes de
l'âme dans ces terrae ignotae qu'il est vain. de vouloir explorer. « L'é-
tude des sciences positives», disait Littré, «qui embrasse aujourd'hui-
un si vaste domaine, a -créé chez les _esprits modernes des habitudes
mentales qui deviennent impérieuses et ne laissent plus d'accès à
une autre méthode. Pour les esprits ainsi formés, tout ce qui ne peut-
être démontré par les procédés scientifiques est une hypothèse hors
de portée ». Ainsi, pour la première fois peut-être avec cette rigueur
hautaine, l'homme acceptait de laisser sans solution le pourquoi des
choses et de lui-même. Les religions n'étaient plus que des fables
consolatrices, le surnaturel une mythologie, la philosophie elle-même,
quand elle abordait la métaphysique, une sorte de roman ou de poè-
me. Un définitif Ignorabimus, une parfaite indifférence semblaient
désormais le seul refuge du sage, ses. templa serena, loin des instincts
irraisonnés, et de la mythomanie religieuse des foules.

Mais on n'impose pas silence aussi facilement à ce que Taine appe-
lait «la grande curiosité du cœur». Le positivisme avait fait à la
France une âme affreusement sèche et triste. L'âge métaphysique
avait lui aussi ses inquiétudes ; mais du_ moins des ombres et des
lumières passaient sur le mur de la caverne : la Science faisait le
noir opaque. Les terreurs mêmes de l'homme primitif, qui enfantè-
rent, dit-on, les religions, qu'étaient-elles auprès des'tcnèbrc's de l'hom-
me moderne, qui mure l'invisible et qui éteint les étoiles ? On parle
de la nuit de la foi : nuit lumineuse, o bcata nox ! auprès de la nuit
de la Science.

Oui, cruelle doctrine que celle qui ferme la porte à. toute évasion
hors du visible et du mesurable ! Plus encore, qui interdit à l'homme
]e beau risque, le risque humain par excellence, celui de jouer son des-
tin sur l'éternité ! L'agnosticisme radical, c'est l'adieu à toute contem-
plation de l'invisible, à toute communion avec l'Esprit, à t&ut élan vers
la Béatitude, bref, à tout ce qui importe a. l'homme bien plus que la
«nature», que ce petit théâtre où il passe un jour. «Le plus impor-
tant pour l'homme, c'est d'être mort ».. écrivait Léon Bloy.- Si, là-bas
il ne trouve que le néant, à quoi bon vivre ? Paul Bourget, arrivant à
la fin de ses études sur les penseurs du XIXe siècle, disait :

« J'ai examiné un poète, Baudelaire ; un- historien. M. Renan ; un roman-
cier, Gustave Flaubert ; j'ai examiné un philosophe, M. Taine, un artiste,
M. Stendahl ; et j'ai rencontré- chez cinq Français de tant de valeur, la même
philosophie dégoûtée de l'universel néant...

Cette formidable nausée des plus magnifiques intelligences devant les vains
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.efforts de la vie a-t-elle raison ? Et l'homme, en se civilisant, n'a-t-il fait
vraiment que compliquer sa barbarie et rai"finer sa misère » (3) ?

Ah ! 11 serait facile de rencontrer partout, chez les penseurs de la
seconde moitié 'du siècle, les témoignages de cette détresse de 'l'âme,
attirée, malgré elle, vers l'abîme du pessimisme. Ecoutez les aveux
d'Edmond Schérer, venu du protestantisme au criticisme agnosti-
que. Il n'y trouvait guère la joie scientifique qu'il attendait : seule-
ment l'amertume d'une tâche douloureuse: «Hélas! prisonniers
aveugles et travaillant au renversement du passé, nous faisons une
œuvre que nous ne connaissons pas. Nous cédons à une puissance
dont nous sommes les victimes aussi bien que les instruments. La
terrible dialectique dont nous chiffrons les formules nous broie en
même temps que nous broyons les autres ».

La foi nouvelle qui soutient son esprit n'est pas plus assurée qu'elle

n'est joyeuse :

« C'est l'avenir, sans doute, c'est l'avancement: des vérités, c'est l'idéal qui
se réalisent ainsi, par' des foi-ces inconscientes ; nous avons besoin d'y croire.
-Malheur à nous si nous en doutions ! »

f . Pieu veuille que devant le cadavre de l'Eglise qui a été notre mère et
notre nourrice nous puissions nous écrier non pas : « Tout finit ! » mais bien ;
« Tout commence !» - -

Dans ses Mélawges de critique religieuse, les dialogues avec le
rationaliste Montaigu sont remplis de la nostalgie du passé qu'on

sacrifie : - .

«Vous souffrez ? reprit-il ; et moi, croyez-vous que je n'aie pas souffert ?
Est-il facile ou agréable de se trouver hors de la communion de l'Eglise passée
ou présente ? Peut-on voir avec indifférence disparaître les naïves croyances
de la jeunesse — que dis-je, tomber les appuis de la vie morale ? Qui ne
serait atteint de défaillance en présence des problèmes qui se posent, des té-
nèbres qui s'épaississent autour de nous ? Je suis frappé quelquefois de la rapi-
dité avec laquelle l'orthodoxie la plus opiniâtre est elle-même emportée par
l'esprit du temps, des sacrifices qu'elle tait, sans s'en douter,'-aux opinions
qu'elle abhorre... Oh ! combien J'envie ceux qui peuvent encore répéter le
Te Deum laudamus, cette hymne magnifique au Christ, dans laquelle le fidèle
s'associe au chœur des Apôtres, au collège des Prophètes, à l'armée des mar-
tyrs, et à l'Eglise universelle sur la terre... »,

Combien ces hommes se trompaient en prenant pour la vérité totale
leur vérité scientifique, ou critique, le réseau de phénomènes où ils
croyaient emprisonner tout le réel, nous le savons de reste aujour-
d'hui. Ils n'en furent pas moins des martyrs du savoir, qui méritent
qu'on lés respecte et qu'on les plaigne. Leur incrédulité n'ignore pas
qu'elle « tend à dépeupler le ciel et à désenchanter la terre. Plus de
mystère, c'est-à-dire plus d'inconnu, plus de ciel au-dessus de nos
têtes, plus de poésie ».

(3) F.ssaiî de psychologie coîiîciiipornwe, k. ïï.
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Plus de poésie... Ce méfait de surcroît au passif du scientisme : la
beauté du monde et de la vie saccagée, qui l'a senti plus douloureuse-
ment qu'un poète, tout proche de nous, mais témoin attardé de l'ido-
lâtrie scientifique qui régnait dans ses jeunes années ? Lr'œuvre de
Sully Prudhomme n'est qu'un hymne à la science et à la philosophie
du progrès — mais un hymne angoissé, une lutte dramatique entre
le cœur et l'esprit :

Deux voix s'élèvent tour à tour
Des profondeurs'troubles de l'âme :
La raison blasphème, et l'amour
Cherche un Dieu juste et le proclame,.-

L'intelligence dit au cceur :
» Le monde n'a pas un bon Père ;
Vois, le mal est partout vainqueur».
Le cœur dit : « Je crois, et j'espère.

Espère, ô ma sœur, crois un peu :
C'est à force d'aimer qu'on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu !»
L'intelligence lui dit : « Prouve ! »

Longtemps, il s'obstine à prier devant un ciel sans amour, où les
astres ne lui parlent plus que des lois de la matière, où la Grande
Ourse, « figure fatale, exacte et monotone », déconcerte la foi :

...c'est toi qui, la première,
M'as fait examiner mes prières du soir.

Et le malheureux qui ne peut arriver à se démontrer l'immorta-
lité de l'âme veut cependant 'mourir en croyant :

Prêtre, tu mouilleras mon front qui te résiste ;
Trop faible pour nier, je m'en irai moins triste
Dans le néant, peut-être; avec l'espoir chrétien.

Quelle plainte plus navrante que ces mots qui s'entrechoquent
comme des témoins du conflit intérieur ! Car la Science du XIX*
siècle, Idole plus cruelle que bien des dieux antiques, eut ses mar-
tyrs : Sully Prudhomme fut- l'un d'eux. Toute son œuvre dit la plainte
des hommes qui, dans une génération matérialiste, se refusèrent à
accepter l'abdication, la déchéance de l'âme humaine, et continuèrent
de chercher en gémissant.

Un des maîtres de cette génération, par la vigueur de sa pensée et
.Féclat de son style, fut incontestablement Taine, ce «poète-logicien»,
comme l'appelait Jules Lem.lître. Il en fut ;mssi l'un des esprits les
plus absolus, et son intransigeant amour de la vérité ne put Jamais
le mener jusqu'à une vérité plus large que celle dont il avait conçu
Ïe type en sa jeunesse : le culte exclusif du fait et de la preuve expé-
rimentale, e I^'adoration des vérités de raison » le doublait, chez Tai-
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ne, d'une confiance sans réserve dans le pouvoir de l'intelligence :
«Je connais les limites de mon esprit», écrit-il à un ami ; « j e ne
connais pas celles de l'esprit humain ». Et il affirme intrépidement :
« Dans cet emploi de fa. science et dans cette conception des choses,
il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelle. C'est
notre affaire aujourd'hui de les chercher». Sa prodigieuse culture,
ses voyages, sa large expérience humaine, son haut souci de mora-
lité personnelle, rien ne put le libérer : il demeura prisonnier toute
sa vie des chères « filles aînées de son esprit », la conception positi-
viste de la science'et le déterminisme inflexible du Spinozisme. La
mort le trouva rebelle, comme sa vie, à tout ce qui dépassait les « faits
d'expérience f . Mais 'non pas triomphant, comme on le pourrait croi-
re, du pouvoir de sa méthode, non pas heureux, non pas satisfait
dans son agnosticisme. Le. regard qu'il portait sur le monde, sur l'his-
toire, sur rhommè, 'ce « gorille lubrique et féroce », devenait de Jour
en jour plus sombre, et bientôt d'une tristesse définitive. Se sou-
vient-on de l'avertissement qu'il donnait à Prévost-Paradol, son com-
pagnon de l'Ecole normale ? « Tu as été au fond du scepticisme avec
moi ; nous en avons rapporté une goutte de liqueur ' empoisonnée qui
flétrira foutes nos croyances, et ne pourra trouver son remède que
dans la science absolue... J e te dis que tu as le scepticisme au cœur et
que tu, le conserveras, cet hôte importun, jusqu'à ce que tu veuilles
m'imiter... ». Mais alors, à l'âge des illusions premières, il croyait
pouvoir remplacer, la croyance éteinte par la science : « Je saurai !
je croirai ! Je sais déjà, et je crois ! Ah ! si tu voulais ! La Science
est une ancre qui fixe l'homme...» (4). Quarante ans plus tard, il
s'attachait toujours uniquement à son idole, mais il n'attendait plus
d'elle aucun bienfait, aucune transformat-'on de l'homme, aucun avenir
de bonheur pour l'humanité. Et .il disait, résigné : « Notre généra-
tion, comme les précédentes, a été atteinte de la maladie du siècle
(le doute) et ne s'en relèvera jamais qu'à demi- Noua parviendrons
à la vérité, non au calme». Plus tard, i! accentuait encore le découra-
geant verdict : « L,e meilleur fruit de la Science est la résignation
froide,, qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à'la
douleur du corps». Le meilleur fruit . . . Ce mot-là, sous la plume
d'un fervent, n'est-il pas plus dur que le mot des adversaires, tant
reproché, la •ï faillite » de la Science (5) ?

Sans doute il y eut aussi, dans cette génération, les satisfaits, les

(4) Victor G i r a - u d , Essai sur Tai-ne, à qui j'emprunte ces diverses cita-
tions.

(5) C'est Paul Eourget, je crois, qui disait avec clairvoyance ; «La Science
(telle du mains que l'a conçue le Positivisme) recèle un fond de pessimisme
incurable... II y a un principe 'assuré de désespoir dans la définition même de
la méthode expérimentale, car en se condamnant à n'atteindre que des faits,
elle se condamne du même coup au phénoménisnic final, autant dire au nihi-
lisme ».
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triomphants, prophètes intrépides qui crurent vraiment ouvrir les ho-
rizons du bonheur en-même temps que ceux du savoir. De cet état
d'esprit, le manifeste que Renan intitulait VAvenîr de la Science est
le plus éclatant témoignage (6). Enthousiasmes de jeunesse, fiertés
d'hommes qui se crurent, en toute bonne foi, les pionniers d'une nou-
velle étape de l'humanité. Mais l'âge et la réflexion amenèrent leurs
déceptions ; et l'on vit peu à peu maints de ces annonciateurs retirer
discrètement les promesses imprudentes ou désavouer les espérances
-chimériques, Claude Bernard, le premier, faisait le point : « Nier ces
choses (celles que n'atteint pas notre méthode) ne serait pas les
supprimer : ce serait fermer les yeux et dire que la lumière n'existe
pas ». Henri Poincaré, à la fin du siècle, lui faisait écho ; « Les sa-
vants sont faits pour écarter les mystères, qu'ils finissent toujours,
bien entendu, par retrouver un- peu -plus loin ». Auguste Comte, bra-
vant l'inconséquence (7), finissait par couronner sa classification des
sciences d'une religion. Religion sociologique, certes, c'est-à-dire reli-
gion qui n'en est pas une, puisque n'osant déifier ihomme, elle déifie
l'humanité. Mais c'était du moins l'aveu que Fhomme ne peut se
passer d'un s pouvoir spirituel », qu'il ne trouve pas dans la science.
On ne s'attendait guère à voir naître un Catéchisme positiviste, où
refleurissaient le mystère et, le surnaturel ! Courageusement, Comte
rendait justice à la théologie du moyen âge, qualifiée d'« admirable
ébauche» ; il se faisait l'apologiste de l'Iîghse, sur presque tous les
points de sa morale et ide sa .direction des âmes ; et il s'honorait d'a-
voir « rendu au catholicisme une plus complète justice qu'aucun de
ses défenseurs, sans en excepter réminent de Maistre» (8).

Marcellin Berthelot, en 1S63, marquait la nécessité, à côté de la
science positive, d'une « science idéale », la chaîne des .faits observés et
de leurs relations n'ayant ni commencement ni fin. Car

« la science des relations directement observables ne répond pas complète-
-ment aux besoins de l'humanité. En deçà comme au delà de la chaîne scienti-
fique, l'esprit humain conçoit sans cesse de nouveaux anneaux ; là où il igno-
re, il est conduit par une force invincible à construire et à imaginer, jusqu'à

(6) *. La critique ne connaît pas le respect : elle juge les dieux et les hom-
mes... C'est la seule autorité sans contrôle, car elle n'est que la rai-son elle-
même ; c'est l'homme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n'est jugé par
personne ». — « La science ne vaut qu'en tant qu'elle peut remplacer la reli-
gion ». Elle doit « dire définitivement à l'homme le mot des choses, l'expli-
quer à lui-même, lui donner, au nom de la seule autorité légitime, qui est la
nature humaine tout entière, le symbole que les religions lui donnaient tout
fait et qu'il ne peut plus accepter ».

(7) Inconséquence ? Peut-être faudrait-il dire plutôt arrogance. La scien-
ce, aux mains des positivistes, se croit maîtresse de tout l'horizon humain ;
elle a envahi le domaine des philosophies et des religions ; elle prétend en
assumer la succession, en- faire le service.

(8) En réalité, le culte sahit-simonien n'était guère qu'une caricature du
culte catholique. Renan même lui reprochait de « donner le nom de religion
à des choses qui n'ont rien de religieux, le bien-être et l'industrie».
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ce qu'il soit remonté aux causes premières- Derrière le, nuage qui enveloppe
toute fin et toute origine, il sent qu'il y Q des rcaiités qui s'imposent à lui, et
qu'il est forcé de les concevoir idéalement, s'il ne peut les connaître,' II sent
que là résident les problèmes fondamentaux de sa destinée... L'obstination
de l'esprit humain à reproduire ces problèmes prouve qu'ils sont fondés sur
des sentiments généraux et innés au cœur humain, Faut-il les chasser du do-
maine de la science, parce qu'ils ne peuvent être résolus avec certitude, et en
abandonner la solution au mysticisme ? Je ne le pense pas... Ces sentiments
sont des faits, révélés par l'étude de la nature humaine : derrière le vrai, le
beau, le bien, rhumanité a toujours senti qu'il existe une réalité-souveraine
dans laquelle réside cet idéal, c'cst-à-dirc -Dieu, le centre et l'unité mystérieuse
et inaccessible vers laquelle' converge l'ordre universel. Le sentiment seul
peut nous y conduire ; ses aspirations sont légitimes, pourvu qu'il ne sorte
pas de son domaine» (9).

Taine lui-même... Qui ne sait quelle évolution dut marquer sa
pensée ckpuis le dogmatisme sensualiste ou spmoziste de ses premiers
livres ? Obligé de s'en évader, sous la pression de l'expérience, Fétu-
dé consciencieuse de l'histoire, les leçons douloureuses de 1848 et de
1870, Ïes exigences enfin de sa probité morale, il finit par retrouver
quelques vérités « utiles, salutaires, nécessaires »• — pour la plupart
des vérités chrétiennes — et par reconnaître au moins la vertu sociale
de l'Evangile, « cette grande paire d'ailes indispensable pour soulever
l'homme au-dessus de lui-même».

Renan, enfin, publiant en 1890 le poème de sa jeunesse, ne s'ex-
cusait-il pas avec un so-urire de « son vieux Pourana », et ne mettait-
il pas une-sourdine aux airs de bravoure de V Avenir de la science ?
Combien de fois, au- milieu du chemin, se retournait-il vers sa pieuse
enfance, dont la nostalgie ne l'avait point quitté ? «La pl'us rude des
peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réfléchie expie sa posi-
tion exceptionnelle est sans doute de se voir isolé de la grande famil-
le religieuse où sont les meilleures âmes du monde... Il faut être
bien sûr de soi quand les femmes et les enfants joignent leurs mains
pour vous dire : Soyez comme nous ! »• Lorsqu'il crut devoir quit-
ter des maîtres qu'il aimait-et vénérait, parce que leur enseignement
ne satisfaisait plus les nouvelles exigences de son esprit, le geste de
Renan fut celui d'une âme qui veut garder sa loyauté envers elle-
même. Mais ce subtil esprit, trop enclin a. ch-ercher une part de vérité
dans les rêves de tous les sages, trop habile à « ne rien aimer, ne rien
haïr absolument », virtuose qui nuançait le vrai et -le faux, le bien et
le mal, comme les plumes du cou de la colombe, finit par s'enfermer
lui-même dans ce «tissu de contradictions» qu'ïÏ sentait en lui, «Je
-ne m'en plains pas, puisque cette constitution morale m'a causé les
plus vives jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter ». Le doute
le moins noble, le doute voluptueux et souriant, guettait la vieillesse
de Renan. Sa pensée, de jour en jour, se dépouilla de ce qu'elle de-

(9) La -science idéale et [a science positive, dans la Revue des Deux mon-

des, 15 nov- 1863.
y, R. TH, r.xix, 1947, n° 9. . 58
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vait de sérieux et de grave à ses ancêtres, aux Cimmériens bons et
vertueux ; le Que sais-je ? devint une élégance, le Peut-être une pru-
dence qui prenait le nom de sagesse. « Tout est image, préjugé, sym-
bole », et l'illusion seule devient utile, nécessaire et vraie.

Arrivé au soir de la vie, un penseur de cette envergure monte à
l'ordinaire vers les sommets où tout s'éclaire et se simplifie. Renan se
perdit dans un univers de féerie, où la pensée joue avec les apparen-
ces. Un Examen de conscience philosophique, qui date de 1889, affir-
mait encore son spiritualisme, et la nécessité d'une croyance reli-
gieuse ; mais de quelle étrange façon ! Après avoir dit que « l'attitu-
de la plus logique du penseur devant la religion est de faire comme si
elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'âme existaient», Re-
nan s^abandonnait a. 'une de ces variations où 11 est passé maître,
mais qui font honneur à l'artiste plus qu'au philosophe :

t. Ici, le mystère est absolu. Nous sentons bien en nous la voix d'un autre
monde ; mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous dit cette voix ?
Des choses assez claires. D'où vient cette voix ? Rien n'est plus obscur. Cette
voix se fait entendre à nous dans des attraits inexpliqués, des plaisirs impal-
pables, des petits airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent
le dévouement, nous rendent capables du devoir, nous inspirent le courage,
nous font subir les séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans les subli-
mes absurdités où l'on s'engage, dans les quatre grandes folies de l'homme,
l'amour, la religion, la vertu, la poésie, inutilités providentielles que l'homme
égoïste nie et qui, en dépit de lui, mènent le monde. C'est quand nous écoutons
ces voix divines que nous entendons vraiment l'harmonie des sphères célestes
et la musique de l'infini.

...Ces voix, tantôt douées, tantôt austères, d'où viennent-elles ? Elles vien-
nent de l'univers, ou, si l'on veut, de Dieu. L'univers, avec qui nous sommes
en rapport comme par un cordon ombilical, veut le dévouement, le devoir, la
vertu ; il emploie, pour en arriver à ses tins, la religion, la poésie, l'amour,
le plaisir, toutes les déceptions».

Voix divines, ou flûtes de farfadets ? Nobles vertus de l'âme, ou
chimères et folies ? L'ironie, montée à ce diapason, est-elle encore élé-
gante ? lorsque George Sand, cinquante ans plus tôt, proclamait, avec
un peu d'emphase, les mêmes éternelles vérités du cœur, qui n'aimera
mieux la lyre et les harpes romantiques que cette agaçante musique
renanîenne, ces « airs de farfadets » qui nous insinuent le dévoue-
ment et nous rendent capables du devoir ? Saints et saintes, ascètes
et martyrs, légion innombrable des grandes âmes qui croyiez suivre
le Christ, vous vous trompiez : vos vertus, votre héroïsme, n'étaient
que l'appel de petits gnomes moqueurs, qui enjôlent la pauvre âme
humaine.

*
* *

Renan avait fermé l'âge du positivisme arrogant et dogmatique.
L'homme qui « se mouvait avec une parfaite aisance parmi des in-
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certitudes infinies» ouvrait la voie à des esprits curieux, subtils, lé-
gers, à ceux qu'on a appelé les dilettantes. Enervés par les négations
comme par les prétentieuses affirmations de leurs pères, la sociolo-
gie leur parut une religion sans grâce, la morale scientifique une
lourde contradiction, le monde moins intéressant que leur moi : ils
s'évadèrent dans une morale esthétique et un égotisme raffiné. « Que
les dogmatistes », s'écriait le jeune Barrés, «permettent donc d'exister
à ceux qui possèdent la défiance des formules, le culte de quelques
idées rares, ef le don des sourires ! ». Aux savants succédaient les lettrés
et les artistes. Et il dressait ainsi leur programme :

Chère vie moderne, si mal à J'aise dans les formules et les préjugés héré-
ditaires, vivons-la avec ardeur, avouons-en toutes les nuances, et, que diable 1
elle finira bien par dégager d'elle-même une morale et des devoirs nou-
veaux (1®).

On vit ainsi, pendant un quart de siècle, toute une génération d'es-
thètes errer à travers la culture humaine ou le clavier des sensations,
à la recherche d'un .moi élargi, prêt à l'accueil universel, et qui de-
mandait au mal comme au bien, au pervers comme au sain, un en-
richissement. La .curiosité devint la grande vertu morale, autant qu'in-
tellectuelle. « De même que la Leuconoé aux inquiétudes ineffables,
l'âme moderne consulte tous les dieux, non plus pour y croire comme
la courtisane antique, mais pour comprendre et vénérer les rêves que
l'énigme du monde a inspirés à nos ancêtres» (Jules Lemaître). On
n'excepta pas le christianisme de ces sympathies qui n'allaient pas
Jusqu'aux convictions ; on admirait Jésus, on goûtait l'Evangile, on
reconnaissait que « c'est au christianisme que l'âme humaine doit
d'être l'instrument rare et complet qu'elle est aujourd'hui ». Mais,
bien entendu, on s'en tenait, comme Sainte-Beuve, au «côtoiement»,
à la jouissance ; et l'on s'évadait de toutes les idées au moment où
elles auraient pu vous demander une adhésion, un engagement, un sacri-
fice. T-^ dilettantisme devint ainsi « une science délicate de la méta-
morphose intellectuelle et morale » ; et ceux qui le pratiquaient de
la sorte parurent sans doute cultiver leur inquiétude plutôt que la
combattre. Encore n^tait-ce peut-être qu'une manière subtile de la
fuir...

Car, sous l'apparent cynisme avec lequel ils prenaient la vie, beau-
coup de ces dilettantes sentaient qu'ils dégradaient le scepticisme mê-
me en en faisant un instrument de Jouissance. Las d'eux-mêmes, ils
attendaient, demandaient « qu'on leur mît un Dieu dans les bras, pour
que dû-moins leur lassitude fût noble». Emile Faguet parlait du
«dilettantisme inquiet» de Sainte-Beuve (n). Que dire de celui des

(10) M. B a r r é s , Trois stations de psychothérapie.
(11) «Mon âme est pareille'à ces plages où l'on dit que saint Louis s'em-

barqua : la mer et la foi se sont retirées depuis longtemps hélas ! et c'est
tout juste si parfois, à travers les sables, je trouve un instant à m'asseoir à
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hommes de la fin du siècle, de cette génération désabusée, fatiguée,
heureuse de saluer n'importe quelle foi nouvelle, dès qu'elle appa-
raissait à l'horizon : magisme des Rosé-Croix, néo-Bouddhisme, Tols-
toïsme, néo-Christianisme ? C'était le temps où Brunetière, un peu
hâtivement peut-être, signalait, sur les ruines du positivisme et du
naturalisme, une renaissance de l'idéalisme dans tous les domaines
de l'art et de la pensée ; où Edouard Rod, analysant les Idées morales
dit temps présent, saluait, à côté du groupe des négatifs, celui des
positifs, qui voulaient reconstruire, et dont l'influence allait grandis-
sant sur les jeunes générations, « en sorte que beaucoup d'idées et
de croyances -qu'on avait pu croire tombées définitivement dans la
défaveur, presque dans le ridicule, reprenaient leur ancienne place».
Le temps encore où Ë. M. de Vogue écrivait son célèbre article Les
Cigognes ; où Paul Desjardins fondait YU-nion pour l'action morale ;
où le mot du vieux paysan de Tolstoï : « II faut avoir une âme » était
répété par tous les penseurs de l'Europe, de Ravaisson et de Caro à
Charles Secrétan, de Jules Simon et d'Edouard Rod au pasteur Wa-
gner (12).

l'ombre d'un rare tamarinier» {Pewées, de S y i n t e- B e u v e). Et celle-ci,
qui n'est guère moins désespérée : « Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence
complète. Que m'importe, pourvu que Je fasse quelque chose le matin, et que
je sois quelque part le soir !»

A vrai dire, les citations de Sainte-Beuve, plus on les multiplierait, plus
elles se démentiraient l'une l'autre. Protée quasiment insaisissable, qui té-
moigne contre lui-même d'un jour à l'autre. Plus sentimental que logique, et plus
poète que philosophe, curieux au reste'de tout comprendre et de tout sentir,
après une pieuse enfance il s'est rapproché à plusieurs reprises du Catholicis-
me, pour s'en dégager ensuite ; attiré toujours à « côtoyer f - (c'est un de ses
mots favoris), mais impuissant à se fixer. Toute sa vie a été une sorte d'os-
cillation, de va-et-vient entre l'incrédulité et la religiosité, depuis la crise
romantico-mystique 'sous l'influence de Lamennais jusqu'à l'anti-cléricalisme
des derniers Lundis- a Heureux l'émancipé ! heureux le-croyant !'» a-t-il écrit
quelque part. Jamais il ne put être franchement l'un ou l'autre. Son Port-
Royal même, commencé presque en chrétien, il l'achève et le révise en ratio-
naliste. Mais, de sentir que son scepticisme était incurable, laissons-lui du
moins le bénéfice d'avoir souffert. C'est l'homme qui a aimé et admiré Pas-
cal, qui a parlé du Sermon sur la montagne avec une vraie chaleur d'émotion
et de conviction (article sur les saints Evangiles, septembre 1862), et qui, loin
d'applaudir à la Vie de Jésus de Renan, accumulait d'habiles réserves, et re-
gimbait malgré lui contre ce Me&sie < qui a donné sa démission de Dieu », et
qui, «dépouillé de son mystère, est nécessairement un peu découronné». Et
il ajoutait :' «Que vient-on nous parler de mythe, devant la réalité, la- per-
sonnalité vibrante, saignante et-compatissante de Jésus?»

(12) «Après avoir vu tant de choses que nos pères ignoraient», écrit ie
pasteur Wagner, <i nous avons 'en somme rétréci notre horizon, L'homme est
diminué à ses propres yeux. Voilà le grand résultat négatif du développement
scientifique ».-

Même constatation faite par James Darmesteter dans sa préface aux Pro-
phètes d'Israël : « Dans cette toute-puissance et cette impuissance de la scien-
ce, tout le monde moral se décompose autour d'elle. Tous les principes dont
vivent l'homme et la société sont mis en demeure de justifier leur validité
par raison démonstrative, et comme ils ne reposent pas sur la raison démons-
trative, ils sont condamnés et sombrent. Cela ne peut durer. 1,'âme moderne
est meilleure que ses doctrines... Elle sent bien que ce ne peut pas être là le
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Dans les époques d'effondrement religieux, tous ceux qui apportent
une foi, une affirmation, un sursum-pour le cœur ou l'esprit, sont
les bienvenus : au temps de G. Sand, c'étaient les apôtres sociaux ou
humanitaires ; à la fin du siècle ce furent les étrangers, Ibsen, Tols-
toï, les prophètes du Nord, ou nos moralistes d'Université.

Même parmi ceux qui ne se sentaient pas tentés d'entrer dans ces
chapelles sans Dieu, et que semblait contenter leur « immoralisme »
raffiné, combien peu y trouvaient le mol oreiller dont l'homme a be-
soin pour étouffer les rêves qui le tourmentent ! « Eh ! certes, je
sais bien », s'écriait l'un de ces dilettantes, « que sous couleur d'être des
analystes, nous ne sommes -que des nihilistes, des âmes sèches, des
cerveaux organisés uniquement pour la négation ! » Aveu de miâère
intérieure, et d'une attitude insupportable à la longue pour des es-
prits nobles. Maurice Barrés ne devait 'pas s'enfermer longtemps
dans le culte frénétique du moi : le sens de la patrie, l'appel de la
terre et dès-morts, la défense d'un haut patrimoine le conduisaient a.
l'action politique et aux grandes campagnes spirituelles. Ernest Psi-
chari se jetait dans le désert- africain pour y retrouver une pureté
d'âme et pour y entendre l'appel de l'absolu ; le lieutenant Pierre
Dupouey quittait, par un énergique effort de volonté, ses « marécages
esthétiques » et revenait a la foi, à l'Eglise catholique. André Gide
lui-même, si inquiétant qu'il fût, si païen sous des souvenirs ou des
reprises d'évangélisme, ne cherchait-il pas à changer d'horizon intel-
lectuel et à renouveler son moi avec une ardeur inquiète' et toujours
insatisfaite ? Au fond, c'était encore le doute métaphysique qui de-
meurait comme le ressort secret de toutes ces expériences intellec-
tuelles, formules d'évasion plutôt que d'enrichissement (13). Cette
avidité des « nourritures terrestres », elle semblait parfois une faim
céleste inapaisée ; l'esprit, n'y-trouvait qu'un goût de cendre, au lieu
de la saveur d'éternité dont il a besoin jusque dans les créatures. Et
le nihilisme fanfaron gardait pour meilleure vertu sa négation mê-
me, le malaise qu'il laissait dans les âmes.

De ce malaise, de cette impuissance douloureuse à étreindre une

dernier mot de l'émancipation de la pensée, et qu'il y a là un sophisme qui la
déshonore, et qui la tue » (Cité par E- M. de Vogue dans l'article des Cigo-
gnes).

(13) Pierre Dupouey écrivait à André Gide : « Je vous aime, parce qu'en-
tre tous mes amis vous êtes le seul homme hanté aussi tyranniqucment par
une foi ou par le regret d'une foi. Mon inquiétude a besoin de la vôtre, car
elle la devine d'une espèce particulièrement féroce et permanente — n'est-ce
pas » ? Ce témoignage est- cité par Gide lui-même, dans sa préface aux Lettres
et essais de D u p o u c y.

D'autres, il est vrai, ne voient en, lui qu'un « négateur trouble, équivoque
et réticent». Charles du Bos, longtemps son ami, lui reprochait de ne rêver
«qu'un bonheur grec». Et il essayait de l'amener à se donner, à s'engager ;
mais Gide se dérobait avec une ironie pénible ; «Quelles cajoleries n'avait-il
pas eues pour moi, tant qu'il m'a cru douloureux, inquiet, et qu'il pouvait
jouer auprès de moi le rôle' avantageux de consolateur..,».
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foi positive, rappellerai-je encore un témoignage qui semble particu-
lièrement émouvant 'dans sa simplicité ? Sous un aimable scepticis-
me, Jules Lemaître cachait un ferme désir de rester attaché à quel-
ques bonnes vérités morales et chrétiennes. Dans une 'étude sur Louis
Veuillot — merveille d'intelligence et de sympathie a. l'égard d'un
homme qui devait lui être odieux par bien des côtés — Lemaître
écrivait :

« S'il avait vécu assez longtemps pour qu'un peu de ma prose parvînt jus-
qu'à lui, j'aurais voulu, après quelque article où il m'aurait traité de simple
Galuchet, le prendre à part et lui dire :

— Non, je vous jure, ce ne sont point « mes passions» qui m'ont ravi la
foi ; je ne leur obéis pas toujours, et, en tout cas, le prêtre m'absoudrais si
j'avais la volonté de mieux vivre, Et ce n'est pas non plus la « superbe de
l'esprit». Sincèrement, je ne me croirais pas diminué si je croyais ce que
Pascal, Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou j'y tâche... Je ne suis
pas un « libre-penseur », car c'est une grande sottise de s'imaginer qu'on peut
penser librement. Et notez bien que vous, je vous comprends, je vous aime,
Je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, les religieuses — non
par une affection de largeur d'esprit ou par une espèce de niaise et suffisante
coquetterie morale. J'aime réellement' presque tout ce que vous défendez, et
je le défendrais moi-même à l'occasion. Mais enfin, si Je ne puis aller au delà
de ce sentiment ?

Vous me direz : « Cherchez la vérité, instruisez-vous ». Hélas ! tous vos
arguments, je les connais ; pendant les six années de persévérance qui ont
suivi ma première comunion, j'ai entendu réfuter toutes les hérésies, sans
compter les schismes. Vous reprendrez : « Alors le mal est dans votre cœur
et dans votre volonté». Mais voyons, est-ce que, sérieusement, vous me regar-
dez comme un méchant? Comprenez donc un peu ! La «grâce», je le vois
bien, vous en faites une seconde nature ; mais est-ce qu'il n'y a pas eu des mo-
ments où, loin de la lutte... il vous semblait étrange d'anathématiser des hom-
mes comme vous à cause de certaines affirmations, inconcevables et incon-
trôlables, sur le monde et sur la cause première ? et d'autres moments en-
core, des moments d'angoisse mortelle et d'universel dégoût, où vous admet-
tiez presque qu'on pût totalement désespérer, et où vous n'étiez retenu dans
votre foi que par une habitude d'âme ?

Dans ces heures-là, d'humaine détente ou d'humaine détresse, est-ce que,
ayant à me Juger, vous m'eussiez envoyé, vous, au feu éternel ? Considérez
aussi... qu'un dixième ou un vingtième seulement tics habitants de notre petit
astre sont guidés (et parmi eux, combien réfléchissent ?) par le symbole de
Nicée et les définitions du concile de Trente... Considérez enfin-que, selon
votre orthodoxie même, Dieu a créé la plupart des hommes non sans doute
pour qu'ils fussent damnés, c'est-à-dire éternellement méchants et malheu-
reux, mais sachant qu'ils le seraient. C'est là une idée si épouvantable... que,
justement à cause de cela, on finit par se tranquilliser.

Mais, par cela même qu'il y aura toujours, et forcément, des -hommes com-
me moi et de bien pires — et en très grande quantité... l'humanité pourra
peut-être s'accorder dans la résignation même à l'ignorance métaphysique».

Combien de nos contemporains reconnaîtraient leur propre atti-
tude dans celle de Jules Lemaître, de l'homme qui se découvre avec
respect au seuil du temple, mais ne se croit pas appelé, ne peut se dé-
cider & y entrer ? Catholiques de ''désir peut-être, maia incapables de
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transformer leur désir en une adhésion de l'esprit. La foî n'est-elle
pas un don de Dieu ? Ils ne iFont pas reçu ; leur lot humain, c'est
l'incroyance résignée. Le «Que sais-je ?» — ils sauraient plutôt trop
de choses — s'est changé en un « Qu'y puis-Je ? » plus triste encore (14).

J'arrête ici ces témoignages. En une matière aussi délicate, on
n'ose parler des vivants, on craint de forcer le secret des consciences.
Pourtant, dans l'oeuvre des penseurs et des écrivains d'aujourd'hui,
qu'il serait facile de relever, à travers le désert du doute, un pèleri-
nage vers la lumière ! Le « vrai visage du catholicisme », voilé sous
tant de préjugés pour les générations précédentes, se révèle de plus
en plus clair, accueillant, attirant. Le « nuage épais » où la pauvre
George Sand savait qu'elle mourrait s'est bien déchiré depuis un
siècle (15). , -

L'Eglise aussi n'apparaît plus comme un cadavre, mais comme un
organisme toujours vivant, une pensée qui domine les temps et qui
éclaire l'horizon troublé du monde (18). Et le doute d'aujourd'hui,
même s'il demeure invincible, s'imprègne de respect ; il devient un
hommage que l'incrédulité rend à la foi.

*
* *

(14) Cette lassitude des esprits modernes devant les idées qui obligent, les
gestes qui engagent, n'est-elle pas à la. veille de disparaître ? N'éliminons-
nous pas enfin ce poison secret de l'analyse, qui dissout toute affirmation, qui
habitue à voir-partout le pour et le contre,'et à leur donner la même valeur ?
On sait que, depuis un quart de siècle, beaucoup d'hésitants sont venus à la,
foi totale. Le nombre des conversions fut grand, leur qualité significative.
On a beaucoup écrit sur ces convertis de inarque ; je n'ai pas à en parler
dans une étude sur le doute, sinon pour marquer combien le doute sincère,
actif, n'est souvent, comme disait l'abbé Huvelin, « qu'une foi qui dispute
aux ténèbres ».

(15) « Je mourrai dans le .nuage épais qui m'enveloppe et qui m'oppressé.
Je ne l'ai déchiré que par moments, et dans des heures d'inspiration plus que
d'étude, j'ai aperçu l'idéal divin comme les astronomes aperçoivent 'le corps
du soleil à travers les fluides embrasés qui le voilent... Mais c'est assez peut-
être, non pour la vérité générale, mais pour la vérité à mon usage,'pour le con-
tentement de mon pauvre cœur ; c'est assez pour que j'aime ce Dieu que je
sens là derrière les éblouissements de l'inconnu...».

Et, dans les Lettres à Ma-rcie, elle écrivait : < Nous sommes une génération
infortunée, une colonie errante dans l'infini du doute, cherchant, comme Is-
raël, une tente de repos, mais abandonnée, sans prophète, sans guide, sans
étoile... •».

(16) Déjà Taine, instruit par l'histoire, ne croyait plus à l'agonie prochaine
de l'Eglise. « On ne voit pas de terme à sa durée », écrivait-il en Italie- Et
encore : « Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui fournira
des partisans ; toujours la sombre anxiété des cœurs tristes ou tendres lui
amènera des recrues ; -toujours l'antiquité de la possession lui conservera des
fidèles. Ce sont là ses ,trois racines, et la science expérimentale ne les atteint
pas, car elles sont composées non de science, mais de sentiments et de be-
soins » (Voyage en Italie, t. I).

Et je n'ai pas besoin de rappeler ici les retentissantes conférences de F.
Bnmetière, revenant, avec une prudente lenteur, mais qui témoignait de sa
grande probité intellectuelle, « su r les chemins de la croyance».
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Aux plus beaux jours du Positivisme triomphant, en 1862, Taine
écrivait avec un peu d'étonnement, à propos d'un ouvrage qui venait
de paraître : « Cela prouve que la grande curiosité du cœur n'est pas
'plus éteinte aujourd'hui qu'elle ne l'était au temps de Chateaubriand
et de Mme de Staël ». Dieu merci ! Souhaitons qu'elle rie _s'éteigne
Jamais en France.

Moins que jamais i l ne faut désespérer de l'incrédulité contempo-
raine. (Je parle de celle des élites pensantes ; celle des masses est
tout autre chose, le flux et le reflux n'en dépendent pas des mêmes
causes et n'en suivent pas les mêmes lois). D'abord, elle n'est plus
que rarement une impiété ; on n'insulte plus le catholicisme ; on ne se
donne plus la Joie, même dans la basse presse, de danser sur son cada-
vre ;'et qui-pourrait nier qu'il ait retrouvé, auprès de l'intelligence,
le prestige qu'il avait longtemps perdu ? La hbre-pensée n'est plus ce
drapeau qu'on faisait claquer au-vent (17) : la pensée laïque admet qu'il
y ait une pensée, chrétienne (et souvent elle tourne autour curieuse-
ment) ; la tolérance moderne est une vertu, non pas une indifféren-
ce. Quand Jules Lemaître la prêchait aux étudiants, en 1894, c'était
déjà une belle chose, qui aurait pu s'appeler la charité de l'esprit.

Mais le changement le plus profond, c'est sans doute celui-ci : notre
incrédulité n'est plus fière d'elle-même. (Rien d'incompatible avec ce
que j'ai dit qui lui restait d'orgueil subtil ou involontaire). Elle est
toujours — peut-être de plus en plus — une souffrance intime. De ce
qu'elle ne pousse plus les beaux cris du désespoir romantique, ne con-
cluons pas qu'elle soit moins profonde (18). Un drame intime plu-
tôt, un tragique installé au centre même-de l'âme. Une teinte som-
bre, répandue sur des vies qui n'ont plus de sens. II y a quarante ans, on
en parlait encore légèrement, comme il est de bon ton de parler d'un mal
caché qu'on sent dans son organisme, et avec lequel il faut vivre. Un
de ces anxieux souriants écrivait un jour : « Faire des besognes aux-
quelles on ne croit qu'à moitié... comprendre ça et là quelques petites
choses, mais ignorer en somme ce qu'on est venu faire au monde ;
vivre en se passant de la vérité ; vivre sans donner sa vie à une cause
aussi humaine et aussi générale que possible, c'est-à-dire vivre comme
nous vivons presque tous... ». Sentez-vous cette tristesse intérieure :
viwe en se passant de la vérité... N'annonce-t-elle pas, quarante ans à
l'avance, nos philosophies de l'absurde, nos métaphysiques du néant, les

(17) II y a des exceptions, naturellement. Certains physiciens, quelques pu-
blicistes, des intellectuels marxistes, un petit bataillon d'exégètes, continuent
une vive hostilité contre le catholicisme. Il ne faut pas espérer, en France, de
voir jamais s'éteindre la race des fils de Voltaire.

(18) I<a dernière équipe philosophique n'est-elle pas obsédée par le mystère
décevant, par «l'absurdité» de la condition humaine ? Ne vit-elle pas sous le
signe du désespoir ? Et jamais le mot « angoisse c eut-il une telle fortune, une
telle résonance que dans les philosophies récentes, de Kierkegaard à Jaspcrs et
à Kafka, de J. P. Sartre à Polin et k Albert Carnui ?
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poings serrés de nos penseurs devant un ciel vide, et le parti pris cy-
nique de vivre sans but, sans lumière et sans espérance ?

Oui, le doute moderne est encore proche de l'angoisse. En voulez-
vous 'un indice assez frappant ? D'où vient la prodigieuse influence
de Pascal sur tous les penseurs du siècle ? Son apologétique est dé-
suète, son pari nous choque, son dogme sévère et dur nous révulse :
malgré tout, son angoisse attire, parce qu'elle éveille en nous des
échos profonds. Tout le long du XIXe siècle, Pas'-'al est l'homme
des incroyants bien plus que des croyants. Il est celui qui « plonge
avec une passion avide dans l'abîme de îa nature, dans celui de la
mort, dans celui du doute ». Cousin s'en empare et en fait un, héros
de l'inquiétude romantique ; Maine de Biran se nourrit de sa pen-
sée ; Sainte-Beuve approche avec respect « ce grand esprit souf-
frant», il en fait 'le centre et comme le cœur de sa dévotion à Port-
Royal. il reviendra sans cesse à lui (18bls). Ernest Havet lui-même pu-
blie une édition des Pensées où l'admiration perce sous le commen-
taire''du libre-penseur. Et il tire à lui Pascal, bien curieusement':
« Nul n'a plus contribué que Pascal à nous affranchir de ces influ-
ences du passé dont il ne s'est pas entièrement dégagé lui-même...
Il se place au premier rang parmi ces préparateurs de l'avenir (et
de l'émancipation de la pensée). I/'auteur des Provinciales est bien
le même qui a écrit dans les Pensées : « La raison nous commande
bien plus impérieusement" qu'un maître : car en désobéissant à l'un on
est malheureux, et en désobéissant à l'autre on est' un sot ». Quand il
mêle a. cette ferme raison des illusions et des chimères théologiques,
nous les lw pardonnons parce qi^îl est malade, et surtout parce qu'el-
les tiennent chez lui aux sentiments les plus élevés ».

Sulîy-Prudhomme aussi chemine toute sa vie avec cette grande
ombre, et la- querelle sans pouvoir s'en détacher.' Eourget, Emile
Boutroux, Barrés, Ernest Psichari, ont Pascal à leur chevet ; et com-
bien l'emportent aux armées, pendant nos grandes guerres, pour l'a-
voir auprès d'eux en face de la mort ! La plupart n'accepteront pas
ses certitudes ; mais. il aura été le compagnon de leur détresse, celui
qui sonde avec eux, effrayé, le mystère des espaces infinis (1&).

(IS1*16) « Pascai n'est pas seulement un raisonneur... il est une âme qui souf-
fre, qui a ressenti et qui exprime en lui la lutte et l'agonie... Le premier, il
a introduit dans l'étude' de la religion cette ardeur, cette angoisse et: cette
haute mélancolie que d'autres ont portée plus tard -dans le scepticisme.

~« Pascal a prise sur nous aujourd'hui plus qu'aucun apologiste de son temps.
Le même Jour où l'on a lu- ChÏlde-Harold ou Hamîet, Werther ou René, on
lira Pascal, et il leur tiendra tête en nous, ou plutôt il nous fera comprendre et
sentir un idéal moral et une beauté de cœur qui leur manque à Ions, et qui,
une fois entrevue, est un désespoir aussi... Et l'on sentira, qu'on s'est élevé et
purifié auprès de cet athlète, ce martyr et ce héros du monde moral invisible...
Pascal, pour nous, est tout cela» (Liîwdis, tome V).

(19) Paul Janet écrivait en 1865 : « Pascal est un de nous, car ce qui do-
mine en lui est aussi ce qui domine en ce siècle, une f o i qui doute et un doute
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Un autre de ces indices révélateurs, ne le trouverait-on pas dans
l'accueil fait, autour de nous, à tous les récits de conversions récen-
tes ? La curiosité s'est emparée de ces retours à îa foi ; elle a voulu
en connaître les causes, en suivre les étapes ; elle en a scruté les
aveux jusqu'à l'indiscrétion, jusqu'à l'impudence. Plusieurs de ces
confessions délicates semblent avoir été sollicitées, d'autres provo-
quées par une sorte de demande informulée d'une foule d'âmes en
dérive, errantes entre le doute et la foi. « II faut redire sur les toits
ce que Dieu m'a dit à l'oreille », écrivait un de ces convertis. En
France, il est vrai, nous avons toujours été curieux d'enquêtes mo-
rales, et nous ne redoutons pas la littérature personnelle ; mais n'a-
t-on pas vu la même abondance de documents intimes chez les An-
glais, si pudiques sur leur vie intérieure ? Là aussi, depuis la célèbre
Apologia de Newman, c'est une floraison d'autobiographies spiri-
tuelles, de modernes PÏlgrim's progress ; et voici tout un lot de con-
vertis priés, dans un recueil collectif, d'expliquer au public pourquoi
ils ont émigré vers Rome, et comment ils se trouvent dans l'Eglise
des Papistes ! Combien de ces récits nous sont venus d'autres pays
encore, des Belges, des Danois, des Russes, des Suisses, des Italiens...
En vérité, toute une bibliothèque cosmopolite est née, depuis quel-
que quarante ans, de ce mouvement ; il y a dans l'Europe entière une
littérature de la conversion. Quel indice plus sûr du malaise des
âmes, de leur pèlerinage inquiet vers la lumière ? On veut savoir
comment ces penseurs, ces romanciers, ces critiques, ces hommes
d'affaires, sont allés ou sont revenus vers la maison du Père ; on
leur demande quelles satisfactions de l'esprit, quel havre du cœur
ils y ont trouvé — et au prix de quels sacrifices. De valeur inégale
sans doute, mais d'égale sincérité, tous ces témoignages respirent la
paix. En d'autres temps, cela n'eût fait, en France du moins, qu'une
littérature de sacristie ; n'est-il pas curieux de voir au contraire que
c'est la littérature laïque qui s'en est emparée, qui a fait leur fortu-
ne ? Aux époques de foi, notre littérature était restée Jalousement
profane ; aux époques de doute, elle devient religieuse...

Jamais aussi nos éditeurs, ces prospecteurs de l'opinion, ces habi-
les dépisteurs des « besoins » du public, n'ouvrirent un pareil rayon
d'édification à l'usage des lecteurs incrédules ou indévots. La mode
des « collections-» accentua cet étrange renversement des clientèles :
les plus pieuses furent lancées sous les enseignes les plus profanes.
Et que dire des vies de saints qui se mirent à foisonner dans ce
rayon, assurées d'un succès d'autant plus grand qu'elles étaient si-
gnées de noms de romanciers ou d'hommes de théâtre ? La Sainte

qui veut croire. Si, tic ces deux choses, l'une triomphait définitivement, Pas-
cal perdrait peut-être une partie de son prix ; mais il est à craindre que le
partage ne dure encore longtemps, et que Pascal ne reste par là le plus fidèle
et le plus profond interprète de nos déchirements et de nos douleurs».
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Lidwinne de Huysmans, la Vie de Jésus d'un Papini ou d'un Fran-
çois Mauriac, le Saint Augustin d'un Louis Bertrand, le Vincent de
Paul d'un Lavedan,. n'ont-ils pas "dû beaucoup de leurs lecteurs à ce
qu'ils n'étaient pas l'œuvre de plumes cléricales ? Toute une hagio-
graphie nouvelle est née des besoins d'un public avide d'entendre
parler de religion par des esprits libres. L'appel du Christ s'étend au
loin, jusqu'aux brebis errantes. Et voici tous les grands noms de
notre calendrier qui deviennent populaires. Les saints ne sont plus
de célestes personnages ou des figures de vitrail ; la liberté de la
critique moderne les a ramenés dans l'histoire et dans l'humaine
nature, et leur pouvoir sur nous s'en est accru, nous sentons l'atti-
rance de ces âmes de haut rang, guides de l'humanité, lumières dans
'notre nuit. - . '

A côté du succès de l'hagiographie laïque, ne faut-il pas mettre le
regain de faveur qui vient au mysticisme ? Je ne parle pas du re-
nouveau des habitudes d'oraison chez les fidèles, mais de celui de la
curiosité des incroyants autour des grandes figures du mysticisme
chrétien. L'attention des philosophes, d'un William James, d'un Hen-
ri Delacroix, d'un Bergson, d'un Baruzi, s'est portée sur cette haute
forme de la conscience religieuse, et elle y a vu, pour la première
fois, autre chose que des aberrations ou des rêveries. On l'a étudiée
avec toute la probité-et le respect de la critique scientifique. Mais on
y a cherché surtout, peut-être, ces certitudes et ces espérances qu'on
ne voulait plus demander aux v. religions fermées », et cette commu-
nication avec l'Esprit qui est un des irrépressibles besoins de Famé.
erreur commune à toutes les époques qui ont rejeté la foi positive, à
tous les esprits qui espèrent retrouver dans les ténèbres ce qu'ils ont
perdu dans la clarté ; mais erreur bien significative de l'inquiétude
présente, et du besoin de franchir les bornes du monde étroit que
nous a fait la science. Et cette fois ce n'est plus l'évasion dans un
mysticisme vague, humanitaire, naturiste ou panthéiste ; c'est le mys-
ticisme chrétien dans sa pureté authentique qui attire les âmes. Saint
Jean de la Croix et sainte Thérèse n'ont pas aujourd'hui que des
lecteurs dévots (20).

Car c'est là une raison encore de notre sympathie à l'égard 'du doute
contemporain : il n'est" plus tenté d'aller vers toutes les fausses lu-
mières qui égarèrent nos aînés — celles dont on a vu, dans le
Spwdion de George Sand, les reflets tournoyants et confus. La Scien-
ce a chassé les idoles littéraires ou philosophiques ; le bon sens a
dégonflé les idoles scientifiques (21), et nous ne reverrons pas, je

(20) L'œuvre de l'abbé H. Bremond est: un témoignage de cette faveur. Sa
plume alerte, son érudition et son talent n'ont pas été seuls à lui conquérir
l'intérêt d'un large public.

(21) L,a littérature aussi s'en est chargée. Des romanciers tels que D u h a -
m e l (Scènes de la vie future), Alexandre A r n o u x (Le Règne du bonheur),
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pense, le piteux défilé des religions de remplacement. Des morales (a2)
peut-être — encore que nous en ayons 'bien parcouru la série, qui n'est
pas indéfinie ! Mais !e mouvement qui portait les esprits, depuis près
de deux siècles, à secouer le joug du catholicisme, expire sous nos
yeux. L/arrêt de mort qui, au dire des historiens, pèse sur toutes les
religions l'une après l'autre, semble hésiter devant celle-là. Bien loin
de s'inscrire lentement dans le passé, le catholicisme apparaît, à la
lumière de l'histoire, comme la seule religion qui ait vaincu sa propre
usure, "la seule qui n'ait pas une vie provisoire, mais une vie perma-
nente et profonde, hors du destin commun de l'humain. Au cours des
siècles, l'humanité a fait une grande consommation d'idéals. Mais
les dieux morts ne quittent jamais leur « linceul de pourpre », ne
sortent pas de leur tombeau : seul le Christ ressuscite d'âge en âge. Il est
aujourd'hui plus vivant que jamais. L'incroyant sincère s'arrête de-
vant cette figure, et sent que c'est vers Jésus qu'il faut aller, si l'on
veut sortir de la négation stérile ou du scepticisme humiliant. Vers
Jésus, fils de Dieu. Il n'y a plus d'échappatoire. Plus même de via
média, comme d'accepter le Christ et de refuser l'Eglise : trop de
grands esprits ont éprouvé la vanité de cette entreprise. Si l'on veut
le Christ, il faut accepter l'Eglise ; c'est là la belle franchise, et nou-
velle, de tous les hésitants. Ils -n'essayent plus de renaniser. Ils sont
loyaux dans leur regard sur notre foi. Et si un jour l'Eglise leur ap-
paraît non plus vieillie et figée, -mais toujours Jeune, lourde d'avenir
comme de passé, alors ils n'hésitent plus,' le pas est franchi. On ne sait
jamais toutes les raisons d'une conversion ; c'est un geste de l'âme
qui comporte toujours autre chose que des « motifs » parfaitement
clairs ; mais celui-là apparaît bien dans la plupart des conversions ré-
centes. Des préjugés tombent, qui voilaient le « vrai visage » du catho-
licisme ; et l'âme loyale y entrevoit la vérité qu'elle cherchait. Elle
entre dans cette Eglise qui lui paraissait une maison morte, elle y 'dé-
couvre une chaleur vivante, la joie, la douceur et le repos d'un bercail.

Et voyez comme cette joie rayonne aussitôt, comme les nouveaux
convertis appellent, encouragent ceux qui tergiversent encore. Clau-
del instruisant, éclairant peu à peu Jacques Rivière, avec une ten-
dresse de grand frère, une autorité à la fois si pressante et si délica-
te ; Léon Bloy semeur de certitudes, « promulgateur de l'absolu »
pour tant d'âmes ; Francis Jammea écrivant à Léopold Levaux :
« Quand nous rejoindrez-vous sur les routes de la paix ? » '

Aldous H u x l e y (Le' meilleur des mondes) ont largement bafoué le Scien-
tisme et les paradis artificiels que rêvait une « humanité scientifiquement or-
ganisée ».

(22) Les existentialistes, en particulier, se flattent de construire une morale
— en détournant à peu près tous les termes : liberté, péché originel, responsa-
bilité, de leur sens traditionnel ; et un « humanisme » limité à l'horizon terrestre
de l'homme. Bien vaine tentative, qui n'aboutit qu'au renversement de toutes les
valeurs, à l'équivalence absolue du mal et du bien, à l'inutilité de tout effort —
jusqu'au butoir stypide de la mort. - -
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Ne nous flattons pas, .cependant, que le catholicisme puisse Jamais
prétendre à une reconnaissance facile, à une victoire d'évidence, pas
plus d'ailleurs qu'à une molle adhésion. Il sera toujours — et il faut
qu'il soit — un signe de contradiction. Tl est une exigence infinie,
qui surpasse la force .naturelle ' de l'homme, et qui commence par
l'effrayer ou l'irriter. TI satisfait la raison, tout en l'humiliant ; il
apaise et comble le cœur, tout en lui demandant l'extrémité du sa-
crifice. Il promet la lumière, mais par l'épreuve de la ténèbre de la
foi ; il promet le bonheur, mais par la croix. N'attendons pas que
la victoire soit facile, ni que toute conversion ne soit d'abord un
calvaire. • ,

A mesure qu'elle s'éloigne des fausses lumières, l'incrédulité mo-
derne se rapproche d'une conception plus claire de la vérité religieu-
se. Fid-es qu-aerens inteîîectwn : la foi s'éclaire peu à peu, le
doute aussi- On conçoit mieux, semble-t-il, quels sont les
conditions, les appuis, le , climat de la certitude religieuse, et que,
tout en restant justiciables de la raison, ils ne sont pas
ceux de la certitude scientifique. Il y a, un mot frappant de J. Ri-
vière, ce représentant subtil de l'intelligence moderne : « Montrer que
l'humilité et la simplicité du cœur sont une condition indispensable
pour penser juste et que le Catholicisme nous donne, avant toutes
autres, une recette'que l'expérience - montre si efficace». L'apologé-
tique qu'il méditait pendant ses années de captivité, mise au point si
avertie des difficultés contemporaines, rejoint souvent, non certes la
méthode, mais l'esprit de la grande apologétique pascalienne ; elle
iappelle a. la raison qu'« il faut douter où il faut, assurer où il faut,
se soumettre où il faut ». Ainsi le premier pas est fait ; on arrive
à une question mieux posée, sur son vrai terrain. Traiter le fait reli-
gieux-comme un phénomène purement naturel n'est plus une con-
quête de la science, mais une erreur du jugement ; on lui reconnaît
une essence particulière, une qualité spécifique, qui ne permettent plus
à l'historien d'éliminer des religions ce qui les distingue précisément
des autres histoires humaines. Que nous sommes loin des triomphan-
tes sottises que Voltaire entassait contre la Bible ; loin aussi de la jac-
tance des savants qui, n'ayant pas trouvé le surnaturel dans leurs
laboratoires, chassaient de ce monde toutes les « volontés particuliè-
res » et, du même coup, la liberté humaine ! Qu'il a fallu de temps
pour rendre a la vie son sens, sa beauté, son prix ! Tout cela, dit-on,
ne repose que sur des certitudes intimes et désespérances.? Sans
doute. En doit-on conclure qu'elles nous trompent ? Illusions pour
illusions, la Science atteint-elle davantage des réalités ? Elle se de-
mande encore ce que c'est que la matière ; l'idée qu'elle s'en fait
varie d'un siècle a l'autre, et la physique moderne se charge de lui
démontrer que, même dans le monde des phénomènes, le mystère
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ultime nous fuit entre les doigts. Ainsi, l'on volt évoluer la pensée de
nos contemporains vers l'humilité d'une part, vers le réalisme de
l'autre. Car le sain réalisme exige qu'on aborde les divers inconnus
sur le plan et par les méthodes qui conviennent a. chacun. Toutes les
vérités ne sont pas du même ordre, et l'on ne prétend plus les sou-
mettre aux mêmes démonstrations ou aux mêmes certitudes. Nous en
avons fini de la « psychologie sans âme et de la biologie sans vie »,
comme les appelait J. Maritain. L'explication physico-mathématique
du monde ne prétend plus remplacer la métaphysique ; on ne con-
fond plus la simple mathématisation des phénomènes avec la science
de l'être.

Alors, tandis qu'autrefois il y avait entre croyants et incroyants
une sorte d'incompatibilité préalable, et comme l'absence d'une logi-
que commune, il y a désormais une entente possible, devant des pro-
blèmes qu'on n'aborde plus dans un climat d'esprit totalement diffé-
rent (23). La pensée de l'incrédule ne se cantonne plus exclusive-
ment dans le relatif ; elle n'est plus obsédée par « l e mouvant» ; elle
commence à se retourner vers le stable, vers l'être. Bile ne concevait
Dieu que comme'un fïeri ; elle l'envisage plutôt comme «l'éternel
présents-. Et la vérité religieuse, qui semblait ne pouvoir se fixer
dans les esprits, y trouve maintenant des points d'attache.

On ne fera jamais, certes, que tous les hommes aient besoin des
mêmes certitudes, que les uns n'inclinent davantage vers la croy-
ance (24), les autres vers la rigueur scientifique. Mais la pensée mo-
derne a cru longtemps que le procédé scientifique était le seul effi-
cace, et que « la science'est la seule manière légitime de connaître»
— tandis qu'il faut aller au vrai — à la vérité religieuse du moins —
« avec toute son âme ». Combien nous avons souffert de cette divi-
sion de Fhomme, du culte exclusif de l'intelligence et du pouvoir
exorbitant qui lui était donné sur la sensibilité, sur la volonté, sur la
lumière intérieure de la conscience ! Certes, la pensée critique de
notre temps a sa légitimité et sa grandeur. Elle nous a appris à éviter
partout le formalisme et le verbalisme, à étudier, tous les problèmes

(23) Dirai-je que cet heureux rapprochement me paraît dû, pour-une bon-
ne part, à quelques grands esprits incroyants — un Brunetière, un Barrés,
un H. Poincaré, un Bergson — qui ont été des « interprètes » précieux entre
la pensée laïque et la pensée chrétienne ? Quels services nous ont rendu ces
auxiliaires du dehors pour rétablir le prestige du catholicisme, même s'ils ne
sont pas tous venus jusqu'à nous !

Parallèlement, tous ceux qui, de notre côté, ont compris les raisons de l'in-
quiétude et de l'instabilité .de la pensée moderne, et qui ont travaillé à re-
donner à l'homme d'aujourd'hui, découragé par les contradictions des philo-
sophes, par les obscurités nouvelles que la science rencontre au bout de toutes
ses découvertes, le sens et le goût de la certitude,

(24) II y a un siècle, et même il y a cinquante ans, on aurait dit : vers le
mysticisme. Le mot avait une étînuette de inépris. De nos jours, il a retrouvé
son sens précis, et aa valeur. L'histoire 'de certains moti, & elle seule, illui-
trerait l'évolution que je signale.
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avec courage et avec lucidité, dussent-ils ne nous conduire qu'au
doute. Elle nous a dit ; II vaut mieux trouver la souffrance dans le
doute que la sécurité paisible dans l'illusion. Elle sait que l'avenir se
fait avec la décomposition du passe, et que détruire est le
prélude nécessaire pour reconstruire. Sa hardiesse, dont elle est fiè-
re, est souvent une vertu. Certains ont .été trop-enclins à ne voir
que son pouvoir dissolvant, ses négations et ses ruines. Mais on ne
saurait trop signaler les habitudes tyranniques, les points de vue ex-
clusifs qu'elle a imposés à nos esprits. Renan les avait bien définis :
Page de la science, « c'est l'âge de la vue partielle, de l'exactitude, de
la précision, de la distinction... La science parfaite du tout ne sera
possible que par l'exploration patiente et analytique des parties ».
Oui, mais à condition toutefois qu'elle soit suivie d'une synthèse.
Jamais, même en science, l'addition des parties, l'accumulation des
« petits faits vrais », ne donnera l'intelligence du tout. Comme la phi-
losophie, toute science complète doit aboutir à une synthèse. Et toute
synthèse un peu large est l'oeuvre de l'intuition.

Or, s'il en est ainsi dans le domaine de la science, combien plus dans
celui de la croyance ! Le morceîage de la réalité matérielle, le < dé-
coupage » bergsonien, peut nous rendre intelligibles ks phénomènes ;
mais le «morceîage ontologique» que dénonçait Maurice Blondel de-
vient un pur contresens, une impuissance radicale à saisir l'Absolu. Plus
que toutes les raisons particulières, que les objections de tel ou tel
ordre, c'est ici peut-être la déterminante fondamentale du' doute pré-
sent : l'abus de l'intelligence analytique. La pensée critique et analy-
tique des modernes a été frappée d'une sorte d'impuissance devant la
vérité religieuse. A défaut de l'esprit de synthèse qui nous manque,
l'expérience intime du croyant lui permet, non pas de comprendre
Dieu, mats de s'unir à lui à la fois dans l'intuition et dans l'amour.
« Connaissance amoureuse », dît' justement la théologie mystique. L'in-

' crédule ne sait par où l'étreindre, parce que toute son éducation in-
tellectuelle l'a dressé à des méthodes qui ne valent que pour les véri-
tés d'ordre temporel. Qu'elle est vraie, la constatation de Laurent
Pasquier, dans la Chronique de Duhamel : « J'ai bu dès le commen-
cement des breuvages qui m'ont empoisonne pour le reste de mes
Jours. II faut maintenant que je me débatte avec cette pesante raison
qui ne me comble pas, mais qui m'a donné des habitudes tyranni-
ques dont Je sens bien que je ne me délivrerai pas» (25).

(25) Jacques Maritain, constatant cette pente de l'esprit moderne à l'uni-
versel criticisme, écrivait ; < II est trop vrai que la métaphysique éternelle
ne cadre plus avec l'intelligence moderne, ou plus exactement que celle-ci ne
cadre plus avec celle-là. Trois siècles d'empirio-mathématisme l'ont pliée à ne
'plus s'intéresser qu'à l'invention d'engins à capter les phénomènes — réseaux
conceptuels qui procurent à l'esprit une certaine domination pratique, et une
întellection décevante de la nature, parce que la pensée s'y résout, non pas
dans l'être, mais dans le sensible lui-même. Progressant ainsi non par adjonc-
'tîon de vérités nouvelles à des vérités acquises, mais par substitution .d'engins
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Les générations présentes sont pourtant en train, de s'en délivrer.
Depuis cinquante ans, les philosophes nous libèrent de plus en plus
des illusions du rationalisme pur, des formules abstraites qui laissent
fuir le réel en le schématisant. Les savants voient s'effriter leur dé-
terminisme trop rigoureux, non seulement celui qu'ils imposaient
sans droit au monde moral, mais même celui de la matière, inopérant
et remplacé par un mystérieux probabilisme, dans le- domaine de
l'atome. Bref, l'accord s'établit pour reconnaître que l'esprit de l'hom-
me se trouve en face de vérités d'ordres bien divers, et que, loin de
s'exclure l'une l'autre, elles peuvent mériter également, quoique diffé-
remment, notre adhésion. Comment nier que ce résultat soit une con-
quête certaine du XXe siècle ? Aussi la tolérance de nos aînés prend
peu à peu un visage nouveau, celui de la sympathie. L'atmosphère de
suspicion, de mépris réciproque, qui régnait entre croyants et incré-
dules, s'est dissipée (28). Des rencontres qui n'étaient autrefois que
pour le combat sont maintenant pour l'intelligence réciproque (37).
11 y a sans doute une incrédulité qui ne désarmera jamais ; mais la
science incroyante a abandonné ses positions offensives. Et la foi,

nouveaux à engins périmés ; maniant les choses sans les entendre ; gagnant
sur le réel petitement, patiemment," par conquêtes toujours partielles et tou-
jours provisoires ; prenant le goût secret de la matière avec laquelle elle ruse,
l'intelligence moderne a développé en soi, dans cet ordre inférieur de la dé-
miurgie scientifique, une sorte de toucher multiple merveilleusement spécia-
lisé, et d'admirables instincts 'de chasse. Mais en même temps elle s'est misé-
rablement affaiblie et désarmée à l'égard des objets propres de l'intelligence,
auxquels elle renonce avec bassesse, et elle est devenue incapable d'apprécier
l'univers des évidences rationnelles autrement que comme un système d'en-
grenages bien huilés. Dès lors, il lui faut prendre parti contre toute méta-
physique, — positivisme vieux jeu — ou pour une pseudo-métaphysique —
positivisme nouveau jeu...».

Le jugement est sévère, et souvent injuste. Mais on ne saurait nier qu'il
soit clairvoyant, et que la conclusion en soit courageuse : « Tout cela est
vrai. La pente de l'intelligence moderne est contre nous. Eh ! bien, les pentes

- sont faites pour qu'on les remonte. L'intelligence n'a pas changé de nature,
elle a pris des habitudes. Les habitudes se corrigent». Celui qui parle ainsi
a eu un rôle de premier plan dans la renaissance de la métaphysique actuelle
et le redressement nécessaire de l'esprit moderne.

(26) «. Nous avons souffert d'un grand malaise " moral ; les hommes atta-
chés à l'une ou à l'autre des confessions religieuses, et ceux, de plus en plus
nombreux, qui vivaient en dehors de toute confession., - se sont -considérés
trop longtemps comme étrangers les uns aux autres. Ceux-là ne voyaient en
ceux-ci que des matérialistes et des .athées. Ceux-ci ne voyaient en ceux-là que
des esprits faibles, abdiquant tout contrôle de la raison devant les extrava-
gances des dogmes. Double et redoutable malentendu» (L. M i r m a n , Certi-
tudes).

On constate aujourd'hui la tendance contraire. Déjà Paul Janet commen-
çait à la remarquer, lout en l'exprimant d'une façon originale : « II y a au-
jourd'hui bien peu de croyants qui n'aient quelque sympathie .pour le doute,
bien peu de sceptiques qui n'aient quelque sympathie pour la foi».

(27) Telles les rencontres estivales de l'abbaye de Pontigny, autour de Paul
Desjardins. Ou celles de YUnîon- pour la vérité. Je rappelle aussi un tait-bien
significatif, la Société française de' philosophie instituant, en décembre 1911,
une discussion sur le miracle, où les philosophes catholiques furent très écou-
tés.
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en regard, s'est démantelée, elle a quitté sa défensive étroite et cha-
grine. Elle use de plus de respect et de courtoisie envers la raison na-
turelle. Elle ne se défie plus de la science (2S). Il est aisé de constater
la même détente, sur le terrain intellectuel, le même désir d'accueil au
monde moderne, que sur le terrain politique et social depuis le ponti-
ficat de Léon XIII.

Quelle joie pour nous, chrétiens, de ne plus sentir autour de nous
cette hostilité qui nous obligeait à nous replier sur nous-mêmes, à
rentrer dans nos catacombes ! Le croyant ne devrait jamais laisser exi-
ler sa foi de la pensée, du mouvement de son siècle. Toujours et
partout, chercher loyalement quelle est la lumière des autres, et leur
porter la nôtre. Si nous croyons que notre Dieu est le Dieu de tous
les hommes, ne faut-il pas essayer toujours de savoir pourquoi ils
le refusent, ou ne le trouvent point ? Et ne vaut-il pas mieux penser
qu'il y a en réalité bien peu d'hommes qui ne, cherchent pas Dieu,
fût-ce sans le savoir, fût-ce même en combattant l'image peut-être
déformée ou maladroite que nous leur en présentons ? Entre gens
qui ont de la peine à se comprendre, la charité précède et prépare
l'intelligence.

A défaut, donc, de l'unité des esprits, qui n'est qu'un rêve, nous
assistons à une réelle convergence des esprits. Et indubitablement
elle ne se fait plus vers le scepticisme, comme autrefois, mais vers
la croyance, Je ne voudrais pas tirer plus de conclusions ni d'espéran-
ces qu'il ne faut 'des divers indices que j'ai relevés dans ce rapide ta-
bleau du doute contemporain. Mais il est certain que l'Eglise attire à
nouveau les âmes. Et il n'est pas interdit de penser que nous allons
vers une meilleure entente réciproque, un divorce moins aigu entre la
« cité de Dieu » et la cité terrestre — vers une nouvelle période et de
nouvelles formes de chrétienté *.

Paris. Paul RËNAUDIN-

(28) Pas même de l'exégèse scientifique. Le terrain n'est .plus réservé. Que
l'on compare par exemple deux érudits, M. Loisy et M. Pouget, tel que le livre
de Jean Guitton nous i'a fait connaître. Même position de savant devant la
Bible, mêmes exigences scientifiques sur tous les problèmes. Mais quel esprit
différent ! Voyez aussi l'accueil fait a, la critique moderne par le R. P. Didon
dans la préface de sa Vie de Jésus- Christ. Et le Jésus-Christ du P. de Grand-
maison, et combien d'autres.

(*) Ces pages font partie d'une étude d'ensemble «Du doute à l'angoisse»,
que M. Paul Renaudiri doit publier prochainement aux Editions Spes à Pans.
M. Renaudin a publié précédemment à la 'même librairie : Trois qui cherchaient
Dieu : J o u f f r o y , Maine de Bîran, Sully Prudhomme. Nous lui sommes très re-
connaissants d'avoir donné a. .notre revue la primeur de son travail (N-d.l-R.).
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