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Notre-Dame de I’Atlas vit au Maroc!

Il est des lieux ou souffle P'esprit, dit-on. Et méme I’Esprit. A
quoi donc tient leur densité spirituelle particuliere? Et comment la
mesurer? La communauté monastique de Midelt, dans le Moyen-
Atlas marocain, se préte assez bien a ’exercice. On peut y obser-
ver plusieurs des facteurs qui conférent a un groupe d’hommes,
religieux ou non, un sens et une attractivité hors de proportion
avec toute considération de nombre, de taille ou de puissance.

Fixée maintenant au Maroc, Notre-Dame de I’Atlas reste mar-
quée par un événement exceptionnel. Le nom de Tibhirine et le
drame du printemps 1996 sont dans toutes les mémoires. Mais les
deux survivants et leur nouveau prieur, ceux qui les ont rejoints
ou vont les rejoindre, ceux aussi qui se joignent momentanément
a eux, ne se définissent pas d’abord par rapport au passé. La sig-
nification dont ils sont diversement porteurs déborde I'Eglise et
le coin du monde ot ils sont établis.

Un mémorial vivant

Sait-on assez que Notre-Dame de I’Atlas vit? Par-dela ’enléve-
ment et la mise 2 mort des sept moines. Par-dessus le «<mur» qui
n’en finit pas de se dresser entre I’Algérie et le Maroc. Ce n’est
pas seulement un titre monastique qui a été transféré, formelle-
ment, dés 1999, entre I’Atlas algérien et le Moyen-Atlas maro-
cain. Si la statue mariale haut perchée dans la montagne de Tibhi-
rine n’a pas bougé, les intuitions et impulsions de Christian de
Chergé et de ses freres vivent. Ailleurs; un peu autrement. Elles
se situent et se vérifient dans un environnement humain et religi-
eux tout a fait comparable. Selon I'appréciation de personnes au
fait des deux 1mplantat10ns successives, une méme dynamique
traverse une communauté désormais plus restreinte et un
domaine plus modeste.

Le parcours est de relance plus que de repli. Il avait connu une
étape intermédiaire: Fes, la capitale spirituelle du royaume. A

1. L’auteur vient de publier aux éditions Salvator, Paris, 2008, Un signe sur la
montagne. Que vit-on a Notre-Dame de I’Atlas?
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I’appel de Mgr Hubert Michon, alors archevéque de Rabat, Tib-
hirine avait ouvert en 1988, aux portes de la prestigieuse médina,
une annexe qui allait s’avérer vitale au cours de la décennie noire.
En 1996, la maison de Fes allait héberger le «petit reste» et con-
stituer pour un temps le nouveau siege de Notre-Dame de I’Atlas.
Seulement, avec un emplacement si riche d’histoire et de symbo-
les, elle n’offrait pas les meilleures perspectives de développe-
ment. Lorsque les franciscaines établies a quelque 200 km au sud
de Fes proposerent de partager une bonne partie de leur domaine,
les trappistes n’hésiterent pas longtemps.

C’est dans ces conditions que la petite communauté est arrivée
a Midelt, entre montagne et désert. En une bonne demi-douzaine
d’années, elle a su véritablement en faire son nouveau site. Un
site tourné vers 1’avenir, ouvert a de nouveaux membres, accueil-
lant pour les hotes qui se présenteraient. C’est donc a la Kasbah
Myriem qu’elle va peu a peu déployer ses activités et illustrer sa
raison d’étre.

A Pentrée du monastere, une piece minuscule abrite le «Mémo-
rial de Tibhirine». Sept portraits. Un candélabre a sept branches.
Des plantes vertes. Et la reproduction d’un document déja entré
dans la grande Histoire, le testament autographe de Christian de
Chergé. Le ton est donné: dans le plus petit, le plus grand! Un
mémorial saisissant, qui aide 2 faire la transition entre le passé et
le présent, entre I’Algérie et le Maroc. Entre les sept martyrs et la
poignée d’hommes qui continuent 13, sous nos yeux, un témoi-
gnage de méme nature. Un maximum d’intensité dans la plus
grande sobriété. Le livre d’or ouvert dans un angle recueille des
réflexions exceptionnellement vives et denses, elles aussi.

Moines chrétiens en terre d’islam

Les uns et les autres poursuivent au]ourd hui comme hier une
seule et méme ligne, si rare, si 31mple a nommer. Ils entendent
bien réaliser leur vocation monastique en terre d’islam. Pour le
dire, ils utilisent tous la méme formule: étre des priants au milieu
de priants. Ils savent depuis toujours, en particulier quand on est
pied-noir comme le P. Amédée, qu'aux yeux des musulmans,
I’Occidental est un homme sans foi ni loi, que le chrétien est
quelqu’un qui ne prie pas. Le premier témoignage, surtout aupres
de ces croyants-1a, n’est pas a chercher plus loin, dans des
ceuvres, des services, dans la charité méme. Plus loin pourrait
égarer, sans convaincre. Des gens qui prient sont compris et
respectés par tout le monde. Et alors, avec eux, il devient possible
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d’envisager davantage. Une fois poussée la porte de la pricre, on
existe, on est regu, on peut éventuellement faire Eglise.

Dans un pays entierement musulman ou tant d’églises ont été
fermées ou transformées apres 'indépendance et le départ de la
plupart des Européens, peut-on seulement parler d’Eglise? Deux
dioceses, Rabat et Tanger, sans mentionner la préfecture apost-
ohque de Laayoune, couvrent le territoire et assurent bien une
présence institutionnelle de I'Eglise catholique dans ce vaste pays
peuplé de trente millions d’habitants. Sur ce fond de tableau,
quelques milliers de baptisés catholiques, avec une soixantaine de
prétres et moins de deux centaines de religieuses, constituent a
peine une «diaspora», s’il est permis d’utiliser ce terme. Résultat,
Marocains, touristes et expatriés se trouvent dans la méme situ-
ation: sauf exception, ’existence en ces parages de quelque chose
comme une foi autre peut trés bien leur échapper.

En un tel contexte, on ne peut que se déprendre radicalement
du quantltatlf En matiere spirituelle, tout va dépendre, ici plus
encore qu’a l'ordinaire, d’un certain mode et style de présence.
De la signification que prennent — ou ne prennent pas — les
moindres choses. D’étre rares et minimes les rend d’autant plus
précieuses. Beau défi. Il incite a verser décidément dans la qualité.
Chance, aussi, pour une catholicité toujours tentée de se conce-
voir en termes arithmétiques, géographiques, voire politiques.
L’universel en christianisme s’appréhende et s’apprécie d’abord
selon d’autres criteres. La justesse de la visée avant 'ampleur des
réalisations. Dans une ouverture sans exclusive, «sans frontiere»,
comme certains révent d’un «zéro faute».

Une présence légérissime, discrete, gratulte C’est 1a qu’un
détour par le monde arabo- musulman peut s’avérer payant. A
Rabat, le centre diocésain d’études ne s appelle pas pour rien «La
Source». Dans des conditions a 'opposé des chrétientés ancien-
nes ou contemporaines, I'Eglise existe, elle peut étre pleinement
elle-méme, et ce qu’elle perd en visibilité ou en extension, elle a
chance de le gagner en authenticité. Proche de sa condition origi-
nelle; durement et heureusement condamnée a ’essentiel. Depuis
le nord-ouest de I’ Afrique, elle a de quoi faire signe au milliard de
cathohques de par le monde, et singulierement a ses sceurs
européennes. Car elle est en avance, par plus d’un cOté, sur les
schémas et modeles generalement dominants. Elle est préservée a
priori des illusions et pieges ordinaires des grosses organisations.

La sorte de catholicité intensive qu’elle réalise 13, ou, si 'on
préfere, la catholicité d’intensité, n’a nulle ambition ni vocation a
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fournir un contre modele. Maintenant, Mgr Henri Teissier, 1’ar-
chevéque d’Alger, n’est pas le seul a proclamer: Si nous n’exis-
tions pas, il manquerait quelque chose au catholicisme.

La méme formule s’applique exactement au rapport entre une
Eglise locale et le lieu de vie contemplative qu’elle peut contenir.
De ses moines, les seuls qu’il y ait en Afrique du Nord, I’arche-
véque de Rabat n’hésiterait pas a dire: Sans eux, sans vous, il
manquerait quelque chose au diocese. Le monastere comme
concentré — nourrissant pour tous — de projet évangélique.
Comme symbole d’un christianisme de la rencontre; comme
icone d’une Eglise de la visitation. Si les paroles ardentes de
Christian de Chergé sur la visitation, par exemple, ne peuvent
plus se faire entendre directement, elles inspirent encore et tou-
jours ses freres. Et elles sont devenues accessibles 3 quiconque,
publiées, commentées, grice notamment a I’abbaye d’Aiguebelle
et a 'Institut marseillais de science et de théologie des religions.

A Midelt comme 2 Tibhirine, personne n’a songé a toucher a la
devise bénédictine et a la regle cistercienne. Juste un assouplisse-
ment de la cloture, peut-étre. Ou une adaptatlon de la pratique
du jeline, en référence plus ou moins appuyée au ramadan. La
fidélité a la grande tradition chrétienne et monastique est encore
la meilleure réponse au défi d’une situation originale, et la stricte
observance la meilleure méthode pour aller — comme par sur-
croit — au-devant des priorités et pratiques spirituelles de I'islam.

Si rencontres il doit y avoir, c’est encore la la maniere la plus
juste de les faire apparaitre. Sans les forcer; sans se forcer. Sur
pareil terrain, 'obligation de résultats aurait pour effet le plus
certain de pervertir les résultats. Les trappistes ne tiennent pas
spécialement a passer pour des soufis chrétiens. Ils n’écartent pas
non plus convergences et compagnonnages. Et de s’attacher d’au-
tant plus résolument a leur Ora et labora qu’ils completent par-
devers eux d’un et ama bien senti.

De fait, la priere et le travail sont menés de telle fagon, 2
Notre-Dame de I’Atlas, qu’ils s’accomplissent en amitié. Entre
freres, et en fréres. Amitié, aussi, avec le voisinage et la ville
d’accueil, particulierement avec les hommes et les femmes qui
partagent leurs travaux de ménage ou de jardinage, de construc-
tion et d’atelier. Alliance tellement évidente entre le plus sp1r1—
tuel et les nécessités les plus communes. On ne sait a qui, a
quot, pareille unité de vie profite davantage: a 'office divin, qui
se prolonge si naturellement en humbles tiches quotidiennes,
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ou au travail manuel, qui se trouve comme doté, dans un tel
entourage, d’une nouvelle signification et noblesse. Les mémes
hommes passent si facilement de la coule blanche au bleu de tra-
vail, et retour...

Dans 'une comme dans ’autre tenue, ils collent entierement a
leur condition, dans une précarité acceptée, une pauvreté intério-
risée. Ils savent que la gratuité risquée est un autre nom de la
grace. Ils se fient en la force germinale de I’évangile, en son pro-
gramme plus qu’en sa croissance, certes espérée a trés long terme:
le contraire d’une cenvre sur laquelle ils pourraient mettre la
main, en laquelle ils placeraient lexr raison d’étre. On percoit la,
presque phy31quement quelque chose comme une Eglise dépos-
sédée, s’adossant a une raison d’étre regue de plus haut, et qui la
renvoie au plus loin.

Et comme si ces titres, ou contre titres, ne suffisaient pas: une
Eglise qui vit et lit cette fonciere dependance comme ... un pri-
vilege. La signature du Tout Autre!

Ils donnent a penser

Pendant que le visiteur de Midelt se laisse aller a des pensées
de ce genre, il va probablement se trouver pris lui-méme au jeu
d’un lieu inhabituel. Ce n’est pas seulement la figure de I’ Eghse
qui se redresse dans sa téte, recentrée, radicalisée. C’est lui qui
va se trouver atteint en lui-méme, et 2 des niveaux inhabituels
eux aussi. Il va bientdt percevoir ce qui est en cause dans cette
atmosphere épurée ou les fuites et refuges commodes sont
interdits tant qu'on y est plongé. Quand les échappatoires
échappent a votre prise, les grands mots peuvent effectuer un
retour furtif. Ce qui est en cause dans ces moments-13, c’est
bien une certaine idée de ’homme, de ce qui le fait tel, de ce a
quot il est destiné.

II n’est pas si fréquent, tout de méme, d’étre confronté a la nue
question de notre humanité. Au contact de ces religieux qui ont
bien I’air de fleurir et de s’épanouir sur les terres ot ils déroulent
leur vocation, au contact de ces franciscaines de Midelt et de Tat-
tiouine (nomades sous la tente avec les nomades), heureuses
d’étre entierement et exactement la ou il faut qu’elles soient, les
interrogations élémentaires (re)font surface.

Occasion, a tout le moins, de noter qu’a baigner indéfiniment
dans un méme et unique milieu on ne se rend plus compte de sa
condition de baigneur: on a vite fait d’adopter la posture et les
principes sécrétés par le systeme dont on fait partie. Occasion,
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également de renouer avec son moi essentiel, de ticher 2 se
réapproprier sa vie. Qultte a se soumettre d’abord a ’épreuve
du vide, dur préalable 2 I’évidence du sens... A la faveur d’un
recul momentané s’impose soudainement la vanité de tant de
nos références et influences ordinaires. Lorsqu’on s’en trouve
privé, on mesure en un éclair, mi-amusé, mi-marri, la part et le
pouvoir du virtuel et du factice dans des vies parasitées, bien
parties pour devenir sur toute la ligne des vies par procuration.
Et ce n’est pas en se livrant, 'instant d’apres, a de ’élémentaire
brut, qu’on va s’établir dans I’équilibre.

Pour un lieu modestement appliqué a sa mission et qui n’est a
la recherche d’aucun effet, Notre-Dame de I’Atlas obtient de sin-
guliers effets. Il suffit de sy poser un temps pour remettre les
choses a leur place, et tout resituer en de plus justes perspectives.
C’est bien connu: quand se taisent les rumeurs et se tassent les
affaires courantes, la petite musique des profondeurs a plus de
chance de s’élever et de se faire entendre. Elle renvoie chacun a
lui-méme en le renvoyant plus haut.

Dans cette réorganisation intérieure, le voisinage musulman et
I’environnement un peu exotique tiennent certainement un rdle.
Au milieu d’hommes et de femmes autrement humains, on se
sent davantage provoqué a rendre compte de sa position. Et a cla-
rifier ses positions.

En effectuant leur chemin 2 eux, les moines créent, ici comme
ailleurs, un climat propice a la marche. Alors méme qu’ils interce-
dent pour tous, ils ne prennent la place de personne. Ils sont de
ces hommes qui espérent tout sans rien attendre, transmettant 2
I’occasion a d’autres quelque chose du mouvement dont ils sont
animés. Une intensité vécue sans élever la voix a de quoi con-
vaincre plus d’un témoin.

Ils ne sont pas si rares, dira-t-on, les lieux et les hommes sus-
ceptibles de produire des effets du méme ordre: un recentrage sur
’essentiel, une libération de nos douces aliénations consenties,
des impulsions vers un plus d’humanité. Ils existent heureuse-
ment en nombre; et le nombre de nos contemporains qui ont
appris 4 les reconnaitre et a les «utiliser» a grandi lui aussi. La
petite communauté ici mise en avant aiguise le regard sur ses
grandes sceurs. Et sur le service d’Eglise et d’humanité, insépara-
blement, qu’elles assurent par leur seule existence. Ce qu’elle
ajoute au tableau quant a elle, ce qu’elle aide a mieux percevoir,
tient pour partle a son 1mp1antat10n — le contraire d’une chré-
tienté — et 4 sa petitesse méme.
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L’infime et 'infini

En quoi peut-on considérer Midelt comme une lecon de choses
en acte? Je note un seul point, tellement élémentaire qu’il a
besoin d’étre régulierement revisité. Le rapport entre le nombre
et le sens. Ou, si ’on veut, entre la quantité et la qualité Un glis-
sement naturel tend a rapprocher les deux poles jusqu’a les alig-
ner 'un sur 'autre. Ce qui compte, a la fin, c’est ce qui se laisse
compter. Effet de ’économisme ambiant? Faites du chiffre, vous
aurez le reste par surcroit. On s’imagine si facilement pouvoir
gagner sur tous les tableaux.

L’ordre spirituel vient troubler pareil alignement Il réintroduit
de la distance et de la tension, quand ce n’est pas de 'opposition.
Il pose tranquillement qu’a I'origine et par essence, le qualitatif se
situe dans un rapport inversement proportlonnel au quantltatlf

Le christianisme, de son c6té, pousse a la dialectique des extré-
mes. Il repose sur I'union des extrémes, leur rencontre, leur
échange inoui. Mais en maintenant les extrémes. L’Incarnation ne
se dissout pas en un agencement de concepts, fussent-ils grecs. La
foi en un Dieu fait homme n’attente pas a I’absolu de 'Unique,
pas plus qu’elle n’affadit le mystere de I’homme. Le soleil ne se
fixe pas en face, mais bien dans une flaque d’eau... Quand parait
Iinfini, 'infime est encore le moins trompeur des réceptacles.

Une micro-communauté ne risque pas de faire illusion, et elle
ne porte ombrage a personne. Choses et gens s’y donnent sim-
plement pour ce qu’ils sont. Et peuvent alors, justement, délivrer
leur potentiel symbolique. Dans le minime, I'immense. La radica-
lité évangélique au quotidien. C’est bien cela qui vient nous
fouailler, et nous atteint aux racines de notre propre étre.
Quelque chose du paradoxe supréme de 'Incarnation se donne
réellement a éprouver en ces contrées, aupres de ces existants. Ce
ne sont pas des paroles sacrées ou des rites qui viennent, comme
de extérieur et apres coup, traverser, travailler, transformer les
activités et les états d’dme d’un petit groupe d’hommes. Clest
tout un ordre du jour — Pordinaire des jours — qui baigne dans
un plus. Un plus qui s’explicite au mieux dans les textes lus, chan-
tés, médités dans la maison, et qui s’en nourrit en retour au fil des
heures. C’est tout un mode de vie qui diffuse cette ambiance ou
plus d’un visiteur percevra un appel: chacun exprimera cela a sa
facon. On a bien le sentiment que ces «marabouts chrétiens» assi-
milent intensément le paradoxe chrétien et s’assimilent a lui; ils le
refletent en tout cas, ils I'actualisent sur un mode original, par-
lant, motivant pour des tiers.
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Un terme comme précarité, les hommes de Notre-Dame de
I’Atlas I’entendent dans un sens valorisant. Ils s’exposent a une
condition généralement redoutée, ou du moins ils I’acceptent
sans crainte ni tremblement, car la précarité témoigne d’une
liberté, d’une pauvreté, d’une confiance bien faites pour ren-
voyer a plus haut. Une humanité établie en parellle disposition
devient signe de ce qu’un absolu ainsi visé peut produire en
notre chair. Logique de 'Incarnation; une incarnation continuée
au ras de ’humain. Logique du signe, et singulierement de tout
le registre sacramentel: dans le minimum de support, le maxi-
mum de sens!

On Paura peut-étre pergu: ce domaine i inapparent perdu dans la
montagne marocaine a plus d’un titre a retenir notre attention.
Au-dela du drame lié a son origine, il remplit plusieurs fonctions.
Au service de I’Ordre cistercien comme du diocése de Rabat. Au
service de I'Eglise universelle. Et n’hésitons pas a ajouter: il peut
aussi servir ’humanité. La réveiller et la dynamiser en nous, la
mener 4 une conscience plus claire de sa destination et de ses
capacités.

Notre-Dame de I’Atlas ne se pique évidemment pas d’étre la
seule de son espeéce ou pulsse se produire une telle dynamique
d’humanisation; elle ne se présentera jamais comme une adresse
exclusive, trop heureuse qu’elle est de renvoyer a ses pairs aussi
bien qu’a tant de lieux inspirants ou stimulants de par le monde.
Nul ne lui contestera ce beau doublé, de servir I’évangile et I’hu-
main, indissolublement. Et méme un peu indistinctement, sans
nul souci des distinctions regues. Ne cherchant pas d’effet, et
encore moins d’effet ciblé, cette micro-réalité peut accueillir et
additionner toute une diversité d’effets, combinant sans probleme
les multiples dimensions qui font ’humain, celles du spirituel
étant en bonne place, juste a leur place.

Ultime indice d’authenticité: que les effets viennent ou non,
qu’ils durent ou passent, ces hommes seront demain matin, et tres
tot, a leur affaire, a leur priere, aux affaires de Dieu.

La juste médiation

Il doit étre possible de concentrer en deux mots la grande
variété d’expériences et de réflexions auxquelles peut conduire un
nom comme celui de Notre-Dame de I’Atlas.

C’est une certaine maniére, déja, qui est parlante. Le
monastere ne délivre pas de lecons par lui-méme. Chacun y
prend celle(s) qu’il veut, celle(s) qu’il peut. Une fois franchie la
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porte d’entrée, on se trouve librement associé a une vie autre-
ment réglée, autrement centrée que la plupart de nos vies. On
fait connaissance avec le programme qui reglt le lieu; on y entre,
ou non, pour autant qu’on le puisse et qu’on le Veuille. On
observe la manieére dont les occupants du lieu mettent en ceuvre
ce programme; on se laisse plus ou moins convaincre et entrai-
ner par eux.

Sur le fond, je retiens une seule «lecon». Ici, la bipolarité tradi-
tionnelle entre ce qui releve du chrétien (souvent identifié au reli-
gieux) et ce qu’est ’humain se résout si naturellement en unité. Si
la vie monastique peut étre lue comme une des réalisations les
plus caractéristiques, les plus denses, de la religion, ou du chris-
tianisme, elle se fait ici parfaitement transparente, dans le méme
temps et par la-méme, au souci de ’humain, au sort de ’humain.
Les deux pdles tendent a se fondre I'un dans I’autre. Sans méme
craindre la confusion. Humain parce que chrétien... Et récipro-
quement.

La demi-surprise d’une telle assimilation s’expliquerait-elle par
le cadre peu banal dans lequel s’inscrit cette communauté-la? On
croyait trouver des «soufis» chrétiens en terre musulmane, on
trouve des hommes.

Ou alors, se serait-on laissé un peu trop mener et marquer par
’histoire récente de ce lieu? On croyait peut-étre revivre en
pensée les événements de 1996, et on trouve plus que des témoins
de Tibhirine et d’un passé édifiant, et bien plus que des rescapés
d’une nuit tragique. Ces survivants-1a sont d’abord de grands
vivants qui attirent & eux des forces vives, et qui contribuent a
faire vivre leur coin de monde.

S’agissant de Notre-Dame de I’Atlas, ces données ne manquent
évidemment pas de jouer. Elles ne sauraient ’emporter sur une
observation plus décisive. Celle-ci porte tout bonnement sur la
médiation ecclésiale. Sur la place et la fonction de I'Eglise en
matiere essentielle. Les moines illustrent, mieux, ils donnent 2
éprouver une vérité élémentaire qu’on en vient a énoncer en
termes naifs. L'Eglise est pleinement dans son rdle lorsqu’elle
unit P'infini a l'infime. Lorsqu’elle active et actualise sa raison
d’étre. En désignant du doigt celui-1a seul qui compte en défini-
tive, et en le donnant a rencontrer. Elle est 13, et plus que jamais
1, en s’effacant.

Elle s’accomplit au mieux quand elle obtient que se prolonge et
se continue le paradoxe fondateur: que mon rapport a I’absolu
fasse un avec mon rapport 2 moi-méme, aux autres, 3 'univers.
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Alors, elle existe aux deux bouts, et au nom des deux. Et elle n’a
méme plus 'air de s’interposer, ou de reporter sur elle ce qui
releve des hommes et de Dieu.

F - 67000 Strasbourg Raymond MENGUS
18 Rue des Hallebardes

Sommaire. — Une présence d’Evangile — de type monastique — en
terre d’islam peut apporter beaucoup au diocese d’accueil, a I'Eglise
universelle et a llntelhgence méme de la foi chrétienne. Les réflexions
ici esquissées sont nées au sein d’une jeune et petite communauté cister-
cienne reconstituée, dans la montagne marocaine, autour des deux sur-
vivants de Tibhirine. Ce qui se vit 13, et ce quon peut vivre a leur
contact, apparait a ’A. de haute 51gn1f1catlon Et pas seulement pour
une juste rencontre entre chrétiens et musulmans.

Summary. — Viewed as a presence of the Gospel in a muslim coun-
try, a monastery is meaningful not only in the diocese to which it
belongs, but also in the context of the whole universal Church. And it
is no less significant, so writes the A., for the intelligence of the Chris-
tian faith. There is here question of a young and small community,
reconstructed in the Moroccan hills around the two surviving members
of Tibhirine. What the monks and their visitors live there 1s of great
significance, not only for a fruitful encounter between Christians et
Muslims.
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