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De la condescendance à l’abaissement

LES IMPLICATIONS DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE 
POUR LA DIACONIE ECCLÉSIALE DE LA VÉRITÉ

Peut-être sommes-nous d’autant plus assurés et plus rigoureux dans
nos jugements que nous défendons une cause plus mêlée. Peut-être
oublions-nous quelquefois en fait, quoique nous le sachions bien en
principe, que l’intransigeance dans la foi n’est pas la raideur
passionnée dans le désir d’imposer aux autres nos idées ou nos goûts
personnels; que les durcissements crispés trahissent la souple fermeté
du vrai, bien plus qu’ils ne la protègent; qu’un christianisme qui s’ins-
tallerait délibérément tout entier sur la défensive, renonçant à toute
ouverture et à toute assimilation, ne serait déjà plus le christianisme;
que l’attachement sincère à l’Église ne peut servir à canoniser nos pré-
jugés, ni à faire participer nos partialités à l’absolu de la foi universelle.
Il peut donc être utile de nous le redire: une certaine confiance et un
certain détachement font partie de l’esprit catholique. Des temples des
démons eux-mêmes, l’Église sait tirer, l’heure venue, des ornements
pour sa propre demeure: le miracle est chaque fois inédit, chaque fois
imprévu, mais nous savons qu’il se renouvellera (DE LUBACH., Médi-
tation sur l’Église, Paris, Aubier-Montaigne, 21953, p. 242-243).

L’Évangile du Christ est un don pour le monde. Telle est la
conviction qui anime les évêques de Belgique lorsque, dans le
sillage de la lettre papale Novo millennio ineunte, leur déclaration
L’envoi des chrétiens dans le monde1 propose que, pendant l’an-
née 2002-2003, une attention toute particulière soit portée à la
diaconie en tant que service ecclésial de la société. Nous vou-
drions présenter ici une réflexion de fond sur ce sujet en repla-
çant la problématique de la diaconie ecclésiale dans la perspective
de la dignité humaine qu’elle est appelée à servir. Pour cela, il
convient de revisiter la vieille question du rapport entre liberté,
vérité et religion. La problématique de la liberté religieuse consti-
tue en effet un point nodal dans la détermination de ce qui fonde
la dignité de l’homme. En témoignait encore il y a peu la polé-
mique soulevée par le document Dominus Jesus. La question est
tout autant à l’ordre du jour dans les aréopages politiques comme
l’a montré la discussion autour du texte de la Charte européenne

1. Bruxelles, Licap, 2002.
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des droits fondamentaux adoptée à Nice en décembre 2000 par les
chefs d’État et de gouvernement de l’Union Européenne. Mais il
est impossible de comprendre ces débats récents sans les resituer
dans la longue suite d’ajustements et de ruptures qui ont jalonné
depuis deux mille ans les relations entre l’Église et l’État. Un bref
rappel historique s’impose donc dès l’abord.

I. – Entre reconnaissance et tolérance

En 313, l’édit de Milan reconnut la liberté de professer leur reli-
gion à tous les sujets de l’empire romain. Cette situation nou-
velle, qui faisait suite à de nombreuses persécutions antichré-
tiennes, évolua très vite vers une osmose entre l’Église et l’État,
pour le meilleur et pour le pire. Car peu à peu, le christianisme
devenant la religion dominante, on fit d’une valeur — la vérité —
un sujet de droit qui prit en quelque sorte la place de la personne.
On en vint dès lors dans l’Église à tolérer seulement que per-
sonne ne puisse être contraint d’adhérer à la foi catholique et on
refusa finalement aux non-chrétiens le droit de pratiquer publi-
quement leur propre religion.
À la fin du cinquième siècle, le pape Gélase I distingue l’auto-

rité sacerdotale et le pouvoir impérial qu’il rapporte respective-
ment aux natures divine et humaine du Christ. Tout au long du
Moyen Âge, cette théorie dite «des deux glaives» sera plus d’une
fois malmenée et réinterprétée au gré des circonstances et des
intérêts. Elle donnera lieu à de nombreux conflits entre l’empire
et la papauté et aboutira à la naissance des états pontificaux. 
À l’époque baroque et dans le cadre de la Réforme, Hobbes

réfléchit sur le pouvoir politique à partir des nombreuses guerres
civiles entre partis religieux qui ont ravagé l’Angleterre. Dans sa
philosophie du «Léviathan», la société est unifiée spirituellement
car le Souverain — monarque ou assemblée — dispose du droit
de juger quelles opinions et quels enseignements seront propres à
promouvoir et conserver l’unité de la nation. Dans cette perspec-
tive, ce qui trouble la paix ne peut, par définition, relever de la
vérité. Malgré les importantes nuances apportées par Locke et le
courant économique du libéralisme, soucieux de défendre la libre
association, le radicalisme de Hobbes encouragera indirectement
la floraison de nombreuses philosophies laïcistes2 sur le continent.
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2. Ce terme désigne ici une doctrine voulant repousser la religion hors de la
vie publique et lui déniant toute qualification pour intervenir dans les débats de



Celles-ci fourniront une partie de l’humus sur lequel croîtra
l’idéal inspirateur de la Déclaration des droits de l’homme de
1789.
Au XIXe siècle, face au péril du libéralisme naturaliste3, Gré-

goire XVI et Pie IX ont surtout rappelé les obligations liant la
liberté envers Dieu. Dans la même ligne, Pie IX et Léon XIII ont
condamné la liberté de choisir arbitrairement son culte, sans vrai-
ment aborder la question de la liberté civile dans l’exercice du
culte. Léon XIII contribuera à une nouvelle prise d’orientation
magistérielle en commençant à distinguer avec son temps la
société civile de l’État. Mais la montée en puissance en Italie et en
France du libéralisme absolu — qui fait de l’État la norme
suprême — ainsi que le danger de manipulation à l’égard des
masses illettrées, l’empêcheront de concevoir la distinction de
l’Église et de l’État dans toutes ses conséquences. 
Les totalitarismes du XXe siècle ont ensuite attiré l’attention de

Pie XI et Pie XII sur les dimensions horizontales — sociales et
juridiques — de la liberté religieuse. Jean XXIII, ratifiant une
prise de conscience de plus en plus profonde à l’égard de la
dignité humaine, considérera la liberté personnelle comme une
exigence fondamentale de cette dignité. 

II. – La liberté religieuse, notion juridique ou théologique?

C’est ainsi qu’au seuil du Concile, la problématique de la
liberté religieuse pouvait se résumer dans une alternative: faut-il
considérer la liberté religieuse d’un point de vue spécifiquement
théologique et moral ayant certaines conséquences juridiques, ou
bien d’un point de vue spécifiquement juridique non dépourvu
cependant de fondements théologiques et moraux? 
Cette alternative se posera en dilemme entre des cultures poli-

tiques différentes: la France d’une part, les États-Unis et la Bel-
gique d’autre part. 
En France, la liberté religieuse n’est pas une institution poli-

tique du régime constitutionnel: elle fait tout simplement partie
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société. Cette «laïcité» ne se confond évidemment pas avec la neutralité de 
l’État envers les religions que l’on désigne parfois par l’expression «État laïque». 
3. Celui-ci demandait l’obéissance aux commandements connus par la raison

naturelle, mais déclarait inepte toute injonction référée à une autorité divine ou
ecclésiastique.



de la liberté d’opinion. Le «contrat social», tel qu’il a été origi-
nellement conçu, ne prend pas du tout en compte les corps inter-
médiaires. D’après l’article III de la Déclaration des droits de
l’homme de 1789, le principe de toute souveraineté réside essen-
tiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer
d’autorité qui n’en émane expressément. La religion devrait donc
se cantonner dans le privé, l’Église n’ayant d’autre statut que
celui d’une simple association de fait. Selon cette conception, 
l’Église n’a pas le droit de se prononcer sur les problèmes
éthiques comme instance morale qualifiée et ne peut exercer son
influence sur la vie politique, sociale, économique et culturelle.
Par réaction à ce qui apparaît comme la non-reconnaissance de la
spécificité religieuse, les milieux catholiques ne sont pas préparés
à considérer la liberté religieuse d’un point de vue socio-civique
et sont tentés d’en hyperthéologiser4 la notion. 
La perspective américaine est différente. Ici, la société existe

parce que, précisément, elle est constituée de corps dont l’auto-
rité n’émane pas de l’État fédéral. De plus, les antagonismes entre
confessions, présents dès le début de la nation américaine, appe-
laient une structure institutionnelle dialogale. Il fallait donc
recourir à un consensus qui reconnaisse à l’homme des droits
innés donnés par un Dieu qui en est leur garant. L’État n’est pas
ici un commencement absolu: il y a des droits individuels qui
précèdent sa fondation et sont inaliénables. 
Mutatis mutandis, la Belgique se retrouve dans une situation

similaire. Lors de l’indépendance, le régime de la liberté religieuse
y a été choisi par le peuple en fonction des clivages qui le traver-
saient. Dans un pays en majorité catholique, c’est d’ailleurs un roi
protestant qui est reçu comme souverain constitutionnel... 
Au Concile, l’influence du jésuite américain John Courtney

Murray et de l’évêque de Bruges, Emile De Smedt, sera détermi-
nante pour faire comprendre et accepter la conception juridique
de la liberté religieuse. 

III. – Dignitatis Humanae

La déclaration conciliaire Dignitatis Humanae sur la liberté
religieuse demande pour chaque être humain l’immunité de toute
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4. Selon l’expression d’Émile POULAT, dans Le Supplément 175 (1990): «Le
grand absent de Dignitatis humanae: l’État», p. 18.



contrainte extérieure dans la recherche de la vérité. Cette
recherche n’en demeure pas moins un devoir intérieur pour la
conscience qui se traduit par des conséquences sociales supposant
la liberté civile.
Au plan socio-politique, la déclaration conciliaire ne distingue

pas tant l’État de l’Église que l’État de la société civile dans
laquelle l’Église s’insère. Ni considéré ni présupposé, le souhait
d’un État chrétien idéal n’occupe plus l’horizon. Comment s’ar-
ticulent alors les compétences de l’Église et de l’État? La fin de la
loi humaine et de la loi divine ne se confondent pas: l’une se
limite à la viabilité de la société, l’autre à la conduite des âmes
vers le salut. On comprend dès lors que le législateur civil ne
puisse sanctionner que dans sa sphère stricte de compétence. Il
lui revient de condamner ce qui trouble l’ordre public, mais cer-
tainement pas ce qui relève des consciences. 
La déclaration Dignitatis Humanae marque un très grand pro-

grès dans la compréhension que l’Église a de son rapport au
monde. Cette intelligence n’est pourtant pas achevée dans la
mesure où elle est limitée au cadre national. Le texte s’en tient au
particulier et ne prétend pas concerner d’autres dimensions de
l’Église, comme son statut en tant qu’entité «internationale» ou
son caractère transcendant. Ces aspects seront systématiquement
développés par Jean-Paul II. 

IV. – La liberté religieuse comme fondement
des droits de l’homme

Avec Jean-Paul II en effet, une nouvelle réflexion se fait jour,
établissant peu à peu une hiérarchie des droits fondamentaux5.
La première rencontre des religions à Assise en 1986 fut l’oc-

casion de rappeler que la nature, l’origine et la destinée com-
mune des personnes font de la conscience et de l’obéissance qui
lui est due un élément essentiel sur la route vers un monde
meilleur. Les formes et contenus des prières prononcées à Assise
sont très différents et ne peuvent être réduits à un commun
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5. Évêque auxiliaire puis archevêque de Cracovie, Jean-Paul II participera
activement aux débats sur Dignitatis Humanae, affirmant par ailleurs que cette
déclaration … constitue… un texte de référence pour beaucoup d’autres docu-
ments (cf. WOJTY™A K., En Esprit et en Vérité, Paris, Centurion, 1980, p. 234,
cité par POTTIER B., S.J., «Vatican II et Jean-Paul II», dans NRT 107 [1985]
364).



dénominateur6. Mais le défi de la paix, présent à toutes les
consciences, transcende les différences religieuses. Les religions
doivent apporter leur aide et soutenir les efforts de dialogue entre
les peuples. C’est pourquoi il faut qu’elles s’engagent à un examen
de conscience purificateur. C’est l’homme qui mesure ici les
figures de la religion. Il est l’acteur et le destinataire de la paix,
comme l’exprime très bien la règle d’or: agissez envers les hommes
comme vous voudriez qu’ils agissent envers vous (Lc 6,31).
Ce qu’il a esquissé à Assise, Jean-Paul II l’articulera ailleurs en

une nouvelle hiérarchie des droits spécifiques. La liberté reli-
gieuse devient la mesure des autres droits fondamentaux, une
pierre angulaire de l’édifice des droits de l’homme, un élément
essentiel de la cohabitation pacifique des hommes7 et la raison
d’être des autres libertés8, pour ne pas dire leur base9, avant même
la liberté de pensée et de conscience.
Pour comprendre la logique de sa pensée, il faut ici bien voir

que le pape ne considère pas les droits de l’homme comme un
pouvoir de la personne en soi, mais comme un respect dû par
autrui à toute personne singulière, au titre de sa dignité objective.
Celle-ci précède toute loi humaine et est inaliénable. Elle est donc
le terme d’un certain nombre de devoirs qui reconnaissent ses
droits. Est ainsi non seulement supposé mais affirmé un ordre
préexistant à tout pouvoir social et s’imposant à ce pouvoir
comme à la personne elle-même. 
Si le droit des personnes est un dû à leur égard, les personnes

ont quant à elles un dû à la communauté: c’est le respect du bien
commun. Mais les personnes comme le bien commun ne peuvent
transcender la volonté du pouvoir que si on reconnaît à l’un et à
l’autre un fondement divin. Car sinon, amputée de sa relation
fondamentale à Dieu, la personne n’a plus de droit individuel
supérieur à la loi, elle se réduit à ses relations sociales: elle a perdu
sa transcendance10.
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6. Ainsi bien des textes sont communs entre Juifs et Chrétiens: les psaumes
par exemple. Mais les médiations par lesquelles s’exerce la prière ne coïncident
pas. Ces médiations sont: le Peuple pour le Juif, le Christ (et secondement
l’Église) pour le Chrétien.

7. «Message pour la journée de la paix» (1er janvier 1988), dans Doc. Cath.
1953 (85, 1988) 2.

8. «Discours au corps diplomatique» (9 janvier 1988), dans Doc. Cath. 1955
(85, 1988) 142.

9. Cf. «Message aux Nations Unies pour le trentième anniversaire de la
déclaration des droits de l’homme», dans Doc. Cath. 1755 (76, 1979) 2.
10. ANDRÉ-VINCENT Ph.-I., O.P., Les droits de l’homme dans l’enseignement

de Jean-Paul II, Paris, Libr. générale de droit et de jurisprudence, 1983, p. 27.



C’est pourquoi, aux yeux du pape, le droit à la vie occupe le
premier rang tandis que le droit à la liberté religieuse, comme
fondement des autres droits, lui sert en quelque sorte de
«matrice». Dès l’instant de sa conception, l’enfant se trouve dans
un état de dépendance absolue vis-à-vis de sa mère. La première
mesure de la dignité de l’homme, la première condition du respect
des droits inviolables de la personne humaine, est l’honneur dû à
la mère. C’est le culte de la maternité. Nous ne pouvons pas déta-
cher l’homme de son commencement humain11. Le bien commun
d’une société réside d’abord dans les enfants qui lui sont donnés
et qui constituent son avenir.
Il y a là un renversement de perspective par rapport au texte de

la Déclaration des droits de l’homme française de 1789. Ce n’est
plus un individu abstrait et autosuffisant qui est sujet du droit,
mais bien la femme et l’enfant dans leur condition la plus dépen-
dante. L’être humain est le bien qui fonde tous les autres, il
acquiert dès le premier instant de son existence une transcen-
dance par sa relation au Créateur qui y reconnaît son image.
C’est dans cette relation à Dieu — dont découle le droit à la
liberté religieuse — que l’homme peut ressaisir toute sa vie et le
sens des autres libertés fondamentales.
La pensée du pape, on le voit, suppose au principe que la Révé-

lation peut donner un surcroît de dynamisme à la réflexion phi-
losophique tout en préservant le caractère rationnel de celle-ci.
Pour Jean-Paul II, l’homme tout entier se «retrouve» en pléni-
tude dans le Christ comme Image de Dieu. Le Christ révèle non
seulement Dieu, mais également l’Homme. Dans l’acte rédemp-
teur transparaît toute la valeur de la dignité humaine qui est
source des droits de l’homme. Aussi la vérité de l’homme se
trouve-t-elle à l’intérieur de la vérité du Christ. Il n’y a pas
d’ordre naturel qui ne s’ouvre d’une façon ou d’une autre au
surnaturel et à un surnaturel chrétien. Dans cette perspective, le
Catéchisme de l’Église Catholique pourra affirmer que l’obliga-
tion de chercher la vérité sur Dieu et son Église est d’ordre
naturel12. 
On touche ici la question du fondement des droits de l’homme:

presque tout le monde s’accorde théoriquement à leur recon-
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11. JEAN-PAUL II, «Homélie à la basilique de Saint-Denis» (31 mai 1980),
dans Doc. Cath. 1788 (77, 1980) 571.
12. Catéchisme de l’Église Catholique (CEC), Paris, Mame-Plon, 1992, n°

2104. Ce numéro relie de manière originale les § 1 et 2 de Dignitatis Humanae,
dans Concile Vatican II. Constitutions, décrets, déclarations, messages, Paris,
Centurion, 1967.



naître un caractère universel reposant sur le respect de la dignité
humaine13. Mais au plan civil, seule une ouverture à la simple
hypothèse d’un fondement transcendant des Droits de l’homme
est à même de préserver la démocratie. Elle demeure sinon une
affirmation infondée. Pour preuve, la Déclaration des droits de
l’homme de 1948, qui fut en très grande partie rédigée par un Juif,
René Cassin, fait suite et réagit à l’horreur de la Shoah: on peut y
voir comme en filigrane l’image du Juste Souffrant en son Peuple.
Que le respect de l’identité juive — elle-même fondée sur une
vocation divine — constitue la toile de fond de la Déclaration de
1948, semble donc confirmer dans les faits l’intuition du pape qui
pose la liberté religieuse au fondement des droits de l’homme. 

V. – Les devoirs de l’Église envers la société

La fondation théologique du droit à la liberté religieuse dans le
Christ ne conduit nullement Jean-Paul II à renier les acquis de
Dignitatis Humanae. Au contraire, elle ne fait que les renforcer:
la dignité de l’homme pleinement manifestée dans le Christ doit
conduire les chrétiens à respecter toujours plus l’homme et sa
conscience. L’homme est la route de l’Église.
Pour ce faire, l’Église n’a besoin que de l’espace civil nécessaire

pour se mettre au service de tous selon la mission et les enseigne-
ments du Christ. L’engagement des chrétiens pour la paix et la
félicité commune passe en effet par l’engagement dans les corps
intermédiaires de la société civile: famille, école, travail, culture,
sport. 
Certes, l’Évangile ne peut simplement conduire au bonheur ter-

restre, qui est destiné indifféremment à tous. Pour autant, il n’y a
jamais eu et il n’y aura jamais d’incarnation parfaite du Royaume
de Dieu sur terre. Car l’invisible frontière de ce Royaume passe
par le cœur de l’homme: Elle ne peut donc être que le secret de
Dieu. La religion la plus authentique court le risque d’une per-
version et même d’une déchéance lorsqu’elle se mue en idéologie
politique ou quand elle devient religion d’État14. C’est pourquoi
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13. C’est pourquoi le droit à la liberté religieuse persiste même en ceux-là qui
ne satisfont pas à l’obligation de chercher la vérité et d’y adhérer (DH 2).
14. Elle tombe alors dans une subtile aliénation dont le courant maurrassien

est la parfaite épiphanie: la religion y est révérée comme instrument utile pour
maintenir la cohérence d’un ordre social déterminé. Cette subordination du
spirituel à une représentation déterminée de la société rejoint étrangement la
pensée hobbesienne. 



le pouvoir politique fidèle à lui-même ne pourra que reconnaître
son incompétence religieuse en laissant libre la religion. La reli-
gion, quant à elle, ne peut attendre du politique autre chose que
sa liberté d’action et d’adoration. 
Immergée dans la société, l’Église n’a donc pas à chercher

quelque forme de pouvoir politique pour développer sa mission.
Il lui revient plutôt d’être un germe fécond pour le bien commun
en se rendant présente dans les structures sociales. Les aspects
cultuels, prophétiques et caritatifs de la mission de l’Église peu-
vent trouver dans le droit à la liberté religieuse une garantie pour
un espace de déploiement suffisant. Ni cadeau, ni concession,
mais réalité inaliénable, ce droit est un facteur important pour la
cohésion morale d’un peuple et le contrepoison des idéologies. 

VI. – L’Église et la famille humaine universelle

Jusqu’à présent, nous n’avons pas dépassé en pratique le cadre
d’une nation particulière où la société civile, qui comprend 
l’Église, se pose en vis-à-vis de l’État. Il nous faut maintenant
réfléchir aux rapports de l’Église avec l’ensemble de l’humanité. 
Dans sa configuration catholique, l’idéal évangélique de la fra-

ternité ecclésiale pourrait constituer une référence au moins
implicite pour un ordre de justice authentiquement international.
Paradoxalement en effet, un ordre de justice ne peut exister réel-
lement que si on veut bien dépasser la simple justice pour instau-
rer un ordre de l’amour qui renvoie peu ou prou à la charité du
Christ se vidant de lui-même pour s’identifier au plus petit. Cette
identification du plus fort au plus faible est constituante de la fra-
ternité authentique, qui fait passer de l’état de fait (la domination
du plus fort) à la reconnaissance de droit (où se révèle la dignité
du plus faible).
En 1995, Jean-Paul II s’est rendu à l’ONU pour, selon sa

propre expression, s’adresser à toute la famille des peuples qui
vivent sur la terre. Le concept de «famille» évoque immédiate-
ment quelque chose qui va au delà des simples rapports fonction-
nels et de la seule convergence d’intérêts. Par sa nature, la famille
est une communauté fondée sur la confiance réciproque, le sou-
tien mutuel et le respect sincère. Il ne doit pas s’y trouver de
domination par le plus fort, mais un accueil et un service redou-
blé du plus faible.
En recourant au symbole familial, Jean-Paul II, à la suite de

Paul VI, semble être parvenu à dépasser l’aporie moderne d’une

L’ÉGLISE SERT LA VÉRITÉ 231



fraternité infondée. Issue d’une reconnaissance de droit s’ap-
puyant sur une commune origine naturelle et historique, la rela-
tion fraternelle devra, selon la conception chrétienne, prévaloir de
manière ultime entre les hommes. Elle est en effet une consé-
quence de la Paternité divine, de l’Incarnation du Fils et de la
Maternité de l’Église, et non une structure analogique qui leur est
référée15. 
L’emploi de l’allégorie familiale et de la fraternité qui en

découle n’est pas anodin. Il vient au contraire lier de manière
excellente les deux droits fondamentaux mis en avant par Jean-
Paul II: le droit à la liberté religieuse et le droit à la vie. Dans la
pensée de l’Église, le droit à la liberté religieuse est la condition
de possibilité pour que puisse s’établir librement une alliance entre
Dieu et l’homme. Dans la Bible, cette alliance s’exprimera symbo-
liquement sous la forme des Épousailles. Israël et l’Église se trou-
vent vis-à-vis de Dieu puis du Christ, en situation d’Épouse face
à l’Époux. 
Par ailleurs, si on peut affirmer que l’Église en ses membres est

Épouse, il faut dire aussi qu’elle est Mère pour chacun d’eux en
tant qu’elle les engendre à la foi et les constitue, par le baptême,
frères dans le Christ et enfants du Père. En tant que Mère, dans le
temps qui reste distendu entre les deux avènements du Christ, il
revient à la communauté ecclésiale de garder sauf le lien entre la
certitude subjective des croyants et la foi objective, qui toujours
s’approfondit et remet en question sa propre formulation. Au
même titre que tous les hommes en effet, les chrétiens demeurent
tenus de continuer à chercher la vérité sur le Christ et son Église. 
Le Concile Vatican II prend acte de ce fait lorsqu’il affirme,

non sans finesse, que l’unique et véritable Église du Christ sub-
siste dans l’Église catholique romaine, sans que celle-ci, en ses
déterminations historiques et visibles, ait le droit de s’identifier
purement et simplement au Corps du Christ16. La plénitude accor-
dée dans l’Église catholique est un don toujours offert, de fait
jamais complètement accueilli. Il n’autorise aucune revendication
d’exclusivité du salut, mais incite au contraire les membres de cette
Église — fidèles et hiérarchie — à l’humilité et à la repentance
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15. Contrairement à la paternité et la maternité charnelles qui, en tant que
structure d’autorité, visent leur propre fin. 
16. Ce retour à une vision plus mystique de l’Église, après une longue

période marquée par un juridisme institutionnel tout compte fait fort mondain,
a permis d’ouvrir la porte à l’œcuménisme et de renouer avec la conception
patristique d’un salut possible hors des frontières visibles de l’Église. 



pour leur fermeture à la grâce qui déforme le visage du Christ et
peut engendrer son rejet par les non-croyants.
Les demandes de pardon de Jean-Paul II sont à cet égard pro-

phétiques et exemplaires. Lors de son voyage en Terre Sainte, en
confiant la repentance de l’Église à la prière du Peuple Juif devant
le Mur des lamentations, il glissait la supplication de sa commu-
nauté dans la grande intercession de ceux qu’elle a si souvent
méprisés et rejetés au cours des âges. Par d’autres gestes sem-
blables, les chrétiens devront (ré)apprendre à l’avenir que l’Église
n’est pas seulement celle qui donne. Elle est aussi celle qui reçoit.
Elle ne peut donner qu’en recevant, tout particulièrement de ceux
et de celles qu’elle a fait souffrir par ses comportements anti-évan-
géliques. C’est vrai avec Israël. Ce l’est aussi, à la lumière de ce
lien, du rapport de l’Église avec tous les hommes dans la diversité
de leurs cultures et de leur histoire17.

VII. – Entre vérités et Vérité

Parce que Jésus est l’Image de Dieu, il y a entre son aspect sen-
sible et l’idée qu’il suscite en nous une constante inadéquation
qui engendre la tentation propre du croyant: laisser le solipsisme
imaginaire et narcissique18 se substituer au symbole19 d’alliance.
Pour éviter un tel piège, il y a une conversion paradoxale à effec-
tuer: en affirmant son désir de la vérité, l’esprit doit se subor-
donner à elle. Ce qu’on veut gagner, il faut ainsi consentir à le
perdre. Ce qu’on veut affirmer de soi, il faut le renier dans une
adhésion à plus grand que soi. Par le Christ et avec lui, tout désir
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17. GERVAIS P., S.J., «La demande de pardon de Jean-Paul II et ses implica-
tions théologiques», dans NRT 123 (2001) 10. Ceci, bien sûr, ne légitime en rien
l’utilisation de la Shoah comme justification d’une politique d’intolérance ou
comme outil de culpabilisation et d’intimidation.
18. Cette forme de l’amour de soi, présente en chacun, peut se traduire par la

projection d’un idéal égotiste sur autrui, le monde et / ou Dieu. L’autre n’est
alors plus considéré comme un don et une fin en soi mais comme un moyen de
s’aimer soi-même: le sujet aime en autrui ce qui — croit-il — lui ressemble ou
ce qui lui renvoie — pense-t-il — une image favorable de lui-même. De façon
symétrique, il hait inconsciemment tout ce qui est susceptible de dénoncer sa
pauvreté spirituelle à ses propres yeux.
19. Que nous entendons ici dans son sens fort d’image ou signe qui introduit

ceux qui l’instaurent dans une règle d’échange et de reconnaissance mutuelle
d’un ordre supérieur à la simple juxtaposition de leur individualité respective.
Le symbole est, en fin de compte, l’unité englobante du langage et du geste, du
réel et de l’imaginaire, que suppose implicitement toute rationalité.



de plénitude doit s’exprimer en jouissance de dénuement, toute
activité se muer en passivité ou, plus exactement encore, en pas-
sion. Au lieu de faire de Dieu son objet, c’est au sujet de recon-
naître qu’il est l’objet de Dieu. Connaître Dieu, n’est-ce pas
d’abord et avant tout être connu de lui? Il s’agit dès lors bien
moins de posséder la vérité que d’être possédé par elle.
Une piste de compréhension nous est ouverte ici par la

conjonction de deux aspects complémentaires de l’Église déjà
évoqués: sa maternité et sa sponsalité spirituelles. En tant que
lieu, milieu et organe de l’engendrement de l’humanité à sa filia-
tion divine, l’Église a une fonction maternelle de mémoire, de
transmission et de préservation de la foi. En tant qu’Épouse du
Christ toujours à l’écoute de sa Parole, il lui revient d’être prête à
faire résonner celle-ci de nouvelles façons en se gardant ouverte
et accueillante à la fécondité de l’Esprit. L’Église ne peut être
fidèle à ces deux vocations complémentaires qu’en les conjoi-
gnant dans une attitude à la fois de fidélité aux dons du passé et
de disponibilité patiente aux dons éventuels du futur. Nous tou-
chons ici à un nœud constituant de l’existence chrétienne: la
conciliation de la certitude que donne la foi avec la remise en
question toujours possible de sa formulation et, par là, de sa
représentation subjective et sociale. Il s’agit d’un véritable exer-
cice ascétique qui réitère l’attitude mystique dans laquelle fut
donné le consentement marial à l’Incarnation. Il exige une abné-
gation20 et une disposition au sacrifice qui voient le croyant se
tenir prêt aux remises en cause et aux retournements intellectuels
et spirituels les plus rudes (dans les instants de conversion)
comme à la patience la plus aride et la plus nécessiteuse (dans les
moments d’intégration).
Cette démarche prend le contre-pied de toute entreprise ratio-

naliste qui prétendrait s’approprier le Vrai ou la Vie. À la raison
humaine qui rêve de se clore pour égaler la Raison divine, est
dénié le droit de s’achever. Pour le chrétien et potentiellement
pour tout homme, la communion ecclésiale peut être considérée
comme l’instance médiatrice qui protège la raison humaine de sa
volonté de puissance. Elle permet de dépasser le témoignage des
sens pour rester ouvert à une source d’information supérieure: la
révélation divine manifestée dans son biotope ecclésial. 
La maternité et la sponsalité spirituelles de l’Église constituent

ainsi pour ses membres les deux axes, abscisse et ordonnée, de
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20. Entendue comme renoncement à être soi par soi-même, afin de se rece-
voir d’un autre et être soi autrement.



l’avers du droit à la liberté religieuse qu’est le devoir de recher-
cher la vérité sur Dieu, le Christ et son Église. On ne peut man-
quer de constater le jeu spéculaire qui se produit ici entre l’ordre
surnaturel de la relation à Dieu et l’ordre naturel de la relation
humaine telle qu’elle s’accomplit dans le mariage et la famille.
L’insistance contemporaine de l’Église pour que soit préservé
dans la relation conjugale le lien entre union et procréation —
c’est-à-dire entre sponsalité et maternité — n’est pas toujours
comprise. Elle semble ne pas donner droit à des difficultés bien
réelles de la vie en couple et aller à contre-courant de ce qui s’ap-
pelle progrès aujourd’hui. Et certes des problèmes de tous ordres,
souvent immédiatement insurmontables, se posent aujourd’hui à
bien des couples et les empêchent de se conformer à l’appel de
l’Église. Cette complexité structurelle des situations vécues auto-
rise la plupart du temps à minorer largement l’imputabilité des
comportements contraceptifs, sans doute même à les excuser
pour raison d’impuissance physique21. 

De façon typique pourtant, l’enseignement magistériel persiste
à demander que tout acte conjugal reste ouvert à la vie22 en vue
de préserver le lien indissoluble que Dieu a voulu mettre entre ses
deux significations: union et procréation23. Ainsi la relation
matrimoniale, expression paradigmatique de l’amour du pro-
chain, se vit de la façon la plus authentique lorsqu’elle manifeste
une disponibilité à la refonte éventuelle de ses modalités qu’im-
poserait la venue nouvelle d’un enfant. Garder cette ouverture
envers le possible avènement d’un tiers au sein de la relation
duelle la plus intime, laisse à chacun des vis-à-vis la possibilité de
se révéler sur l’horizon de l’altérité la plus extrême. C’est là mani-
fester que l’amour ne peut en fin de compte se laisser totalement
conditionner par des impératifs d’ordre strictement matériels,
psychologiques ou pulsionnels. Les représentations subjectives
de l’amour peuvent alors se purifier plus efficacement dans l’in-
cessant passage du désir narcissique d’être aimé vers l’obéissance
dans la foi au commandement de l’amour, dont le caractère obla-
tif vérifie l’authenticité de toute vie spirituelle. 
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21. Ces «structures de péchés» (cf. CEC, n° 1869), qui ont pour origine un
péché personnel, induisent leurs victimes à commettre un mal à leur tour. Elles
sont, analogiquement parlant, un «péché social».
22. Voir PAUL VI, «Encyclique Humanae Vitae sur la régulation des nais-

sances», dans Doc. Cath. 1523 (65, 1968), n° 11.
23. Voir ibid., n° 12.



Le parallèle qui vient d’être esquissé montre la pertinence de
l’intuition de Jean-Paul II lorsqu’il lie étroitement le droit à la
liberté religieuse au droit à la vie: le discours religieux possède
toujours des implications sociales et le comportement social
induit toujours plus ou moins implicitement une figuration reli-
gieuse. Le droit de Dieu à se révéler, celui de l’homme à se voir
reconnue la dignité de personne, sont finalement tributaires de la
réponse de l’humanité au double commandement de l’amour de
Dieu et du prochain. On voit ici combien la liberté religieuse va
bien au delà d’une simple liberté dans l’exercice du culte. On
constate également que la question de la loi naturelle, un moment
délaissée par Dignitatis Humanae pour des raisons essentiel-
lement œcuméniques, peut à nouveau être posée dans une pers-
pective renouvelée, paradoxalement plus théologique que philo-
sophique. 
L’adhésion libre dans une alliance d’épousailles avec le Christ

et l’acceptation de l’autorité maternelle de la communauté ecclé-
siale dans une disposition au sacrifice de l’imaginaire: tels sont
donc les deux critères de l’authenticité chrétienne. Ils se lient
dans le sacrifice du Christ, acte d’amour librement consenti dans
la soumission au Père comme aux hommes. Dès lors, pour tout
croyant, le sacrifice véritable sera précisément la réitération de cet
acte d’amour, toujours eucharistiquement connoté, qui trans-
forme l’arrogance en la soumission gratuite de l’humble service
fraternel. Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres:
faites ceci en mémoire de moi24.

Pareil raisonnement conduit ainsi à vouloir la liberté d’autrui et
à faire de son bon vouloir le présupposé de tout dialogue, en
acceptant le risque «d’être réduit en esclavage» par sa mal-
veillance éventuelle. Car rien ne garantit aux partenaires d’un dia-
logue que le vis-à-vis cherchera un commun accord dans la vérité
sans vouloir imposer son propre point de vue par la force. C’est
pourquoi, sans cette disposition au sacrifice total, à la kénose, sans
cette offrande gratuite à qui peut se montrer absent, il n’y a pas
d’unité durable dans la relation, humaine comme divine. 
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24. La conjonction de ces deux paroles de Jésus à la Cène, selon le double
témoignage johannique (Jn 13,34) et synoptique (Lc 22,19), permet une com-
préhension cohérente de l’eucharistie comme abaissement du Christ dans le
geste (le lavement des pieds) et la chose offerte, livrée (le pain devenu son
corps). C’est l’abaissement qui constitue la référence de la comparaison
(«comme je vous ai aimés») d’un côté, et de la désignation («ceci») de l’autre. 



Cette disposition abnégatrice fait d’une certaine façon accéder
la vérité à un statut surnaturel. Non pas en un sens fidéiste, bien
sûr: c’est la cohérence présumée de la vérité, au delà de ses per-
ceptions humaines historiquement éparpillées (ecclésiales y com-
pris), qui peut être objet de foi, d’espérance et d’amour. Si le
verbe, en tant qu’organe de la communication, a pour fonction
de révéler l’être au delà de la manifestation d’une pensée singu-
lière, alors que peut bien signifier cette parole: le Verbe s’est fait
chair (Jn 1,14)? L’Incarnation n’est-elle pas le fondement histo-
rique du langage, qui lui assure eschatologiquement sens et
cohérence? Par la révélation, le Verbe divin s’est fait parole
humaine. Par l’Incarnation, qui révèle sa personne divine en un
visage humain, il divinise le langage en rendant celui-ci capable
de dire Dieu. C’est ainsi son objet même qui valide la parole
chrétienne. Or cet objet est lui-même acte de la parole, mort et
résurrection. Mort à soi-même par l’engagement dans cette
parole au risque de l’autre. Résurrection grâce à la reconnais-
sance par un Autre que cette parole est vraie parce qu’elle est un
don authentique qui féconde et fructifie. L’essence même de la
tradition chrétienne se dévoile à travers la redondance, dans l’ex-
tension de l’histoire, du don d’amour accompli intensivement
une fois pour toutes par le Christ25. De cette redondance, chaque
chrétien peut et doit être une expression personnelle et circons-
tanciée où se vérifie, s’expérimente et s’approfondit la connais-
sance du Verbe fait chair.
Pour qui se risque dans cette voie, l’engagement n’est pas des

moindres. La foi en la Vérité aura à proclamer que celle-ci est
lumière de vie et plénitude du sens. L’espérance de la Vérité attes-
tera qu’elle est promesse de réconciliation pour toutes les scis-
sions de notre humanité. L’amour de la Vérité, enfin, reconnaîtra
qu’elle est elle-même amour premier offert, don d’une Bonté
inépuisable, toujours en excès de Soi. Le témoignage chrétien
manifesterait de la sorte que la Vérité est bien en son fondement
une Personne Vivante qui a traversé et vaincu la mort par
l’Amour. Parole de l’Origine, cette Personne imprègne de sa
divinité le langage des hommes pour le rendre imperméable au
mensonge et à la perversion en manifestant les contradictions de
ceux qui veulent la nier de quelque manière. Cette Vérité-là, qui
est le Christ, s’invite ou, mieux, s’engendre comme un tiers
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25. Sur ce sujet, voir BLONDEL M., Histoire et dogme (1904), dans Œuvres
complètes, II, Paris, PUF, 1997, p. 450.



interprétant, immanent au langage et témoin de la véracité ou de
la duplicité de tout dialogue humain. De celui-ci elle mesure, par
sa simple présence, l’authenticité, la sincérité et la charité. Symé-
triquement, l’accueil respectueux du prochain dans un amour
dénué de tout préjugé constituera le critère de vérification de
l’expérience spirituelle qui se dit chrétienne26. On voit comment
la doctrine d’Humanae Vitae évoquée plus haut, peut se trouver
ici symboliquement suggestive. 

VIII. – La diaconie aujourd’hui

Après ce très long détour, nous pouvons maintenant retrouver
la question de la diaconie pour la considérer sous un angle nou-
veau. Une conviction de foi profonde dans la puissance authenti-
fiante du Verbe rend capable de toutes les audaces pour le service
de l’Évangile. Elle donne une empathie susceptible d’accueillir les
situations en apparence les plus inextricables ou les plus insensées
pour en exprimer la gloire insoupçonnée dans l’échange d’une
compassion très humble et très discrète, où chacun reçoit de
l’autre à la mesure de son indigence reconnue et acceptée.
Comme l’a magnifiquement fait remarquer le Père Timothy Rad-
cliffe, op, pour avoir une autorité convaincante, nous devons par-
tager le chemin des gens, entrer dans leurs peurs, être touchés par
leurs déceptions, leurs questions, leurs échecs et leurs doutes. Sou-
vent, nous parlons de personnes: les femmes, les pauvres et les émi-
grés, les divorcés, celles qui ont eu recours à l’avortement, les déte-
nus, ceux qui souffrent du sida, les homosexuels, les toxicomanes.
Mais ce que nous leur disons du Christ n’aura pas d’autorité réelle
tant que, d’une certaine manière, nous ne donnerons pas d’auto-
rité à leur expérience, en entrant dans leur maison, en recevant
leur hospitalité, en apprenant leur langage, en partageant leur
pain, en acceptant ce qu’ils ont à offrir. C’est dangereux, ce sera
mal compris, on nous accusera de nous compromettre avec des
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26. On est ainsi amené à reconnaître la pertinence effective des relations 
familiales comme analogue existentiel de la quête spirituelle de la vérité. 
Fondamentalement constituées, elles aussi, par un dialogue d’amour entre 
les conjoints au moyen du langage des corps — dont l’entière véracité est 
entre autre mesurée par l’ouverture au tiers représenté par l’enfant —, elles 
peuvent servir véritablement de matrice pour l’avènement d’une société 
respectueuse de la dignité humaine, tant au niveau local que national et 
mondial. 



gens douteux. Mais il y a un bon précédent27. Il faudrait donc pas-
ser d’un modèle d’Église où les «marginaux» sont accueillis vers
une Église qui se laisse accueillir par ceux-ci et dans laquelle ils
pourront finalement participer eux aussi à l’accueil et être consi-
dérés comme porteurs d’une parole de vie en raison même de leur
expérience de déréliction. 
Ce qui vaut pour des situations réputées «marginales» au

regard de l’imaginaire ecclésial, vaut pareillement pour toute
réalité intellectuelle, existentielle ou spirituelle. L’existence
chrétienne et la diaconie de l’Église ont ainsi à prendre pour
modèle et pour norme la personne du Verbe Incarné et son
abaissement dans l’Histoire. Pour cela, une prise de conscience
est nécessaire: la condition même du croyant et son auto-repré-
sentation sont tributaires de leur contingence historique et des
ambiguïtés qui s’y engendrent. Grâce à Dieu, il est enfin passé
le temps où les chrétiens pouvaient prétendre s’arroger le statut
d’observateurs omniscients des réalités mondaines. Cette illu-
sion perdure peut-être encore dans certaines volontés de recon-
quête qui se veulent «évangélisatrices» et dans l’auto-satisfac-
tion suffisante qui imprègne certains discours ecclésiastiques.
Mais force est de constater que celle-ci y côtoie de plus en plus
souvent un style apotropaïque qui dramatise à souhait le morcel-
lement et la dispersion du sens. Il s’agit là sans doute d’ultimes
tentatives pour tenter de préserver une certaine «vision chré-
tienne» du monde et de la société, certes cohérente, mais opéra-
toirement obsolète28.
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27. Intervention lors de l’assemblée spéciale pour l’Europe du synode des
Évêques (1999), reprise dans RADCLIFFE T., Je vous appelle amis, Paris, Cerf,
2000, p. 317-318 .
28. De ce point de vue, il est nécessaire de soumettre à révision la qualifica-

tion «chrétienne» ou «catholique» d’un certain nombre d’institutions éduca-
tives, sociales, médicales ou politiques. Le statut symbolisant de la foi chré-
tienne permet en effet difficilement de la réduire à un accident des réalités
mondaines qui qualifierait celles-ci en les érigeant comme «signes de salut». La
légitime autonomie de ces dernières exige bien plutôt, et d’urgence, l’appropria-
tion et/ou la production de philosophies médiatrices qui soient pleinement
rationnelles tout en demeurant ouvertes à une fécondation de surcroît tant par
le surnaturel chrétien que par l’altérité mondaine rencontrée. Une voie d’ac-
complissement parmi d’autres de cette tâche pourrait être le passage de l’institu-
tion ou de l’association chrétienne au réseau de chrétiens. Étant bien sûr
entendu que la notion de «réseau» se veut ici décidément transversale et privée:
il ne reviendrait donc plus tellement à l’Église de s’incarner publiquement de
jure en des associations, institutions ou organisations au sein de la société civile,
même si des nécessités pratiques et tactiques (mais certainement pas straté-



Le relativisme culturel contemporain, qui se veut une défense
du pluralisme éthique, ne rend plus la société civile spontanément
ouverte à des principes clefs de la perception chrétienne tels que
la loi morale naturelle, l’ordre public, le bien commun ou la per-
sonne humaine. Ce fait massif semble rendre inopérants —
indépendamment de leur justesse dans l’absolu — Dignitatis
Humanae et les textes magistériels subséquents concernant notre
sujet.
Il faut donc s’en convaincre: le déclin et la perte de crédibilité

de cette représentation totalisante sont irrémédiables et, ajoute-
rons-nous, justifiés. Puisqu’il vient comme son Maître non pour
être servi mais pour servir et donner sa vie en rançon (Mt 20,28),
ne reviendrait-il pas plutôt au chrétien de se perdre volontaire-
ment, sans aucune garantie sensible, ni humaine ni divine, dans
les complexités du monde et de l’humanité pour se faire leur
esclave? Il ne lui faudra alors pas craindre, en obéissant à leurs
exigences, d’avoir à mourir aux prétentions illusoires d’un savoir
absolu pour se laisser justifier par la foi. La rédemption tout
entière se trouve en germe dans cette renonciation à soi en attente
de se recevoir d’un Autre. Sur le chemin de la vie, cet Autre
pourra prendre souvent le visage du frère et de la sœur, amis,
indifférents ou même ennemis. Dans cette rencontre, la prise en
compte de la différence et du manque ne peut être que radicale, et
c’est par là seulement, dans la nuit et l’absence où on accepte d’en-
trer, que pourra surgir autre chose, la vérité même d’un désir
mutuel et d’un amour inimaginables avant, passés par la mort29.
Au terme de ce parcours, nous pouvons mesurer un peu mieux

le prix exorbitant des (dés)investissements intellectuels, spirituels
et affectifs auxquels il faudra consentir demain pour rendre témoi-
gnage à la Vérité. Il faudra quitter les sécurités d’une optique pas-
torale fondée sur l’efficacité et la planification pour entrer dans
une dynamique relationnelle qui ne pourra trouver sa fécondité
qu’au risque de la vulnérabilité et de la pure gratuité. Le martyre
du troisième millénaire sera peut-être plus spirituel que charnel, il
n’en sera pas moins sanglant. Il restera un abaissement, une
kénose reposant sur cette seule conviction: l’amour ne trahit pas
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giques) peuvent occasionnellement conduire au noyautage de facto de certaines
d’entre elles. Le rejet libéral de la religion dans le domaine privé, si souvent
décrié par les chrétiens, n’est, après tout, peut-être pas totalement impertinent… 
29. BEIRNAERT L., S.J., «L’indissolubilité du couple», dans Études (mai 2000)

700.



la vérité, il la sert, car Celui qui est la suprême Vérité ne l’a pas
proposée autrement qu’en lavant les pieds de ceux qu’il a créés30.
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Sommaire. — Dans la perspective de l’année de la diaconie proclamée
par les Évêques de Belgique, l’article s’attache à montrer que le service
que l’Église prétend rendre à la société est d’abord fondé sur la recon-
naissance de la dignité humaine. Les droits à la vie et à la liberté reli-
gieuse manifestent, chacun à sa manière, l’enracinement spirituel de
celle-ci. C’est pourquoi l’Église ne peut avoir d’autre manière de servir
les hommes que celle de son Seigneur qui s’est fait leur esclave.

Summary. — In the perspective of the year of the Diakonia pro-
claimed by the Belgian bishops, the article aims to show that the
Church’s service to society is in the first instance based upon the recog-
nition of human dignity. The rights to life and to religious liberty each
in its own way demonstrates the spiritual roots of this recognition,
which is why the Church has no other way of serving men and women
than that of its Lord, who became their slave. 
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