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CREATEUR DES CHOSES VISIBLES.

Il existe sur la terre des « sans-Dieu ». La langue russe a
même un mot spécial pour les désigner, tout comme la langue
grecque qui nous a fourni les « athées ». Mais il paraît impossi-
ble de découvrir des « sans-monde » et les 'acosmistae, dont nos
manuels de philosophie veulent prouver les erreurs, ne sont
que des idéalistes spéculatifs, qui, dans la pratique, se condui-
sent comme les gens du commun.

Il existe des groupes compacts d'hommes, qui refusent de
croire à l'invisible, en désignant par ce mot tout ce qui se situe
en dehors de l'expérience humaine ; mais il semble difficile de
rencontrer des êtres raisonnables refusant de croire au visible,
puisqu'aussi bien le visible impose son existence par choc immé-
diat.

Aussi, depuis quatre siècles au moins, la question'religieuse,
comme on dit, se concentre presque exclusivement sur les
réalités invisibles. La théologie, nous dit le Père Pesch, ne
s'occupe que de Dieu, d'un invisible donc, et il ajoute même,
pour corser la formule, que la théologie s'occupe de Dieu,
comme la zoologie s'occupe des animaux (1). En face du binôme
fondamental : Dieu — monde, nous sommes portés à croire
que le premier terme seul soit intéressant pour le théologien et
que toute la difficulté soit de prouver qu'une réalité essentielle
est exprimée par ce mot ; tandis que le second — le monde —
ne pose que des problèmes d'ordre scientifique, pratique, phi-
losophique et donc profane.

Et cependant, si pour beaucoup de nos contemporains la
réalité immédiate du monde paraît masquer la réalité plus
lointaine de Dieu, si le visible offusque l'invisible, il n'en a
pas toujours été ainsi- Ce fut même tout Juste le contraire. La
difficulté a été de donner un sens divin ou même un sens
quelconque à la matière. Et cette difficulté existe encore, mal
diagnostiquée, mal repérée, a, l'origine de beaucoup d'irréli-
gions.

(1) Praeîectîones âogmatïcae, t. T, p. 1, n. 2. II est vrai qu'il corrige
aussitôt cet énoncé en citant saint Thomas (1. q. l.,a.- 7) qui a,ioute
comme objet de la théologie « e,a qua-e habent ordinem ,ad D.eiiw îit ad
principium et fînem », ce qui est une addition d'importance.
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Ce n'est qu'à une époque relativement récente que l'homme
s'est passionné pour les « nourritures terrestres » et qu'il s'est
enivré du visible. L'homme, en fait, a mis un temps infini, des
dizaines, des centaines de siècles peut-être, à découvrir non
pas qu'il avait une âme mais qu'il avait un corps. Il a cru au
ciel invisible, à l'enfer tout aussi lointain, bien avant de dé-
couvrir la terre ; et la matière, précisément parce qu'elle est
sa découverte la plus récente, exerce encore sur 1m, aujourd'-
hui, la fascination des nouveautés.

II importe de redresser sur ce point la perspective banale et
fausse, que dément toute l'histoire de la pensée humaine.
L'homme n'est point parti de son corps, de la terre, du monde
matériel, pour en faire l'inventaire et se demander ensuite ce
qu'il y avait derrière le rideau. Il a suivi la direction opposée.
Il a marché à reculons vers lui-même.

La terre ? L'homme était dessus depuis les origines. Il n'y
a cependant que quatre cents ans qu'il en a fait le tour et qu'il
en connaît la forme, II n'y a que cinquante ans qu'il a raccordé
le centre africain au reste du monde .: il y a six- ans qu'il ïi
tenté la reconnaissance de la stratosphère ; et il n'est pas encore
descendu au fond- des océans. Le Nil, connu depuis les plus
vieux Pharaons, n'a eu ses -sources identifiées qu'au XIXe

siècle.
L'homme avait de vastes systèmes de métaphysique, des

conceptions très élaborées du monde invisible, des cosmogonies
et des mythologies, toutes situées bien au delà de l'expérience,
des rituels de magie, des religions savantes et des écoles de
philosophie, alors qu'il ignorait la circulation du sang, le mé-
canisme élémentaire de la digestion et les premières notions de
l'hygiène; II s'est occupé de se défendre contre les revenants,
contre les esprits, contre le mauvais œil et les sorts fâcheux,
bien avant de se garer du froid ou de lutter efficacement contre
les contagions. Il a bâti des temples superbes à des divinités
invisibles, d'immenses nécropoles pour abriter ses morts, alors
qu'il végétait lui-même- dans des huttes de boue séchée ou
dans des cabanes de roseaux. La maladie lui est apparue, d'a-
bord, non comme un trouble organique dont le principe est
d'ordre matériel, mais comme mie agression de puissances in-
visibles, irritées, Jalouses ou méchantes, et sa thérapeutique,
pendant des siècles, s'est à, peine distinguée de la magie.
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Nous oublions peut-être trop facilement que l'homme a ac-
cepté avec une facilité surprenante de vivre, au cours de millé-
naires, dans un parfait inconfort et dans un manque absolu
d'hygiène, parce que tout son intérêt était ailleurs : dans ses
relations avec l'invisible. Aujourd'hui encore, qu'est-ce qui
préoccupe le primitif des tribus mourantes du centre australien ?
Ces gens manquent de tout : de nourriture comme de vête-
ment ; mais dès qu'il a quarante ans, ou même plus tôt, rhomme
de la tribu s'abstrait de plus en plus de la vie de famille ou du
clan. Il s'enfonce dans les « mystères ». Il passe de plus en
plus de temps dans des rituels compliqués, des tatouages méti-
culeux, des observances, des silences, des cérémonies que nous
appelons magiques, faute d'un autre mot, mais qui, dans son
idée, lui assurent une communication croissante avec l'invisible.
Et pendant les dernières années de sa vie, tout son esprit, tout
son intérêt semblent avoir déjà quitté le monde. "Le Chinois,
qu'il est de mode d'appeler un parfait matérialiste, place ce-
pendant une chose au-dessus de toutes les préoccupations d'ar-
gent ou de confort : son cercueil. Et même dans Chinatown à
New-York, personne ne meurt sans que, dix ans plus tard,
ses restes desséchés, enfermés dans un petite boîte de zinc, ne
soient embarqués vers la Chine pour y être enterrés. Les plus
pauvres ont toujours, sur leurs privations, accumulé assez
d'économies pour couvrir les frais de cette suprême aventure (2).

Tout l'idéal bouddhiste, qui a jeté par milliers les jeunes
hommes dans les monastères, est lui aussi centré sur une réalité
tellement immatérielle, qu^on l'appelle parfois un néant. La
contemplation de l'absolu, dans les grandes écoles indiennes, le
Zen des bouddhistes japonais, la mystique des soufis musulmans
rentrent dans la même catégorie. Partout c'est l'invisible qui
compte tellement qu'il finit par éclipser tout autre intérêt; et
la .perfection consiste à devenir entièrement étranger au monde
de la matière et des sens, à émîgrer dans rau-delà ineffable, à
se perdre dans la réalité sans forme et sans différence et à ne
plus prêter aucune attention sérieuse au reste, c'est-à-dire à
tout ce qui n'est pas l'âme, ou Vesprit,

La préoccupation du confort, du bien-être matériel, le soucî
mordant des choses visibles, n'est sans doute qu'un phéno-

(2) Cfr New York City Guide, 1940, p. 105.
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mène récent, éclos dans nos sociétés bourgeoises grâce à la
maîtrise, toute récente elle aussi, que l'homme moderne est
parvenu à exercer sur les énergies physiques de la nature.

On dirait que la première vision de l'homme, et donc son
premier intérêt, ait été non pas du tout celle de son corps et du
milieu immédiat où sa naissance le jetait, mais celle d'un im-
mense univers dans lequel les éléments invisibles étaient pré-
pondérants. C'est à leur sujet qu'il s'est passionné. Il n'est venu
vers lui-même que par une série d'étapes, et c'est en tout dernier
lieu qu'il a fini par faire attention à la terre toute proche et à
son corps plus proche de lui que la terre ; un peu comme l'œil
qui contemple les horizons les plus lointains avant de savoir,
par réflexion, comment il est fait. C'est ainsi que la métaphy-
sique a précédé l'astronomie ; et l'astronomie la physique et la
physique la physiologie.

Que l'on compare, par exemple, dans l'oeuvre de saint Tho-
mas lui-même, la pauvreté totale 'de la physiologie ou de la
physique — simple transcription des données d'Aristote —
avec l'ampleur de la spéculation philosophique. Cet homme qui
s'intéresse à la façon dont les anges se groupent, s'illuminent,
pensent et décident, ne sait quasi rien -de la façon dont il a été
lui-même conçu -et s'imagine que la digestion est « le triomphe
du chaud sur l'humide » (B).

Bien plus, quand la philosophie commence à s'occuper des
choses matérielles, c'est pour les dédaigner et les condamner.
Aux Indes, les grands penseurs, plus 'de cinq cents ans avant
Jésus-Christ, traitent tout l'univers sensible d'illusion. Seul
l'esprit invisible existe ; seul il ipeut être absolu. Qu'est-ce
qu'un être quî change, qui n'est pas capable de rester lui-même,
d'assurer son identité, sinon un perpétuel mensonge ? "Et puisque
tout ce qui est matîère change sans cesse, la solidité, la perma-
nence des choses visibles ne sont que des fictions et des mirages.

La philosophie indienne, tout comme l'ascèse de l'Inde, a
condamné la matière. I^a philosophie grecque, dans son courant
spéculatif, sera entraînée vers la même conclusion. On peut dis-
cuter sur la pensée de Platon, mais nous savons comment elle
a iété comprise, à tort ou à raîson, par l'immense majorité de ses

(3) Comment, in Arisî. Meteor-, lect. TII : « digestio accidit quando
calidum vincit humidum ». Et la digestion a trois espèces : la pepansis,
l'optesis et l'epsesîs.
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disciples 'et de ses continuateurs. Jusqu'à Plotin, qui, comme
nous le raconte Porphyre, était « honteux d'avoir un corps » (*).
C'est le même Plotin qui qualifie la matière de non être, f.iT] ov,
et pour lequel toute la perfection consiste à n'y Jamais songer.
Sans doute, puisque l'homme, pour vivre, a besoin des chose?
matérielles, il faut bien qu'il y ait des boulangers et des maçons,
des commerçants et des agriculteurs ; mais tout cela est beso-
gne servile. La philosophie, et donc la sagesse, commence par le
loisir, (r/o\r\ elle ne s'occupe pas de ces réalités inférieures ;
elle les abandonne aux gens de métier, à la plèbe ignorante.
Son seul intérêt va à la seule chose intéressante : l'idée, que
Platon lui-même avait déjà commencé à hypostasier et à oppo-
ser au monde des 'individus et des choses, N'est-ce pas saint
Augustin, qui, en dépit de ses Rétractations tardives, avait
écrit lui-même en tête de ses Soliloques cette déclaration toute
plotinienne : « Deum et anîmam scire cupîo. Nihiîne plus ? Nî-
hil omnîo (H) ? "Les Stoïciens, dont l'influence sur la pensée
chrétienne des premiers siècles n'est guère niable, ont eux
aussi suivi le courant général. Après avoir exalté la nature.
(pimic, ils se sont tellement empressés de montrer qu'elle était
raisonnable, qu'ils ont fini par n'y plus apercevoir qu'un ^ovoc.
"Les choses ont été par eux transformées en raison, et la vertu
a consisté à rester parfaitement indifférent à tout, à supprimer
même toute admiration. Là aussi les choses ne sont intéressantes
que dans la mesure où elles se conforment à l'idée.

La théologie chrétienne des trois premiers siècles, tombant
dans ce milieu intellectuel, aurait dû tout naturellement se cris-
talliser en dualisme absolu, et opposer, par antithèse radicale,
le monde de la matière au royaume de l'esprit.

Nous savons d'ailleurs, par la popularité même du gnosticis-
me, combien ce péril a été grave,

Comment un néoplatonicien, ou un Grec profane, imbu de
philosophie, pouvait-il comprendre de prime abord les formules

(4) P o r p h y r i u s , Vita Plotini, I. Nous savons que Plotin. en 243
ou 244, fonda une école à Rome et que l'empereur Grallien ef. sa femme
Salonine lui étaient très dévoués. Plotin est donc un témoin assez tardif ;
mais il ne faut pas oublier qu'il se rattache directement à Ammonius
Saccas, dont Origène suivit les leçons, et plus loin encore à Numenins
et aux platoniciens.

(5) P.L., XXXII, 872.
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dualistes de saint Paul, autrement que comme des condamna-
tions de la matière, du corporel, du charnel, du sensible ? Cette
chair, ottpî:, que saint Paul ne définit nulle part, et qu'il oppose
à l'esprit, vwç, ne peut servir de demeure au bien (e) ; elle est
l'alliée du péché, dont elle subit la loi (T) ; toute son habileté
n'est qu'oeuvre de niort (a) ; elle est l'ennemie de Dieu (e) ; elle
est hors d'état de se soumettre à Dieu (10) ; et ceux qui « sont
dans la chair » ne peuvent pas plaire à Dieu (11) ; et îa chair
et le-sang ne peuvent pas posséder le Royaume (12) ; et la chair
et l'esprit sont deux ennemis par nature (13).

II semblait que'cette théologie chrétienne coïncidât parfaite-
ment avec la double thèse courante dans les grandes écoles
platoniciennes : l'exaltation de l'esprit, de l'idée, de l'invisible ;
et le mépris des choses, de la matière, du corps et du monde.
Ce n'est pas pour rien que la 2" Pétri avertissait les fidèles de
la difficulté de comprendre la sagesse de « notre très cher frère
Paul » (14), et que Tertullien, en pleine bataille contre la Gnose
de Marcîon, appellera sarcastiquement saint Paul « l'apôtre des
hérétiques » (").

Abritée par ces formules dualistes, la théologie gnostique se
donne comme chrétienne. Chez les Marcionites tout au moins
elle est fervente jusqu^au martyre. "Ëusèbe reconnaît que leur
église a compté de nombreuses victimes 'pendant les persécu-
tions (lfl). Sous Dioclétien, un de leurs évêques, Ascïepius, est
brûlé vîf en Palestine (1T) ; sous Valère une femm-e est jetée
aux bêtes (la) ; à.Smyme Ï'évêque marcionîte Métrodore finit
sur le bûcher (1B). Visiblement ces gens prenaient leur affaire
au sérieux. Il ne s'agissait pas uniquement de jeux d'école et

(6) Rom., VII. 18.
(7) Ibid., VII. 25.
(8) îbid,, VIIÏ, 6. • - -
(9) Ibid., VIII, 7.
(10) Legi enim Dei non est subiecta, née ewm poîest (Ïbid.).
(11) Qui auîem in carne sunt Deo placere non {yossunt (ibid., VIII, 8).
(12) 1 Cor., XV, 50.
(13) Haec enim sibi invicem adversantur, Gai; V, 17.

'(14) ir Pétri, III, 15, 16.
C15) Adv. Marc., III, 5 ; P.L., II, 327.
(16) Hist. Eccl., V, 16, 21.
(17) Euseb. De martyr. Palaest,, X, 3.
(18) Euseb. Hist. Eccl., Vil, 12.
(19) Acta Pionn, 21.
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de spéculations fantaisistes, mais d'une conception essentielle
de la vie et du monde, tellement essentielle qu'on préférait
mourir que de la lâcher.

A côté des Marcionites, nous décelons de mieux en mieux,
au cours des recherches récentes, la foule énorme et puissante
des gnostiques proprement dits. Saint Jérôme lui-même, qui
ne pèche guère par excès d'indulgence pour ses adversaires,
reconnaît leur science et leur prestige (a0), Presque toute leur
œuvre littéraire a péri. Des noms, des extraits insérés dans des
« réfutations » orthodoxes, des exposés de doctrine faits par
leurs opposants, c'est tout ce qui nous reste. Mais ces frag-
ments suffisent au moins à nous faire connaître ce que l'opinion
catholique leur reprochait. Jusqu'à quel point chacun de ces
gnostiques, si rudement traités par nos polémistes, _ méritait
tous ces anathèmes, c'est une question littéraire. Théologique-
ment parlant, nous voyons s'affronter deux conceptions radi-
calement différentes, et leur opposition porte avant tout, non
sur la nature des choses invisibles, mais sur le sens, la valeur,
le caractère de la réalité du monde matériel- La première grande
lutte doctrinale de l'Eglise n'a-pas été contre les négateurs de
Dieu, mais contre les négateurs du monde ; et sa première
victoire, aujourd'hui presque oubliée dans nos Sommes théo-
logiques, a consisté à « sauver la terre »,

Avant de le montrer, il n'est peut-être pas inutile de préciser
quelle est la tâche essentielle de la théologie. Nous sommes
tellement habitués à ne la considérer que comme un vaste
trésor de subtilités dialectiques que parfois nous n'arrivons
plus à saisir comment elle doit tout d'abord transformer l'opti-
que banale des humains.

Quoi qu'51 semble, 'la théologie ne s'occupe Jamaîs des mots,
mais des choses ; et ces choses, elle ne les invente pas : elle
les trouve ou les reçoit.

Les choses ? Quelles choses ? Eh bien ! toutes les choses :
les plus immédiates et les plus lointaines ; les visibles aussi bien
que les invisibles : les individuelles et les sociales :- celles du
passé et de l'avenir, sans oublier le présent. Toutes ces choses, et
rien qu'elles, la théologie s*en occupe. Elle s'en occupe, et qu'est-

(30) Comment, in Ôseam, II, 10. Jérôme puise sans doute ici dans Ori-
gène. -
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ce qu'elle en fait ? Ce qu'elle seule peut en faire. Elle leur dé-
couvre ou leur restitue leur signification divine.

L'homme peut se saisir des choses pour les étudier, les dé-
crire, les classer. C'est de la science. Il peut n'y chercher que
les émotions psychologiques qu'elles mettent en branle. C'est
de l'esthétique. II peut leur donner une valeur pratique en les
domestiquant quand elles sont vivantes, en les transformant à
son usage par des procédés techniques. C'est l'industrie. Il peut
aussi s'efforcer d'en comprendre et d'en faire comprendre la
signification et la valeur divines : et c'est de la théologie.

Au risque d'une digression, il y a moyen d'illustrer ceci par
une comparaison triviale.

Pas plus qu'un littérateur n'invente de nouvelles lettres à
l'alphabet ni ne fabrique de nouveaux mots pour les diction-
naires, la théologie, à proprement parler, ne découvre du neuf.
Quand on dit d'un poète qu'il enrichit les lettres françaises,
il ne s'agit pas d'une vingt-septième lettre à l'alphabet ; et
quand on vante sa contribution à. la langue de son pays, on ne
songe pas à des néologismes. Le poète le plus lyrique, le plus
émouvant, emploie les mots et les lettres de tout le monde,
mais son talent ou son génie consiste à révéler a, chacun de ses
lecteurs le sens de ces lettres qui font un mot et le sens de tous
ces mots qui font un vers ou une phrase. Bien sûr, on les
connaît tous ces mots ; ils sont même archi-connus. Si on ne les
connaissait pas, il n'y aurait plus rien d'intelligible, ni prose
m vers. Il n'y aurait plus que du charabia- On les connaît donc ;
on en comprend le sens banal, ordinaire, commun. Mais voici
que le coup de génie du poète, en groupant ces mots usuels, en
rythmant leur cadence, en équilibrant les masses sonores, en
les heurtant ou 'en les fondant, en accolant des épithètes de sur-
prise, en aplatissant ou en relevant les finales, fait tout à coup
chanter ces mots, en harmoniques profondes, qui vont remuer
dans les âmes des tristesses ou des tendresses, des nostalgies
ou des espoirs, des regrets ou des fureurs, des repentirs ou des
fiertés, tout un concert très humain que personne ne soup-
çonnait. Nous voyons alors quelles richesses latentes recelaient
ces mots très simples, et leur vraie signification nous apparaît.

Veut-on un exemple ? Voici toute une série de mots extrê-
mement prosaïques et dont nous croyons connaître parfaite-
ment le sens. Je les place à dessein dans de petites phrases
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ordinaires : « Mais, écoutes donc ! — C'est toujours ila même
chanson — C'est bien — II la prend à la douce — II pleure —
Elle veut plaire — L'assistance discrète — Une femme légère —
J'ai le frisson — Que d'eau ! que d'eau ! — Une bière qui
mousse ».

Paul Verlaine va reprendre tous ces mots dans un de ses
poèmes de Sagesse, et voici ce qu'ils deviennent :

Ecoutez la chanson bien douée
Qui ne pleure que pour vous plaire ;
Elle est discrète, elle est légère,
Un frisson d'eau sur de la mousse...

il est impossible d'analyser les facteurs de cette transforma-
tion. Chacun des mots a été placé dans un. ensemble, comme
les notes de la gamme qui chantent un Reqwiem, et leur signi-
fication a pris ;une ampleur humaine inattendue. On aura
beau briser le poème, comme les enfants brisent une montre,
pour découvrir dans les morceaux le secret du mouvement. On
ne le trouvera pas. Le mouvement, l'appel, l'évocation viennent
précisément de l'harmonie de l'ensemble.

L'écrivain n'invente pas le vocabulaire, mais il lui fait don-
ner toute la variété profonde, infinie, de sa signification. II doit
accepter et connaître les lois bizarres de l'orthographe, les ty-
rannies étranges de nos grammaires et même les conventions
de la prosodie. Mais avec tous ces éléments qu'il ne crée pas,
qu'il se contente de recevoir, il exprime une vision humaine
qui ne se trouve dans aucun dictionnaire et qu'aucune syntaxe
ne révèle.

La théologie n'invente rien. Il serait dangereux de pousser
jusqu'au bout la comparaison avec la 'poésie, car, si le ipoète
est libre de choisir sa vision, sa fantaisie lyrique, de faire
pleurer les étoiles où bouder la lune ou raconter aux flots « de
lugubres histoires », la théologie, sous peine de devenir héré-
tique, doit recevoir, avec les éléments sur lesquels elle tra-
vaille, la vision même qu'elle a mission d'exprimer. Il n'y a
pas de place-ici pour l'arbitraire, pas de fantaisie, la rigueur
de 'la théologie est sa condition d'existence. Elle doit découvrir
ce qui est, et jamais n'imaginer ce qui n'est pas,

La signification divine, la valeur des choses, de toutes choses,
c'est donc ce que la théologie a pour tâche de faire voir.
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Et jamais ce ne fut plus difficile que pendant les trois
siècles de lutte confuse que le catholicisme eut à soutenir contre
les doctrines des gnostiques. Le dogme le plus malaisé à faire
admettre n'était pas du tout l'existence de Dieu, ni même son

.unicité. La philosophie avait déjà frayé la voie. Mais la ma-
tière ! Cette matière, ce sensible, foyer et source de tout mal ;
ce corps qui alourdit l'âme spirituelle, qui la confine comme dans
une ergastule ; ce monde de chaos, ide conflits, de passions, de
hasards ; tout cela était « étranger à Dieu », c'était un caput
mortttum, une entrave à la sagesse et donc à la vertu, une
puissance ténébreuse et hostile, dont il fallait se libérer.

Le gnosticisme n'a été qu'un vaste et violent effort pour
établir une théologie chrétienne, et donc une Rédemption et
un salut, sur la condamnation de la matière.

Cerdon, nous dit Philastrius, qui copie ses devanciers, était
un parfait dualiste (21). Le bon principe ne produisait que du
bien ; tout le mal venait d'un principe mauvais. Marcion, nous
assure Hippolyte, qui sur ce point sacrifie les nuances, ensei-
gnait le même dualisme (22). Nous savons, en tout cas, par
Tertullien, avec quel soin méticuleux Marcion avait « purgé »
le Nouveau Testament, après avoir rejeté tout l'Ancien. L'au-
teur responsableide la terre, de la terre matérielle et grossière,
ne pouvait être, d'après lui, le Dieu de bonté, le Père que le
Christ avait révélé.. II semblait impossible à ces Marcionites
d'attribuer au Dieu suprême cette farce immonde qu'est l'univers
matériel : l'univers sans morale, sans politesse, sans justice,
sans miséricorde, pleine de laideur et de fumier. Même dans
la formule du Pater, telle _qu'îl la trouvait dans l'évangile de
saint Luc, Marcion avait introduit un changement. « Donne-
nous aujourd'hui ton pain quotidien » (2f>). Il le fallait bien,
puisque le froment et sa mouture étaient étrangers à l'œuvre
du Père. Le salut, c'était la dissolution du monde, et, en atten-
dant, l'évasion la plus complète possible en dehors du filet de
la matière. Tatien, très logiquement, condamnait le mariage
comme diabolique (a4). -Perpétuer la race, c'était perpétuer l'es-
clavage des âmes et prolonger leur incarcération dans la matière.

(21) P.L., XII, 1160.
(22) Phihsophumefia, P.C., XVI, 3, 3324.
(23) P.L; II, 356.
(24) P h i 1 a s t r î 11 s, P.L., XII, 1165.
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Valentin assurait que seule l'âme est capable de salut et qu'il
était ridicule, contradictoire, de parler d'un salut du corps (li5).
L,a résurrection avait déjà eu lieu. Elle n'était que la libération
spirituelle. Carpocrate pensait de même et ses disciples étaient
nombreux..

Bien longtemps après que Théodose eut proscrit les dualistes
gnostiques, nous retrouvons la même tendance dans les hérésies.
christologiques. Là encore la grande difficulté fut beaucoup
moins de faire admettre que le Christ était 'Dieu que de faire
accepter qu'il était pleinement homme. Nestorius juxtaposait les
hypostases ; Eutychès mêlait les deux natures ; mais de part
et d'autre on voulait empêcher l'identification, qui semblait trop
scandaleuse, entre Dieu lui-même et la matière humaine, le
corps brutal et commun qui « vient de la terre ».

Peut-être oserait-on penser que, malgré la victoire de l'ortho-
doxie catholique, sanctionnée par le symbole de Nicée, les der-
nières conséquences du dogme primordial n'ont pas toutes été
tirées. Syneshis est sans doute un original, dont on a pu se
demander s'il avait Jamais admis la résurrection des corps.
Cet évêque de Cyrène, ancien élève d'Hypatia, néoplatonicien
convaincu, résume toute la vertu qu'il souhaite à ses amis en
une formule qu'il emprunte explicitement... à Plotin : a cor pore
animam revoccere (2e). Ce qu'il y a de divin en nous, c'est-à-dire
l'esprit, doit rejoindre le suprême Divin : divinum primigemum
et antiquissimum (") et, puisque le corps n'y figure que comme
un obstacle, c'est que la matière n'a rien de divin. Cette matière
pour lui n'est que souillure et ténèbre : hyîae maculam caligino-
sam. (28) ; l'étincelle divine, l'esprit, est enfoncée au fond de
cette matière : generosae scmtHîam mentis in cdtitudme hyîae
absçonditam (2fl). Ce qu'il faut, c'est la faire remonter m meo
cafntis apice (30).

Mais jusque dans Grégoire de Nazianze on peut déceler la
même horreur platonicienne de la matière et du sensible. Il nous
a décrit son idéal. Fermer hermétiquement les sens, cîausis com-

(25) Ibid., 1157.
(26) P.C., LXVI, 1530 (Hpist. CXXXVIII).
(27) Ibid.
(28) Id., Hymn, Itl ; P.G., LXVI, 1601,
(29) Ibid.
(30) rbîd.
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pressisque sensibus (31) ; se placer en dehors de la chair et du
monde, extra carnem munàumque fositus ; ne toucher aux
choses que lorsqu'il n'y a pas moyen de s'y dérober : nihil huma-
narum rerum nisî summa necessitate impelîente contingent ;
contempler les idées pures, dégagées de tout ce qui est terrestre :
imagines puras... ab omnibus terrenis... libéras (32). On pour-
rait allonger la série. Et en Occident la tradition augustinienne
fournirait de nombreux parallèles, qui se poursuivraient jus-
qu'aux jansénistes.

Quoi qu'il en soit des développements ultérieurs, et des ten-
dances analogues même au sein de l'orthodoxie, un chose est
sûre : la première interprétation erronée du christianisme a
consisté à en faire une antinomie fondamentale. Pour les gnos-
tiques il ne venait pas apporter une bénédiction, mais une
malédiction définitive sur la matière et le monde visible. Le
salut qu'il annonçait était une fuite, comme celle des Hébreux
quittant l'Egypte ; et le Christ avait ouvert la voie de cette
évasion. Il n'y avait donc aucune valeur éternelle dans l'histoire,
ni dans la science, ni même dans la continuité de la race humaine.
L'esprit était, parce que d'origine divine, un étranger dans le
monde. Il ne devait pas essayer de le pénétrer pour le rendre
harmonieux : tâche impossible, mais en sortir au plus tôt, comme
on s'évade d'une prison, ou comme un homme sain s'enfuit
d'une maison de fous. Le monde n'est que le ÏUXQOV /rîoç
de l'hymne des Naasséniens (9a).

Il est bon de remarquer que cette conception générale du
christianisme, qui nous paraît peut-être aujourd'hui assez étran-
ge, devait être. singulièrement prenante. Non seulement elle était
dans la ligne philosophique de l'iépoque, non seulement elle était
parente des conceptions de la Perse maadéenne et de l'Inde,
mais elle était très simple- dans ses lignes essentielles ; elle
offrait une explication cosmique,- une vision du monde, des
choses, de la vie, et Fanathème qu'elle jetait sur la matière
répondait, malgré tout, à ce sentiment profond de l'esprit hu-
main, qui le fait se trouver mal à l'aise dans un monde chan-
geant, brutal, irrationnel, chaotique et douloureux.

(31) Orat. 20 ; P.G., XXXV, 1066.
(32) Jbid.
(33) PhilosophuweMa, V, 10.
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La réaction orthodoxe, qui redressa et maintint l'axe .de la
vraie doctrine catholique, au prix d'un effort séculaire, n'a
laissé dans nos traités de théologie que peu de -traces et presque
pas de souvenir. Quand on parle des gnostiques, on a l'air de
déterrer des fossiles : passe-temps d'archéologue.

Nous avons même tellement perdu de vue ce duel gigantes-
que, dans lequel la signification divine du monde matériel
était en jeu, que la plénitude de sens du premier article du
Credo de Nicée échappe à beaucoup. Credo m unum Deum :
on s'arrête là et on réfute le polythéisme pour Justifier ce
premier énoncé dogmatique. Mais quand cette formule a été
frappée, elle était dirigée contre les dualistes gnostiques et
pour en rendre tout le sens nous devrions traduire : Je crois
que c'est le même Dieu Père, Tout-puissant, qui est l'auteur
responsable, l'origine, la cause, le créateur des choses visibles
autant que des invisibles, et de la terre tout comme du ciel. Il
s'agissait moins d'exclure des divinités rivales que d'inclure
tous les éléments du monde dans l'oeuvre du même Dieu. C'est
sur l'unité d'origine de l'univers entier que l'on mettait l'accent.
Ce n'est pas contre les païens du dehors que Fon affirme runi-
tarisme chrétien ; c'est contre les hérétiques du dedans, contre
Ptolémée, Basilide, Valentin, Carpocrate, qui se disaient chré-
tiens, qui, comme Héracléon, commentaient les Ecritures et
interprétaient saint Paul. Aucun de ceux-là ne songeait à donner
dans le polythéisme païen, mais tous affirmaient que le Père
céleste n'était pas responsable du monde matériel,, parce que
celui-ci n'était pas son œuvre et ne pouvait donc lui être imputé.
Pour trouver Dieu, il fallait dédaigner le sensible et le traiter
par prétérition.

I/orthodoxie catholique, contre ces dualistes, a' répété que
le même Dieu, le Père unique, était le créateur du visible et
de l'invisible, l'auteur responsable du matériel et -du spirituel,
du corps et de l'âme, du ciel et de la terre, de l'éternel et du
temporel. Cela n'a l'air de rien ; mais, quand on y regarde
d'un peu plus près, c'est une affirmation d'audace prodigieuse ;
un paradoxe énonme, qui semblait tout à fait ridicule aux
esprits frottés d'hellénisme ; un théorème de « philosophie
barbare », comme Clément d'Alexandrie lui-même, et saint
Justin, et Théophile d'Antioche appelleront le christianisme.

Ce dogme fondamental : Dieu auteur responsable de tout

N. B. TH. uxvn. 1940, n° 3. 18
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l'univers, pouvait être considéré sous deux aspects complé-
mentaires. On pouvait le prendre du côté de l'objet : les choses
créées, et montrer quel sens, quelle valeur, quelle dignité leur
conférait, à toutes, cette origine divine. Il est sûr que ce fut
bien la pensée des premiers docteurs orthodoxes. Us voulaient
« sauver » le monde de la matière, le venger des dédains gnos-
tiques et des condamnations néo-platoniciennes. Le corps du
Verbe fait chair était réel, tout comme le pain de l'Eucharistie
et l'eau du baptême ; et donc tout cela avait un sens divin et
une valeur d'éternité. La terre était sainte par son origine :
œuvre de Dieu. Tout le faisceau lumineux du dogme était
projeté sur les choses. C'était une nouvelle vision du monde,
impliquant un changement complet d'attitude, comme le serait
pour un croyant l'annonce que la petite hostie, qu'il tient en
main et s'imagine n'être que du pain, a été consacrée.

On pouvait aussi prendre ce dogme fondamental du côté
du principe ou du sujet et analyser la notion de création. En
général, il faut bien le dire, l'enseignement théologique n'a rien
retenu d'autre. On a disséqué très savamment le concept de
création. On l'a rattaché à d'autres « notions » : causalité, con-
tingence, néant, efficience, durée, priorité, être, devenir, com-
mencement, principe. On à confronté les définitions. On a même,
par louable souci d'apologétique, essayé de retrouver la notion
de création chez les vieux philosophes grecs, qui ne s'en étaient
guère souciés et ne lui avaient fait aucune place dans leur syn-
thèse. Tout ce travail est excellent sans doute. Il nous aide à
penser correctement, avec cohérence, le concept de la création.
Il est nécessaire comme le vocabulaire, la syntaxe et les règles
de l'accord des participes sont nécessaire au poète le plus génial.
Mais ce n'est cependant là que la moitié de la tâche théologi-
qiœ. Quand on a bien défini l'acte de la création, il reste à
montrer de quel sens nouveau les choses créées sont investies.
C'est là que la théologie se raccroche au concret et qu'elle donne
à la vie des hommes sa signification et sa dignité. Nous ne
pouvons nous contenter d'exercices dialectiques, même très
proprement conduits, et il y a quelque chose de pathétique et
d'infiniment respectable dans le cri ide l'homme de la rue, qui,
devant toutes les dissertations savantes sur la notion du créa-
teur, demande brutalement en quoi ces exercices d'école inté-
ressent son petit commerce et ses heures de bureau. II a raison



CRÉATEUR DES CHOSES VISIBLES 275

cet homme, et nos docteurs de jadis lui auraient répondu autre-
ment que par le dédain. Toute la lumière du dogme de la créa-
tion, comme des autres, doit être projetée sur ce qui est Leur
valeur ontologique n'est pas épuisée, elle n'est pas même tou-
chée, quand on les a. logiquement analysés.

Puisque tout vient de Dieu, créateur unique, et que toutes
les choses ont une signification divine, adorer Dieu, tendre
vers lui, et respecter le monde/lui demeurer fidèle, ne sont pas
deux attitudes, deux tendances divergentes entre lesquelles il
faudrait choisir. Ce sont les deux aspects solidaires, complé-
mentaires, logiquement et naturellement liés, d'un seul et même
devoir, d'un seul et même amour. C'est parce que Dieu est le
créateur universel que blasphémer la terre ou le corps et les
choses, c'est commettre une impiété, tout comme mépriser un
discours, c'est offenser l'orateur. Le christianisme ne se pré-
sentera donc pas comme un, choix à faire entre deux réalités
incompatibles, mais comme une synthèse universelle. Il ne faut
pas se demander si on sacrifiera Dieu au monde ou le monde à
Dieu, le Die-sseits, comme disent les Allemands, au Jenseits, ou
la terre au ciel, ou le visible à l'invisible. La terre est sainte et
l'Eglise est matériellement visible. Un seul amour doit intégrer
les deux grandes choses ; l'esprit et la matière, parce que toutes
deux, en raison de leur auteur responsable, sont infiniment
dignes de respect et de sollicitude. Jadis, quand nous étions au
collège, on nous faisait entonner dans les chapelles des canti-
ques assez étranges « Au monde vain, a jamais notre haine ! »
Sans doute il s'agissait du monde de Fégoisme, bien qu'on
puisse se demander s'il est très sage de faire chanter des haines
à des enfants. Mais si on avait voulu par ces mots signifier le
monde où notre naissance nous a jetés, la terre des hommes
avec toutes les choses qui sont dessus, ce cantique ne serait plus
qu'un blasphème. Il n'y a qu'un chemin qui mène au ciel, et ce
chemin c'est la terre, quelque choquante qu'elle paraisse à nos
idéalismes,

Ce n'est pas tout. Cette valeur, cette dignité de tout le maté-
riel, de tout le visible, ne viennent pas d'abord de ce que les
choses sont adaptées aux besoins des hommes, mais de leur
origine divine ; non du fait que l'homme peut s'en servir, mais
du fait que Dieu en est l'auteur ; non d'un motif anthropologi-
que, mais d'une raison théologique ; non parce que le monde
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est fait pour l'homme, 'mais parce qu'il est fait par Dieu ; non
de sa destination, mais de son principe ; non des fruits, mais de
la racine. ;

C'est même ce caractère théologique qui distingue dès le
début Fattitude chrétienne et l'attitude stoïcienne devant les
choses. Les Stoïciens admettaient et prouvaient que les « cho-
ses » sont « raisonnables » et que la nature est « sage a>, et
pour le montrer ils la représentaient comme très bien adaptée
aux nécessités physiques et spirituelles de l'homme. Leur doc-
trine avait abouti à un finalisme absolu, dont l'homme était la
mesure et le bénéficiaire. Chrysippe trouvait une raison d'utilité
humaine à l'existence des puces, qui réveillent les paresseux,
et des souris, qui nous contraignent à bien serrer nos provi-
sions. Marc Aurèle expliquait par le plaisir de l'homme les plis
du mufle des lions et les crevasses du pain cuit au four. Toute
la morale stoïcienne du « sequere naturam » se justifiait par
l'avantage de l'homme.

Or la conséquence de cette vue anthropocentrique des choses,
c'est le mépris ou au moins île sans-gêne. Nous avons une ten-
dance instinctive à mépriser les choses dans la mesure où elles
deviennent nos domestiques et à les glorifier dans la proportion
où elles ne servent à rien et parfois même sont hostiles. Le
lion, l'aigle, la louve sont dans les armoiries, la poésie et la
littérature d'orgueil national. Le lion, qui n'a jamais rendu de
service à personne, est noble ; l'âne, qui a porté sur son échine
pelée tous nos fardeaux, n'est voué qu'au mépris. La basse-
cour est ignominieuse ; tous les fauves sont glorifiés. L'épée est
solennelle, le foulard est risîble. Les batteries de campagne,
qui sèment la mort, sont respectées ; la batterie de cuisine n'est
pas digne d'être mentionnée, ïîntre la « femme à journée »,
qui tient la maison en ordre, et la Vénus de Mîlo, qui ne peut
pas même s'épousseter, il n'y a pas de comparaison possible,
et le langage latin a pris la même racine pour désigner le service
et l'esclavage.

Aussi dès que les choses sont considérées comme n'ayant de
valeur que par rapport à l'homme, elles subissent à ses yeux une
dégradation ; et il les traite comme il traite les fauteuils, les
chaussettes, le savon ou les brosses à dents.

La théologie 'de la création modifie toute cette perspective ;
elle corrige cette optique myope, parce qu'elle ne regarde pas
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d'abord à quel usage l'homme peut faire servir les choses ni
en quoi elles lui sont utiles, mais de quelles mains elles sortent
et qui les a faites. Elles sont toutes, même 'les plus humbles,
plus que des reliques : des oeuvres de Dieu.

Dieu étant l'auteur de toutes les « natures », c'est-à-dire de
toutes les choses telles qu'elles sont par leur constitution pre-
mière, la religion catholique ne reculera pas devant un réalisme
qui, pour certains, paraîtra bien choquant.

Il a été aussi très choquant pour les gnostiques docètes,
scandaleux et ridicule pour beaucoup de philosophes grecs, et
aujourd'hui encore gênant pour les laïcisés et les académiciens,
de voir le catholique faire du corps et de la matière non seule-
ment les instruments d'un culte religieux, mais l'objet même
de la dévotion la plus sainte. La fête du Corpus Christi, le culte
des reliques, l'usage des sacrements et des sacramentaux, les
bénédictions du rituel sur l'eau, le sel, la bière et le fromage,
le cellier et le pétrin, l'étable et le bétail, 'les semailles et la mois-
son, le lit nuptial et la ruche des abeilles, et la grande Eucharis-
tie par manière de nourriture et de boisson, nous voilà loin des
dédains plotinîens de la matière et du devoir qu'aurait tout
esprit de se détourner des choses. Le calendrier liturgique est
rythmé par des fêtes, qui sont toutes profondément enracinées
dans la matière et dans le corps : l'annonciation, la nativité, la
circoncision, la virginité de Marie, la Passion du Christ, le bois
de la Croix, l'eau du baptême, le sang des martyrs. Et le culte
avec ses Jeûnes, ses chants, ses génuflexions, ses prostrations,
la discipline des moindres gestes, tout cela aussi est bien dans et
par le corps des hommes. Il le fallait. Ce n'est qu'une consé-
quence du vîsîbiïîum omnium.

L'ascétisme lui-même va se transformer. Lorsqu'on suppose
la matière mauvaise ou tout au moins étrangère à Dieu, il n'y
a qu'à la congédier, à faire comme si elle n'existait pas. Le
conflit moral n'éclate alors chez l'homme qu'entre son vrai moi
spirituel et un élément extérieur, adventice, gênant ; un conflit
comme serait celui du pied et du soulier. Ce n'est pas la vie in-
térieure elle-même qui est le théâtre de la lutte. La guerre
n'est pas intestine. Le mal est en dehors du vrai moi, et les
vieux Carpocratiens en avaient tiré les dernières conséquences.
Le libertinage absolu ne pouvait nuire, puisque la chair reste-
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rait toujours une étrangère et qu'il suffisait de ne jamais s'ima-
giner qu'elle pût être autre chose.

Au contraire, dès qu'on admet le Dieu unique, créateur de
l'âme et du corps, et la matière, la chair, œuvre de Dieu et donc
bonne, le conflit moral ne peut plus exister que dans et par la
volonté libre de l'homme. C'est lui qui devient son mal, son
ennemi, son destructeur, et c'est lui-même qui doit se délivrer
de lui, non par destruction, par suppression impossible, par
prétention, par fiction — ceci peut suffire quand ill s'agit d'un
élément extérieur — mais en s'efforçant de se conquérir, de se
maîtriser, de se posséder soi-même et tout le reste, dans l'ordre
et le bien. La vie intérieure apparaît alors comme l'effort inouï
d'un malade qui doit se guérir, parce que c'est lui-même qui
est malade, qui s'est rendu et qui se garde malade. Il s'agit de
bien autre chose que de fermer les yeux à tout ce qui est ma-
tière ou de se dégager d'un élément étranger. C'est de soi qu'il
faut se déprendre pour assurer son intégrité. Le vrai drame
est uniquement et totalement, dans tous ses rôles, celui du même
être humain.

Les mêmes conséquences, tirées du principe premier « visibi-
îwm omnium » vont donner une valeur divine à l'individuel ;
tandis que le gnosticisme, le néo-platonisme (comme l'hindouis-
me et le bouddhisme d'ailleurs) n'ont jamais eu ni pu avoir
d'estime que pour l'universel et pour l'idée.

En effet, ce qui individue et particularise, ce sont les éléments
matériels : c'est ce corps, avec tel sexe, telle race, telle taille,
telle figure ; avec la naissance a, telle date, dans tel pays et
dans cette famille et ce milieu. Déclarer que tout ce matériel est
sans signification divine, sans valeur permanente, c'est dire que
la seule chose importante, la seule chose bonne est un invisible,
une forme spirituelle, égarée dans la vanité spatiale et tem-
porelle et qui doit s'en délivrer au plus vite.

Au contraire, dès que les choses et la matière ont leur valeur
divine, parce que venant du même auteur que l'élément spiri-
tuel, tout ce qui individue et particularise doit être respecté.
La Sainte Vierge est bien une femme et les hymnes de For"
tunat, dans notre bréviaire, insistent même en un latin presque
intraduisible sur toute la physiologie de sa maternité. L'Eglise
elle-même ne cherche pas seulement à sauver des âmes mais
à sanctifier les hommes, et les choses. Elle ne peut pas consi-
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dérer que les Chinois et 'les Indiens et les Noirs sont tous inter-
changeables « parce qu'une âme vaut une âme ». Toute la civi-
lisation chinoise, et Ïe milieu indien, et la psychologie ou l'art
africain, tout cela, qui a pour auteur Dieu et sa Providence.
est aussi son patrimoine et son champ d'action. Ce sont, non
pas des prétextes, des accidents, mais des œuvres divines aux-
quelles il ne faut toucher qu'avec des mains délicates et que
personne n'a le droit de modifier ou d'abolir ou de mutiler que
suivant la volonté de leur auteur divin.

La série pourrait se continuer presque indéfiniment des con-
séquences réelles de ce seul premier dogme. La théologie a en-
core devant elle une tâche immense. H ne suffit pas quelle
détaille des règles de conduite morale nî qu'elle tranche des
cas de conscience. Avant de dire aux hommes comment ils
doivent se comporter avec les choses, il faut leur en donner
la vision divine et les leur faire comprendre. Le sens divin du
monde et de la vie concrète, du métier et de la terre, de la santé
et de la souffrance, du progrès industriel et du sport, du labeur
et du rythme, de la maison et du voyage, du corps et de la route,
des larmes et de l'amour ; le sens divin du monde bourru et
hostile où nous sommes, de l'effort humain vers plus de puis-
sance et plus de fierté ; le sens divin de la terre et de tout ce
qu'elle porte, c'est à la théologie, à la théologie dogmatique à
le montrer. Ce n'est plus là un monopole des clercs, c'est le pain
que demandent les foules des croyants — et les autres aussi —
et les pierres de la dialectique ne remplacent pas cette nourriture.

« II faut une grande foî pour atteindre l'harmonieuse unité
du Tout immense que Dieu fait de ses mains,.. Car tout ce qui
est, c'est vous qui l'avez créé, mon Dieu, et il nous est néces-
saire d'aimer toute votre œuvre, comme vous l'aimez, d'un
élan sans réserve.

» II faut une grande fol, pour voir dans cet univers matériel
et spirituel, si divers, îes degrés de l'échelle de Jacob, les mar-
ches que l'homme doit gravir pour présenter a Dieu l'hostie que
la ,grâce divine consacrera.

» Et il faut une grande foi pour préparer, à travers les formes
passagères et successives des sociétés humaines, ïa totale offran-
de terrestre que le Verfie de Dieu, lui-même, consommera » (a4).

Pierre CHARLES, S. I.

(34) Marcel L ̂  g a u t, La condition chrétienne, p. 24.
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