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JESUS-CHRIST N'A PU ETRE INVENTE.

« Le chrétien qui réfléchit se heurte A des difficultés nom-
breuses et troublantes, mais ce qui Iui permet de les surmonter
toutes, c'est de penser que le Christ n'a pu étre inventé » (*).
I/impossibilité de bannir de l'histoire le Christ évangélique et
de le reléguer dans la légende, le conte ou le réve, Savére de
plus d'une fagon, soit qu'a la simple lecture des évangiles on
ait I'impression invincible de leur historicité, soit qu’en admirant
le caractére de Jésus on sente que cette merveille des merveilles
n’a pu sortir d'un cerveau humain, soit enfin que le fait actuel
d’un crucifié reconnu pour Dieu apparaisse si déconcertant
qu'il exige évidemment lintervention divine.

I

En établissant Fauthenticité intégrale et la crédibilité des
évangiles canoniques, la critique historique prouve du coup
que Jésus n'a pas été inventé, T} ne s'agit pas de refaire ici
cette démonstration scientifique ; toute victorieuse qu’elle est,
elle n’en suppose pas moins une série de combats qu'on ne
peut affronter impunément sans une longue préparation, un
armement spécial, une intrépidité & toute épreuve. Il ne s'agit
ici que d'une espéce d'intuition 4 la portée de tout lecteur
intelligent et qui lui fait dire sincdrement, sans craindre au-
cunement la contradiction : ¢ Tl est impossible que Jésus de
Nazareth n’ait pas été tel que le représentent les évangiles :
ces récits incomparables, par ce qu'ils racontent et par ce qu'ils
passent sous silence, par la facon méme de raconter, s’impo-
sent comme manifestement historiques ».

Bien slir, objectera-t-on, les récits évangéliques ont I'air
historique, mais ne savez-yous pas combien cette impression
de réalité est sujette & caution et comme il faut y regarder
. avant de prononcer : ¢ On n'invente pas ces choses-1d » 7 T!
faut, en effet, y regarder 3 deux fois.

Dénongons d'abord Villusion assez commune qui prend le

(1) L,avater, cité par ¥Karl Adam, dans Jésus le Christ, trad.
Ricard, Paris, p. 110,
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« vivant » pour le ¢ vécu ». Un récit qui fait voir les événe-
ments et qui ne peut venir, semble-t-il, que d'un témoin oculaire,
emporte-t-il la réalité des événements ? Mais les conteurs,
pourvu qu'ils soient doués d’une imagination puissante, sont
toujours témoins oculaires de leurs inventions. Et méme ils
contemplent leurs scénes imaginaires de plus prés et plus &
loisir que les spectateurs d’un fait historique. Ceux-ci ne choi-
sissent pas librement leur point de vue et ils n'en changent
pas 3 volonté ; du point de vue imposé, ils ne voient pas tout,
ni méme le plus intéressant, et ils ont rarement le temps et la
liberté d’esprit strictement nécessaires pour enregistrer le peu
qu'ils sont capables de voir. Et quand ils auraient tout vu et
tout noté et que leur mémoire eiit tout gardé, ils ne songeraient
guére 4 tout exprimer, Celui qui raconte en suivant ses sou-
venirs ¢roit atsément évoquer dans I'imagination de ses audi-
teurs les images qui défilent antomatiquement dans la sienne.
Les auditeurs sont obligés de Pinterrompre 4 tout moment
pour lui faire expliquer les énigmes de sa narration lacuneuse.
I1 suffit, au contraire, de laisser parler le conteur : Iui, ne
voyant rien qu'd force d’invention, sait bien que les autres
ne verront que les images exprimées ou du moins' suggérées,
Ce ne sont donc pas les récits pletns de zie qui donnent 1égiti-
mement Pimpression du wéew. Qu'il serait sot de dire : « On
n'invente pas ces choses-1a » ! Clest précisément ainsi qu’on
invente, pourva gquon ait de Pimagination et du style,
Reconnaissons ensuite qu’d force de précautions un conteur
peut donner au lecteur Yimpression qu'il n'invente rien. T1 pro-
cédera, par exemple, comme Edouard Estaunié dans L’Appel
de la Route ou comme Gertrude von Ii.e Fort dans Le Pape du
Ghetto. Son récit se gardera d'étre continu i la facon d’une
peinture ; il sera fragmentaire comme une mosaique, dont les
pierres s’emboiteraient mal et manquerajent par endroits. Sans
doute, le conteur qui ne cache pas son jeu a soin, lui aussi,
pour étre « vif et pressé », de ne pas tout dire, mais il tait
uniquement ce qu'il veut, c’est-3-dire les faits sans intérét ou
faciles 3 deviner. Au contraire, Fhistorien dit seulement ce
qu'il peut et, comme il n'a pas le choix, s’étend sur des faits
de mince importance, tandis qu'il fait regretter les renseigne-
ments les plus nécessaires. On pense bien que les romanciers,
dont le but est de plaire au lecteur, ne pousseront point le
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renoncement jusqu'a enlever 2 leurs inventions tout ce’ qui
fait le chartne d'un récit. Ce serait payer trop cher Pillusion
de la réalité. Estaunié, qui trés habilement donme la parcle
A trois témoins indépendants, tellement indépendants que c'est
a4 la fin seulement qu'on s'apergoit qu’ils narrent la méme
aventure, ne les fait pas pour autant parler comme des histo-
riens : les lacunes de I’ 4ppel de la Route sont librement choi-
sies et ménagées de facon 3 ne point nuire a lintérét de la
lecture. Pareillement von Le Fort a beau coudre avec affectation
les documents les plus divers : son jeu de patience est trop
vivant pour s'imposer, d’'un bout 4 I'autre, comme une histoire
vécue. .

Notons enfin que nous seriens moins exposés 3 confondre
histoire et roman, si les historiens n’imitaient plus encore les
romanciers que ceux-ci ne singent parfois ceux-1d. L'excuse
des historiens est qu'eux aussi veulent plaire au lecteur. Clest
pourguoi T'histoire narrative, anjourd’hui comme jadis, est un
genre littéraire et donne si rarement Iimpression’ du’ vécu.
Nos quatre évangiles font glorieusement exception et leur so-
briété est tellement remarquable qu'elle sexplique i peine na-
turellement. Loyalement nous avouons toutefois que les récits
évangéliques n'ont pas tous €galement l'air vécu. Clest heureux
du reste ; car, si les évangiles donnaient partout I'impression
de réalité au degré supréme (%), on serait tenté d’y voir tine
affectation d'historicité. En outre Ia lecture souffrirait Enor-
mément des lacunes incessamtes et regrettables d’olt résulte
précisément Paspect vécu au supréme degré.

Maintenant les lacunes évangéliques sont si peu affectées,
on méme si bien dissimulées que, loin d’en souffrir, beaucoup
de lecteurs ne les remarquent pas. Les regrets surgissent seule-
ment 3 la réflexion, lorsque se dressent les points d'interroga-

(2) Telle, par exemple, qu'elle se dégage de M¢. IX, 14 5. : « Etant
retourné vers ses disciples, Jésus vit une grande foule autour dlenx
et des Scribes qui discutaient avec eux. Toute la foule fut surprise
de voir Jésus et accourut pour le saluer ». Manifestement nous avons
affaire ici & une image reproduite de mémoire. Le témoin oculaire
(Pierre) dit uniquement ce qu'il a vu en descendant avec Jésus du
mont de la Transfiguration ; il n’explique pas ce qu’il voit, il n’anticipe
pas sur les faits qui donneront la clef de l'attroupement et de la dis-
cussion. Nous sommes réduits 3 deviner pourquei.la foule fut surprise
de voir Jésus.



JEBUS-CHRIBT N'&4 PU ETRE INVENTE 283

tion gquaucune réponse ne vient aplanir. Il est évident alors
que les évangélistes ou bien ignoraient quantité de choses,
ou bien les supposaient connues de leurs lecteurs. Que de faits
intermédiaires passés sous silence et qu'un conteur n’aurait pas
tus ! Combien d’autres, au contraire, qui eussent été omis,
s'ils n’avalent pas été vécus ! I/insignifiance relative de cer-
tains traits achéve ainsi Yimpression de réalité que donnait
déjd trés fortement Vaspect lacuneux ou fragmentaire du réeit.
Bref, 3 la différence des contes, les évangiles ont de la pro-
fondeur, c’est-3-dire des arridre-plans toujours pressentis et
dont apparaissent ¢a et 12 de soudaines échappées. Quelques
précisions, d'abord sur les personnages, puis sur 'action.

La plupart des personnages évangéliques ne font que passer
sur la scéne : on peut se demander d'oll ils viennent et ce
qu’ils sont devenus (*). Souvent leur nom méme :demeure in-
connu (*), ce qui sent I'historique, un historien ayant plus de
raisons pour taire les noms qu'un romancier ou un conteur.
Saint Jean, par exemple, tait le nom de la Mere de Jésus
(II, 1) bien connu de tous ses lecteurs ; il tait son propre
nom (I, 85, etc) par modestie sans doute. Saint Matthicu et
saint Marc taisént par prudence le nom de Marie de Béthanie
(Mt. XXVI, 7 ; Mc. X1V, 3) et le nom de Pierre (Mt. XXVI,
51 ; Mc. XIV, 47), que saint Luc tait pareillement (XXII, 49
s.) ; ils taisent, par ignorance sans doute, le nom de Malchus
(ibidem) ; saint Marc, pour faire bref, tait le nom de Cléophas
(XVT, 12), et saint Matthieu cehn de Jaire (IX, 18) pour un
. motif indéfini.

Yes principaux personnages se présentent en peu de mots :
ils sont connus' d'ailleurs. Saint Matthien a pourtant raconté
- 1a naissance de Jésus ; saint Luc raconte en outre celle du

(3) Cir Marguerite Bourcet, Ce qw'ils peuvent étre devenus (Eti-
des, 1935, t CCXXII, p. 654-660). Que d'histoires on conjecture en
marge des évangiles | Un roman serait-il & ce point suggestif ?

(#) Des personnages intervenant isolément (ou a deux chez ML) :
Mt a 21 nommés et 39 innommeés (dont 4 nommés ailleurs) ;

Me. 20 35
Le. 27 49 3
In. 20 21 3

En somme on compte 43 nommés et 73 innommeés. En dehors de
Jésus et des Apdtres, il n'y a pas 12 de ces personnages qui soient
commuhs aux quatre évangiles, Outre ces douze, les Synoptiques ont
en commun 20 personnages enyirot.
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Précurseur (®). Les Douze, encore qu’ils solent souvent mis
en scéne, ne se distinguent guére individuellement qu'en saint
Jean, ou du reste ils apparaissent plus rarement. Chez les
Synoptiques, Pierre et Judas se détachent seuls du groupe
avec netteté, La trahison du douziéme apdire y est si peu
préparée, qu'elle éclaterait comme une bombe au dernier mo-
ment sans la précaution qu'ils ont prise de flétrir son nom dés
la premiére mention (M:z X, 4; Mc 111, 19 ; Le. VI, 16).
Cette ignorance totale de la psychologic du traitre prouve 3
I'évidence que le personnage n’a pas été inventé.

Il y a 13 une remarque qui vaut pour tous les personnages :
le silence des évangélistes sur les intentions des acteurs et du
divin Acteur lui-méme (3 moins qu'elles ne se manifestent dans
les paroles ou les gestes) conflire A leurs récits le caractére
de choses vues par le dehors uniquement et donc non librement
imaginées. Si, 3 ce point de vue, saint Jean a Pair moins his-
torique que les Synoptiques, c’est que son intimité avec Jésus
et ses méditations prolongées lui ont permis de pénétrer jus-
qu’d lintérienr du Dieu fait homme.

Le silence des évangélistes sur Pintérieur des personnages,
comme sur leur passé, n'est pas un vide pur : on sent qu’il y
a quelque chose et qu'il vaut la peine de chercher. Il arrive
d’ailleurs que tel individy, innommé ou indécis dans un évangile,
apparaisse dans un autre évangile avec son nom propre ou
un trait distinctif ; il arrive aussi qu'en confrontant les divers
renseignements nous devinions un complément d'information
que les narrateurs nous livrent ainst & leur insu. Au lecteur
de remarquer que Matthieu (Mt TX, 9) et Lévi (Mc. II, 14 ;
Le. V, 27) ne font qu'un, comme aussi sans doute le Barthé-
lemy des Synoptiques et le Nathanaél de Fu. I, 45. Au lecteur
également d'identifier les ¢ fréres » de Jésus et de décider
si la pénitente de Le. VII, 37, Marie-Madeleine et Marie de
Péthanie sont une, deux ou trois personnes. Au lecteur en-
core, de mettre un nom sur le jeune inconnu de Me. XIV, 51

. {5) La fin du Baptiste racontée en Me VI, 17-20 (Mt XIV, 3-12)
est curiensement absente de saint Luc. Faut-il supposer, avec J. Viteau,
que le passage de saint Marc est en réalité Peuvre de saint Lue (Un
probléme littéraive, Le Puy, 1923), ou bien, avec le P. Dieu, que les
deux premiers chapitres de saint Luc sont l'ceuvre de saint Marc
(Revue d'Histotre ecclésiastigue, 1928, t. XXIV, p. 571-595) 7
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et de Fidentifier soit avec Lazare, soit avec I'évangéliste méme.
En ce cas, I'épisode ne signifie pas grand'chose, mais l'insi-
gnifiance est une excellente preuve d'historicité : le geste ne
serait pas digne d'étre rappelé, s'tl n'avait été véeu, et vécu
par Fécrivain en personne. Incontestablement historiques sont
les personnages dont la présence dans un récit ne peut se jus-
tifier que par leur intervention dans la réalité, comme les
Scribes de M¢. IX, 14 et les « autres barques » (ou bateliers)
de Me. IV, 36 et Tu. VI, 23 (%).

‘Plus encore que le signalement des personnages, l'exposé
de l'action est fragmentaire ; il semblerait méme incohérent.
Si Jon excepte le quadruple récit de la Passion, les récits de
PEnfance et quelques blocs antérieurs 4 la rédaction évangé-
lique ("), on ne trouve guére que des piéces isolées et dont la
juxtaposition ne peut faire illusion qu'au lecteur inattentif.
Ausst n'est-il pas facile d'enfiler chronologiquement les épi-
sodes et l'on s’apergoit alors des vides béants qui se creusent
partout. Mais cela méme prouve que les rédacteurs n'inven-
talent pas, qu'ils puisaient dans un fonds historique ou dans
leurs souvenirs, car méme un fonds commun légendaire n'ex-
pliquerait pas les incohérences et les emboitements malaisés
qui donnent tant de fil & retordre aux modernes historiens
de Jésus. Ni Pierre (Marc), ni Matthieu, ni Jean n'ont prévu
cet embarras : ayant sous les veux le dessin intégral, ils boule-
versalent tranquillement les piéces du jen de patience et ils
disposaient comme ils U'entendaient celles qui servaient A leurs

{0) Voici encore gquelques détails intéressant les persomnages et trop
ohscurément significatifs pour avoir ¢té inventés. Les gquatre porteurs
du paralytique (Me. II, 3) : « On s'est empressé de prendre Ie paraly-
tique dans son lit (sans aller chercher un brancard) et, comme le lit
n'est pas fait pour cela, il y faut quatre porteurs » (I,agrange,
Evangile selon saint Mare, Paris, 1929, p. 33). — « Ils prirent avec eux
Jésus, tel gw'il étast, dans la barque » (Me. IV, 36) : Jésus n'a pas
méme le temps de se vétir comme il faut pour la traversée (cfr Wil-
lam, Vie de Jésus, tr. fr., Mulhouse, 1934, p. 239). — Le parfum qui
auratt dit étre vendw (Ju. XII, 9) avait sans doute été acheté pour
l'ensevelissement de Lazare et s'était trouvé en excédent (cfr I,emon-
nyer, L'onction de Béthanie, dans les Recherches de Science religicu-
se, t. XVIII, 1928, p. 113).

(7) La premidre journée de Capharnaiim (Mc. I, 21-39), I'excursion
4 (Gérasa avec la tempéte, la guérison du démoniaque et, au retour, la
guérison de I'hémorroisse et Ia résurrection de la fille de Jaire (cfr
Levesque, Nos gquatre évangiles, Paris, 1917, p. 13, note 1).
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fins. Seul, saint Luc semble avoir voulu mettre un peu plus
de suite dans son récit (I, 3) : ¢’était le seul aussi qui ne savait
rien par lui-méme, On sent bien d'ailieurs que lui non plus
w'invente rien, tant il est géné par ses sources. Pourquol, par
exemple, aprés avoir détaillé en plus e vingt versets l'appari-
tion du Ressuscité & deux disciples obscurs, se borne-t-il 4 la
plus séche mention pour l'apparition au chef des Apdires :
« Le Seigneur est vraiment ressuscité et il est apparu i Si-
mon » (XXIV, 34) ? Laconisme d’autant plus regrettable que
pas un autre évangéliste ne souffle mot de cette apparition
capitale. Si l'auteur du dernier évangile avait été un faussaire,
n'elit-il pas exploité cette allusion alléchante, lui qui nous mon-
tre Pierre courant au sépulcre en sa compagnie dés le matin
de la Résurrection (Ju. XX, 2-10) ¢

Fréquemment, pour ne pas dire : 4 tout moment, on a I'im-
pression que les évangélistes supposent connus les événements
qu'ils racontent sommairement ou i quoi ils font allusion.
Ainsi g'explique sans doute I'extréme sobriété des deux pre-
miers, quand ils en viennent & la vie glorieuse du Christ.
Pourquoi auraient-ils raconté ce que les fréres ne pouvaient
pas ignorer : les multiples manifestations du Ressuscité ¢ Tl
leur a suffi de noter comment la premiére nouvelle de I'événe-
ment est arrivée aux Apétres, Saint Matthieu rappelle en outre
I'apparition galiléenne, mais c’est uniquement afin de complé-
ter le discours de la mission et de mettre enfin sur les lévres
du Sauveur I'envoi des Apdtres & towutes les netions (Mt X, 5
et XXVIII, 19). Saint Marc ou quelque autre écrivain inspiré
joindra plus tarid un appendice au second évangile : rien d'¢-
trange a cela, comme il est tout naturel que saint Luc et saint
Jean, écrivant également plus tard, insistent davantage sur le-
grand fait de la Résurrection. Les rationalistes se demandent
pourquoi les deux premiers évangélistes ne disent rien des
apparitions décisives que relatent les deux derniers, et ils ré-
ponident que ceux-ci {ou leurs sources} ont inventé ce que
ceux-l3 ignoratent. Mais il est a la fois plus simple et plus
honorable pour tout le monde de supposer qu'avec le temps
I’évidence de la Résurrection s'estompait et qu’il fallait en
conséquence recueillir les témoignages les plus convaincants.
Absente de Matthieu et de Marc (premiére édition), I'intention
apologétique s'insinue en Tuc et en Jean, comme on le voit au
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choix des détails les plus propres & persuader le lecteur. Cette
intention, trés légitime assurément, pourrait. peut-étre nous
indisposer, si elle se présentait dans les plus anciens écrits.
Maintenant elle prouve simplement gue les doutes, 4 quoi elle
veut remédier, n'ont surgl qu'assez tard. Alors seulement on a
jugé bon de rappeler que les premiers témoins avaient douté
eux anssi et comment leurs doutes n'avaient pu tenir devant
V’évidence des faits.

La fagon de raconter, en Marc du moins et en Jean, dénote
le témoin oculaire. Nous ne répéterons pas ce qui a été trés
bien dit avant nous (). Aussi bien notre intention n’est-elle
point de faire la preuve en régle de Thistoricité des évangiles.
Nous croyons avoir suffisamment moniré comment un lecteur
intelligent pouvait tirer de la lecture attentive du texte évan-
gélique la conviction qu'il a affaire 2 des historiens conscien-
cieux. Cela posé, quoi qu’'il en soit de l'interprétation des faits
racontés, il est d'ores et déja établi que le portrait du Christ,
dont nous allons faire argument, est tracé d’aprés nature.

I1

Le portrait évangélique du Christ est tracé d'aprés nature.
C'est un fait, mais ce fait implique-t-il la parfaite ressemblance
du Christ évangélique avec le Christ historique ? La question
est de savoir si le peintre a embelli ou enlaidi son sujet. Nous
prétendons qu'il n’a pu l'embellir, que le Christ historique
était donc tout au moins aussi beau que le Christ évangélique,
Et Ja raison est qu'un pur homme pouvait bien i force d'in-
telligence copier un tel modéle, mais non pas Vinventer.

(8) Voir, pour saint Mare, Huby, L'Evangile et les évangiles, Paris,
1929, p. 133 ss. et, pour saint Jean, Lagrange, Evangile selon saint
Jean, Paris, 1936, p. XCIV s. — Dans VEvangile selon saint Marc de
Lagrange (1929), on trouvera aussi noté d'aprés Turner un aspect
du style de Mc, qui montre en lui le rapporteur des paroles d’un témoin
oculaire. C'est l'emploi du pluriel pour désigner Jésus et ses disciples
dans leurs déplacements et leurs mouvements. Aussitdt aprés ce plu-
riel, 1a personne de Jésus se détache au singulier, car il est bien évidem-
ment le héros de tous les épiscdes. Mais cela eiit suggéré d’employer le
singulier dés le début. La tournure de 3c¢. semble donc le fait d’un
rapporteur qui a entendn dire : « Nous allimes et cette chose lni ad-
vint ». Turner a eu soin de noter, ce qui est essentiel, que Mt et plus
encore Le, ont ramené les verbes au singulier ou ont omis le pluriel »
(p- CIX). Comparez, par exemple, Mc. I, 21 et Le. IV, 31 ; Mc. V, 38
et Mt 1X, 23, etc. - '
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Pourtant, objectera-t-on, la légende grossit toujours les qua-
lités comme les défauts des personnages historiques. Le Christ
ferait donc exception, et lui seul, A cette loi universelle ? QJuoi
de plus facile, d’ailleurs, que de creuser un peu plus profondé-
ment tel trait, d’aviver un peu telle couleur, ou, au contraire,
d’adoucir un peu tel éclat, d’'arrondir tel angle trop saillant ?
En effet, il n'est rien de plus facile et de plus tentant. Ia
merveille, c’est précisément que les évangélistes ou les témoins
du Christ n'ont point cédé i la tentation de corriger le chef-
d’ceuvre qui les dépassait infiniment.

Comment savons-nous qu'ils n'ont point corrigé, pas méme
involontairement et 4 leur insu, le Christ historique ? Parce
qu'ils ont respecté les traits qui naturellement leur plaisaient
le moins. Et ce respect est si peu naturel qu’il ne se comprend
pas bien en dehors de Vaction du Saint-Esprit. Nous irons
jusqu’a dire qu'un Juif contemporain de Jésus, loin de pouvoir
inventer, n’était pas méme capable de copier fidélement I'image
de PHomme-Dieu. Fatalement, sauf intervention céleste, il
aurait altéré la figure du Christ. Car ¢ nul ne comprend ceux
qui valent beaucoup mieux que lui-méme » (*). Il est siir, par
exemple, que Pierre, laissé & lui-méme, aurait soigneusement
élagué de la vie de Jésus les humiliations et les souffrances
{(Mc. VIII, 32 ; XIV, 71) ; nous croyons volontiers qu’il efit
glorifié le Fils de 'homme sans le faire passer par la mort
(Me. IX, B). Laissé pareillement 4 lui-méme, Jean, le « fils
du tonnerre 2, n’aurait pas seulement renversé les gardes,
venus pour arréter son Maitre (Jn. XVIII, 6), il les elt fou-
droyés (efr Le. IX, 54), comme Elie (77 Rois, I, 10-12).

Au fond, c’est bien ainsi que raisonnent les incrédules, mais
ils ne vont pas si loin. Les disciples, feront-ils remarquer, ne
pouvaient évidemment fausser I'histoire a ce point : ils ont seu-
lement multiplié les miracles du Christ et, n’osant nier sa mort,
ils Pont corrigée par la résurrection. I'objection ne nous semble
guére pouvoir atteindre que quelques « universels » hyperboli-
ques du premier évangile (Mt IV, 28 s. ; VIII, 16 ; IX, 35 ;
XII, 15 ; XV, 30} ; car, & part ces cas, peut-étre simple exagé-

(N Newman, dans Bremond, La Fie chrétienne, Paris, 1907,
p. 187,
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ration de style, les miracles évangéliques sont-ils tellement écla-
tants ? Et la résurrection est-elle tellement mise el lumiére ?
N'est-il pas étrange que la Passion occupe dans les quatre évan-
giles une place notablement plus considérable que son prétendu
correctif ? Dans 'hypothése des incrédules, le premier soin des
disciples efit é&té de réduire le plus possible I'échec de leur Mai-
tre, Or ils Je soulignent. Cest donc qu’ils en ont compris finale-
ment la valeur. Nous savons comment eut lieu cette conversion
inespérée : une fois monté au ciel, le Christ leur a ouvert les
veux par son Esprit. C'est ainsi qu'ils ont, non point idéalisé,
mais découvert la vraie [igure de "'Homme-Dieu,

Ils ont pourtant laissé les miracles dans leurs récits, comme
ils les avatent trouvés dans la réalité, mais en notant que Jésus
ne les avait opérés que par condescendance et compassion, en
imposant le plus souvent silence aux miraculés, Ils ont fait éga-
lement mémoire des apparitions du Ressuscité, mais en notant
ict aussi que ces apparitions, rendues nécessaires par l'inerédu-
lité des ApOtres, n'eurent rien d'éclatant et prirent fin aprés
quarante jours. Loin de « corriger » de la sorte les humiliations
et les souffrances de leur Maitre, ils évitent au contraire tout
ce qui pourrait en amoindrir la valeur. 1l fant que la Passion
reste en évidence, méme aprés la Résurrection. Si Luc et Jean,
i la différence de Matthien et de Mare, insistent tant soit peu
sur le mystére glorieux, il se trouve que, pour chasser tous les
doutes, ce n’est pas sa gloire que le Ressuscité fait voir et tou-
cher, mais les traces-de sa crucifixion (Lc. XXIV, 39 ; fu. XX,
20, 27). Sa gloire, il ne Pa montrée qu'a trois témoins privilé-
giés et afin d'avoir le droit de leur montrer ensuite 'abime de
sa désolation, Il est donc clair comme le jour que les évangélis-
tes n'ont rien corrigé du tout. Et cette réserve est naturellement
inexplicable.

Elle s'explique, comme la réserve de Jésus lui-méme, par
Pesprit de charité qui ne veut pas forcer lentrée des Ames
mais s’y introduire doucement. Aux surprenants prodiges phy-
siques de I'Ancien Testament vont se substituer les miracles
moraux : le plus remarquable est précisément celte retenue
divine dont le Christ inaugure le régne en soutenant, de la
creche a2 la croix, son personnage de vrai homme. Ce n’est
pas ainsi que les Juifs concevaient leur Messie (cfr Me XI, 2
s.; Jm. VI3, 3 5. ; XIV, 22). Méme les amis de Jésus s'atten-

N. R TH. LXVIL 1940; n° 3. 9
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dirent jusqu'au bout & une théophanie publique, qui n’est pas
encore venue. QJuant aux ennemis, ils prenaient un malin plai
sitr 4 réclamer « un signe du ciel » (Me, VI, 11) et triom-
phaient du refus du Christ comme d'un aveu d'impuissance,
Et quand, miracle supréme, le Tout-Puissant se laissa enchai-
ner, condamner, mettre en croix, les amis comme les ennemis
ne virent la qu'une défaite irrémédiable.

Si les hommes avaient été plus intelligents et moins lents
a croire, peut-étre Je Fils de Dien aurait-il opéré moins de
miracles physiques encore. Ah ! si les ratiopalistes savaient ce
qu'ils font en ne laissant & Jésus que ses humiliations et ses
sonffrances ; s'ils se doutaient comme ils rejoignent ainsi le
plus cher désir de notre Sauveur ! Mais, pas plus que les
meuririers du Christ, ils ne savent ce qu'ils font et, comme
les Juifs hostiles, ils ne volent qu'impuissance dans ce miracle
incomparable qu'est le Verbe fait chair a sacrifice par amour.

Le Christ est essentiellement Dieu manifesté. Or il n’est pas
un homme, ni méme un ange, qui eiit jamais pu concevoir une
telle manifestation de la Divinité. Aujourd’hui encore, aprés
dix-neuf siécles de christianisme, combien ne voient dans le
Crucifix et 'Hostie que le voile de la Divinité | Parce que,
sur la croix et dans le Saint Sacrement, les attributs rationnels
de Dieu sont en effet voilés et comme anéantis, ils parlent
d’un Dieu caché, et ils ne comprennent pas que ce voile méme
est une révélation et que le Fils de Dieu ne manifeste jamais
plus la gloire de son Pére qu'en acceptant de se faire notre
rangon et notre nourriture.

Sans doute, il faut savoir que ce Jésus souffrant et humilié
n'est autre que 'égal de Tahweh, Mais il n’était pas nécessaire
pour cela que Jésus fit beaucoup de miracles, et d’zilleurs tous
les miracles physiques du monde n’auraient pas suffi 4 cela.
Tl suffisait, au contraire, que le Fils de 'homime affirméat qu'il
était le Fils de Dieu, jouissant comme son Pére des attributs
divins ; il suffisait surtout et il fallait qu’il se tint 2 la hauteur
de son affirmation, sans qu'un mot, un geste ne vint démentir
le témoignage qu'il s’était ainsi rendu. Or le Christ évangélique
satisfait a4 cette double condition, et de telle facon qu’en cela
le récit des évangélistes ne peut étre que Pécho fidéle de la
réalité historique.

Il est évident quun Juif s’adressant i des Juifs ne pouvait
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se donner comme I'égal de lahweh sans avoir perdu la raison,
a moins d'étre en effet Pégal de lahweh. Il est non moins
évident que le premier évangéliste tout au moins, Juif écrivant
pour des Juifs, ne pouvait imputer & son héros une pareille
prétention, a moins d’avoir la certitude absolue que celui-ci
avait émis en effet cette préteation inouie. Il suffit maintenant
de lire attentivement les paroles du Christ en saint Matthieu
pour se convaincre que Jésus se croyait et domc était 1'égal de
lahweh. :

En saint Jean seulement, il est vrai, Jésus affirme nettement
sa préexistence céleste (111, 13 ; VI, 38, 51, 62 ; VIII, 58 ; XVI
28 ; XVII, 5, 8) et son éternité : « Je suis » (VIIL, 24, 58).
Saint Matthieu, pas plus que saint Marc ou saint Luc, n’apporte
un témoignage pareil. Cest qu'ils ne remontent pas au deld
de FPincarnation, tandis que le dernier évangéliste, de son ceil
d’aigle, fixe d’abord la génération éternelle du Verbe. Mais
I'éternité, si caractéristique qu’elle soit de la Divinité, n'en est
pas le seul attribut, Tailleurs, la Charité, que Jésus avait mis-
sion de révéler, était moins voisine de I'Eternité que du Sou-
verain Bien. (’est surtout comme Législateur suprémie, comme
Reégle du bien et Fin derniére des hommes, qu'il devait se
donner d’abord. Or, nulle part plus qu'en saint Matthieu, les
logia ne revendiquent pour leur Auteur la possession de ces at-
tributs-1a. C’est dans Pévangile écrit pour les Juifs que Jésus
s'attribue sans restriction (sans méme se réclameér du Pére,
comme en saint Jean) le droit de compléter la Loi (M V, 22,
etc.), de remettre les péchés (Mr. IX, 2, 6), de juger sans
appel (Mt XVI, 27 ; XXV, 31 5.}, — le sort éternel dépendant
d’ailleurs de Pattitude qu'on aura prise & son égard (Mt V, 11 ;
X, 22, 32, 39 ; XXV, 35, 42) ——; 1l s'attribue non moins ab-
solument le droit d’étre aimé par-dessus toute créature (At
X, 37), d’étre obéi A Vexclusion de tout autre maitre (M XII,
30 ; XXIII, 10) ; enfin la perfection consiste & le suivre (Mt
XIX, 21); le bonheur, & vivre avec Iui ; le malheur, 3 étre
séparé de lui (M VII, 23 ; XXV, 34, 41). Oui donc, sinon le
seul vrai Dieu, aurait pu parler ainsi sans se faire aussitdt
enfermer comme fou ou lapider comme blasphémateur ?
Si méme les Pharisiens se contentent de murmurer (Mt IX,
3) ; sl, comme saint Jean le raconte (V, 18 ; VIII, 59 ; X, 31,
39), méme a Jérusalem on n'en vint pas effectivement 3 Ia
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lapidation, c’est que, sur les lévres de Jésus, ces prétentions
exorbitantes perdaient quelque chose de leur étrangeté : c'est
qu'a travers le Fils de homme pergait quelque rayon de la
Diviniteé.

le fait est qu'aprés dix-neuf siécles d'examen scrupuleux
personne n'a pris encore en défaut le Christ- évangélique. Si
Jésus m'était pas Dien, il se serait fatalement démenti par un
mot imprudent, par un geste irréfléchi. 1l a falle & Lieu une
charité infinie pour soutenir jusqu’au bout son personnage
d'homme, mais il aurait fallt & un pur homme une vigilance
et une énergie surhumaines pour jouer impeccablement le réle
de Dieu, le rdle de Iahweh, Dira-t-on que Jésus a mal joué
ce role, puisque les Juifs l'ont siffie¢ ? Il 'a trop bien joué
au contraire, c’'est-a-dire qu’il a fait voir en lui par-dessus tout
autre attribut la Charité qui est I'essence méme de la Divinité,
le Lien de la Trinité. Les Juifs égoistes ont sifflé la Charité,
pas autre chose. Dira-t-on que I'impeccable role de jésus est
di aux évangélistes, attentiis i taire les défauts de leur mo-
déle ? Mais, nous le répétons, toute retouche de leur part ne
pouvait que giter Iinconcevable perfection de l'original. Aussi
bien n'étaient-ils pas naturellement & T'abri des oublis ou des
distractions ; si nous découvrions quelque erreur dans le Christ
évangélique, nous I'imputerions plus raisonnablement 4 ses his-
toriens qu’id lui-méme. Car il n'est personne, pensons-nous,
qui alt jamais songé 3 mettre Matthieu, Marc, Luc ou Jean
méme au-dessus de Jésus. On a pu justement l'affirmer :
« La personnalité morale du Christ est, 4 elle seule, la mer-
veille des merveilles ; ef, si elle n'avait pas été une vraie figure
historique, aucun procédé d’idéalisation n’aurait pu la cré-
er » (**). La littérature pieuse atteste, en effet, que tout essai
dembelliv le Jésus des évangiles ne réussit qu'd le rendre
moins transcendant.

Flus on contemple le Christ évangélique, plus on se rend
compte que, si Dieu est Charité, c’est ainsi que 'Homme-Dieu
devait parler et agir, Il est impossible de pousser plus loin
que Jésus de Nazareth le désintéressement et l'indépendance
i l'égard des hommes et des choses, et d’¢viter en méme temps
autant que lui toute apparence d'indifférence ou de dédain.
Manifestement il ne se recherche pas lui-méme, non pas méme

(10) Allo, Le Scandale de Jésus, Paris, 1927, p. 101,
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dans le don incessant gu'est son passage parmi nous. Il fait
la volonté de son Pére, il dit la vérité. Ses bienfaits sont telle-
ment substantiels que la plupart des hommes lui en gardent
plus de rancune que de gratitude. « Doux et humble de cceur »,
plutét que de trahir sa mission, il accepte de se rendre in-
supportable. 1 Homme-Dieu n'a vécu que trente-trois ans,
parce que les Juifs l'ont fait mourir pour s’en débarrasser !
Sauf & 'heure de l'agonie, ol plus que jamais il veut se ren-
dre semblable 3 nous, il n'y a point trace en lui d’effort ni
de lutte. Il n'a pas i se raidir pour demeurer Kbre. Il s'aban-
donne 4 la pitié, il accueille la confiance, sans cesser d’étre
parfaitement maitre de ses sentiments. Nul n'a mesuré plus
exactement que lui ce qu'on pouvait attendre des hommes,
et nul p’a formulé des exigences plus démesurées, Cest au
point qu'on a le droit de le taxer d'intolérance, si 'on ne croit
pas qu'll donne ce qu’il demande. Voild pourquoi lui-méme ne
permet pas qu'on vante sa bonté, si I'on n'admet d’abord sa
divinité (Mt XTIX, 17}, Toute bornée qu’elle est, Pestime que
font de lui les incrovants serait excessive, si elle ne trahissait
le pressentiment qu'ils ont de sa véritable identité.

I

Si, répondant au défi des Tuifs, Jésus de Nazareth était
descendu vivant de la croix (Mt XXVII, 42) et, transfiguré
comme au ‘Tabor, avait fait sa rentrée dans la wville sainte
aux acclamations de la multitude, il n’est pas douteux que le
peuple juif d’abord, puis le genre humain tout eatier .ne
Peussent reconnu pour le Fils de Dieu. Mais Jésus est mort
sur la croix ; il a attendu le troisidme jour pour sortir du
tombeau ; il est ressuscité sams témoin ; il n'a apparu qu'd
des amis, Saul excepté ; bref, il a voulu que son souvenir le
montrit crucifié ou mvstiquement immolé jusqu’d son retour
glorieux. C'est pourquoi il a &€ finalement rejeté de la plu-
part des Juifs et de la majorité des hommes. Mais qu’il n"ait
pas été universellement délaissé, qu’aprés dix-neuf sidcles le
culte du Crucifix et de PHostie s’impose plus que jamais 3
Pélite de Thumanité, voild un miracle moral incontestable que
personne ne peut récuser sans se vouer 3 Iathéisme et au
néant. %1 v a un Diey, le Christ est Dieu.

On essaiera vainement d'expliquer naturellement le trlom—
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phe 1ssu de la croix. D'abord, la résurrection elle-méme ou,
si l'on veut, les apparitions du Ressuscité, surtout si elles n'ont
pas eu plus d’éclat que le disent nos évangiles, cela compense
a peine l'horreur de la Passion. Pour que les Apotres et les
premiers disciples aient non point oublié, mais compris I'échec
de leur Maitre, il a fallu une illumination extraordinaire et
surhumaine. 8i les documents n’attestaient point la descente
du Saint-Esprit, nous serions en droit de la supposer. Sans la
continuelle intervention de ce méme Esprit, les succés de la
prédication primitive se justifieraient mal par quelques prodi-
ges inférieurs 4 ceux de Jésus ou par une conviction d’apbtres
qui n’atteignit jamais & la hauteur de Penseignement du Christ.
Ces ceuvres majeures, auxquelles Jésus fait allusion en Jo,
X1V, 12, ce sont précisément les merveilles que I'Esprit-Saint
opérera dans les ames & la voix de ses continuateurs.

Cest en effet I"Esprit-Saint qui apporta aux hommes le sens
de PHomme-Dieu et spécialement dun Crucifié, « Dieu est
Charité » : « Tl a tant aimé le monde qu'il a liveé son .Fils
unique » (Fu. TIT, 16). Telle est la seule explication qui em-
péche le grand mystére de choir dans Yabsurdité -Pour qui ne
croit pas A la divine Charité, le Crucifix et 'Hostie sont des
scandales et des folies, mais celui qui croit adore dans ces
deux signes la plus belle révélation de la Divinité.

1l est impossible, sans doute, de croire naturellement & un
Dieu Charité, Tl ne suffit donc pas qu'on ait trouvé une fois
pour toutes le mot de Pénigme. I1 faut, pour rester chrétiens jus-
qu'au bout, demeurer sans cesse sous l'influence de VEsprit-
Saint. Ainsi s'expliquent les apostasies. Le Dieu Charité nest
pas le Bon Dieu que la raison avoue facilement, mi la Provi-
dence attentive 1 épargner aux hommes les moindres désagré-
ments, ni le pére bonasse toujours prét 2 passer I'éponge sur
les frasques de ses enfants. Lie Dieu Charité, c’est le Pére qui
sacrifie son Fils unique pour faire confluer sa justice en. mi-
séricorde : superexaltat misericordia iudicium. Jamais la rai-
son humaine ne se serait &levée jusqu'a cet incroyable mystére :
&« Domine Tesu Christe, Fili Dei vivi, qui ex voluntate Patris,
cooperante Spiritu sancto, per mortem tuam mundum vivifi-
castl ». ‘

Cela n’est pas une invention humaine, ni diabolique 2 coup
sir. A force d’érudition et d'ingéniosité. i y a toujours moyen
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de découvrir des antécédents aux nouveautés les plus origina-
les. Tout ce qu'on a trouvé pour expliquer Porigine de Ia
Croix et de I'Hucharistie ne fera jamais ilusion qu'a ceux-1i
qui, du mystére authentique, n'ont percu que les mots ou les
images. Qui a goGté une fois le sens profond du mystére a
senti qu'il ne pouvait venir que du ciel.

A-t-on suffisamment remarqué que la croyance 3 la Cha-
rité¢ divine et au Sacrifice rédempteur a commencé dans le
milieu naturellement le plus réfractaire : le monde juif (1) ?
Du monde juif, le Dieu crucifié a passé au monde romain ¢t
vaincu Tempire de la force. Aujourd’hui encore c’est le monde
occidental, olt tégnent le rationalisme et le naturalisme, qui
donne au Crucifix et 4 I'Hostie 12 majorité de leurs adora-
teurs. Sans doute, nous ignorons ce qui se joue au fond des
ceeurs et, d’ailleurs, la foi qui n'inspire pas toute la conduite
est suspecte d'illusion ou de mensonge. I’incontestable mira-
cle, c’est dans les ceuvres de la sainte Eglise qu'il convient de
le chercher. Or on ne peut nier 'immense révolution qui, grice
au culte de la Croix et de PEucharistie, a transfiguré et trans-
figure toujours la vie occidentale. S'#1 v a des périodes olt a
charité se refroidit, il est possible en tout temps de distinguer
les vrais des faux chrétiens. Passés maitres dans lart de la
critique, nos modernes rationalistes n'ont pas le droit de se
scandaliser parce qu'ils rencontrent, dans le présent ou le
passé, des prétres. des évéques, méme des papes égoistes.
N'ont-ils pas lu dans nos quatre évangiles que Tudas faisait
partie du collége apostolique ? Qu’d Pexemple du traitre, de
nombreux prélats ajent trafiqué du sang de Jésus, qu'est-ce
que cela prouve, sinon qu'en tout temps, comme au temps du
Christ, il v a plus d’appelés que d’élus ¥ Mais on ne citera pas
un seul époiste dont le culte se soit imposé i toute PEglise.
T, rareté des saints prouve une fois de plus que, sans la grice
humblement recue, il est impossible de croire sincérement et
pratiquement aun mystére de la divine Charité.

René THIBAUT, 8.1..

(11} Nietzsche, pour cxpliquer ce tmiracle, a inventé le plus décon-
certant de ses paradoxes : les Juifs unt lancé le christianisme parmi
les nations comtne un microbe destiné & éncrver ta force & quoi leur
propre faiblesse ne pouvait tenir téte ! (La Génfalogie de la Morale,
"Paris, Mercure de France, p. 45 ss.).
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