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« Let my people go »1

Les questions les plus brûlantes et les plus ardues de la politique
contemporaine sont posées par la remontée des nationalismes. Le
récent Synode romain sur l'Europe a voulu prendre la mesure de ce
grave problème. On ne pense pas d'habitude à confronter la politi-
que contemporaine à l'enseignement de la Bible et au message des
évangiles. Et quand on le fait, c'est surtout au prix de préjugés sécu-
laires ou de distorsions flagrantes.

Aussi voudrais-je suggérer ici un effort de mémoire et montrer
qu'on ne peut comprendre les phénomènes contemporains qu'en se
référant à la position du judaïsme et du christianisme dans l'histoire.
Comme disent les historiens actuels, il ne suffit plus de faire appel à
la « mémoire courte » de l'Occident — définie par les références à la
Révolution américaine et à la Révolution française — mais à la « mé-
moire longue » des peuples, qui fonde le rapport entre Orient et Oc-
cident.

J'ai relu récemment l'essai de Sartre, Réflexions sur la question
juive, publié en 1954, et que l'auteur date d'octobre 1944. À l'époque
de sa publication, après avoir lu quelques dizaines de pages, j'avais
abandonné le livre. Je n'avais donc gardé qu'un souvenir sommaire
de la thèse principale. Je le cite : « Le Juif est un homme que les autres
hommes tiennent pour Juif. Voilà la vérité simple, d'où il faut par-
tir. » Et un peu plus loin : « C'est l'antisémitisme qui fait le Juif. »

Cette fois je me suis forcé à relire ces cent cinquante petites pages.
J'en demeure encore tout ébahi ! Jamais sans doute j e n'ai vu un écrit
à ce point cynique et d'une intelligence aussi perverse. Tout le livre
porte sur l'antisémitisme. Ou plutôt il étale une perception antisé-
mite de la condition juive. Il ne laisse aux Juifs aucune issue, si ce
n'est de lutter pour la société sans classes où, grâce à la dialectique
marxiste victorieuse, le problème juif n'existera plus, puisque la con-
dition juive n'existe qu'en raison des contradictions sociales et des
conflits de classe.

Quant au reste du livre, Sartre y déploie une parfaite ignorance de
la matrice spirituelle d'où est né le peuple juif et qui continue de mar-
quer tous ceux qui se disent ou que l'on dit tels. Il n'arrête pas de res-
sasser les préjugés de la bourgeoisie française de l'entre-deux-
guerres, les analysant avec finesse et méchanceté. Il renvoie ainsi aux

1. Cet article reprend une conférence donnée i Yale le 2.11.1992.
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Juifs eux-mêmes la pire des images que les XIXe et XXe siècles ont pu
leur proposer en miroir.

Sartre faisait d'ailleurs écho au pamphlet de Marx paru dans Les
Annales franco-allemandes (Deutsche Franzôsische fahrhiicher) de
1844 : « Dès que la société a réussi à supprimer l'essence empirique
du judaïsme (c'est-à-dire le trafic — commercial — et ses conditions
— financières), le Juif est devenu impossible, parce que sa con-
science n'a plus d'objet2... » « L'émancipation sociale du Juif, préci-
sait notre prophète, c'est l'émancipation de la société à l'égard du
judaïsme »3, entendez aimablement de « l'argent, le dieu jaloux d'Is-
raël »4. La révolution socialiste était proposée comme remède au ju-
daïsme !

La présence universelle de la tradition juive

II y a dans l'idée de Sartre un élément que je voudrais explorer.
Non pas que l'identité juive soit constituée par le regard des autres.
Mais il faut considérer comme important pour les Juifs ce que les
non-juifs pensent d'eux. C'est pourquoi, selon la Déclaration
Nostra aetate du deuxième Concile du Vatican (28.10.1965), que
mettent en œuvre les Orientations pastorales et suggestions pour
l'application (décembre 1974), les chrétiens ont reçu comme règle de
compréhension du judaïsme et des Juifs de vouloir les entendre et les
comprendre comme ils se comprennent eux-mêmes. Ce qui est de
bonne méthode, mais risque de devenir compliqué, puisque c'est le
débat indéfini entre les descendants de Jacob de savoir ce qu'est un
Juif et comment il peut se définir.

Ce que je prétends plutôt, c'est qu'en réalité, il y a une image uni-
verselle du Juif, car il existe une présence de la réalité juive — réalité
spirituelle, culturelle, sociale et historique — pratiquement dans le
monde entier. Et ceci est perçu alors même que, dans un pays donné,
il n'existerait pas ou n'existerait plus un seul Juif.

Comment cela ? Pour une raison qui tire son origine du judaïsme
antique, au plus tard dès le IIe siècle avant notre ère. En ce temps-là,
la traduction en grec de la Bible (je pense à la traduction des Septante,
selon la légende de la Lettre d'Aristée) avait commencé de rendre fa-
milière à un certain nombre d'esprits la pensée si originale de la Ré-
vélation biblique. Cette pensée rejoignait, fascinait, débordait la

2. Éd. bilingue, Paris, Aubier Montaigne, p. 145.
3. Ibid., p. 147.
4. Ibid.. o. 137.
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philosophie classique grecque et les préoccupations de l'intelligent-
sia de l'époque.

Dès avant la destruction du Temple en 70 et avant l'anéantisse-
ment par Hadrien du peuple d'Israël (132-135), les disciples de
Jésus, qui le reconnaissent comme le Messie, comme le Christ, ont,
avec et comme d'autres Juifs, répandu ce trésor de la Parole de Dieu
parmi les nations — les goyim. Portés par l'Esprit qui inspire les pro-
phètes, les disciples du Messie ont invité les nations à entrer grâce à
Lui dans l'Alliance d'Israël.

Mais les paroles des prophètes ont été adressées d'abord aux Hé-
breux, et vous les connaissez :

Je viens pour rassembler toutes les nations de toutes les langues ;
elles viendront et verront ma gloire ; oui, je mettrai au milieu d'elles
un signe. En outre, j'enverrai de chez eux des rescapés (des sauvés)
vers les nations : Tarsis, Pouth et Loud qui bandent l'arc, Toubal,
Yavan et les îles lointaines qui n'ont jamais entendu parler de moi,
qui n'ont jamais vu ma gloire ; ils annonceront ma gloire parmi les
nations... Les gens amèneront tous vos frères de toutes les nations en
offrande au Seigneur... Et même parmi eux, je prendrai des prêtres,
des lévites, dit le Seigneur (Is 66, 18-21).

Des nations nombreuses se rendront à la montagne de Sion
(Mi 4, 2).

Et dès lors, la Torah, les Prophètes et les autres écrits se sont répan-
dus dans le monde entier et y ont été accueillis comme Parole de
Dieu. En effet les peuples les plus divers ont reçu les Promesses et les
Ecritures portées et annoncées par nous avec la Bonne Nouvelle de
Jésus-Christ. Cette Bible est le livre le plus traduit sur cette terre, en
quelque 1600 langues à ce jour... Malgré cette multitude de traduc-
tions, nous tenons que la Bible en hébreu, dont nous recevons de la
tradition juive le texte établi dans les beaux manuscrits vocalises par
les massorètes, est un texte inspiré d'En Haut. Et tous les chrétiens
reconnaissent le texte hébraïque comme source révélée et référence
obligée de toute traduction.

Qu'on le veuille ou non, que cela plaise ou non, aux Juifs ou aux
païens — aux nations —, ce phénomène inouï dans l'histoire de l'hu-
manité rend universellement présente l'histoire singulière du peuple
juif : non seulement son histoire, mais sa tradition spirituelle. Car la
Bible ne se présente pas à la manière des annales des souverains
égyptiens ou babyloniens. Elle se donne comme Parole de Dieu, qui
ouvre à tous les hommes la voie des préceptes moraux fondamen-
taux ; elle fait retentir l'appel à une vie sainte et dévoile les profon-
deurs de la sagesse ; elle manifeste le véritable combat spirituel sans
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cesse poursuivi. Surtout elle fait entendre au monde entier la voix de
l'Unique.

Les peuples qui reçoivent la Torah comme une Parole de vérité en-
tendent la Révélation de l'Unique, du Dieu de toutes les nations.
Ainsi ils ne peuvent pas concevoir le Dieu d'Israël autrement que
leur propre Dieu, le Dieu unique. Qu'il le veuille ou non, tout Juif
est ainsi perçu par les nations qui reçoivent la Bible comme apparte-
nant au peuple par qui le Seigneur s'est fait connaître.

La querelle de tout païen pour ou contre Dieu, pour ou contre ses
idoles, sera tôt ou tard une querelle pour ou contre les Juifs. Ce fait
ne préjuge pas des incroyables retournements de l'histoire des na-
tions, mais il est désormais inscrit dans la conscience humaine.

Ainsi ce n'est pas l'antisémitisme qui est le phénomène universel-
lement significatif de la condition juive, comme le pensait Jean-Paul
Sartre. Mais c'est la Bible reçue comme Parole inspirée, qui ne cesse
de proposer le peuple juif et son histoire comme la référence fonda-
trice de l'histoire sainte, à laquelle chacune des nations est, dans le
Christ, conviée. C'est pourquoi, là même où ne vit aucun Juif, mais
où la Bible est présente, il sera question des Juifs. Les nations reçoi-
vent comme « leur » texte la Parole qui ne leur appartenait pas.
Comment reçoivent-elles les hommes de la Bible, ceux que celle-ci
nomme les Hébreux, les enfants d'Abraham, les fils de Jacob, le peu-
ple d'Israël, les Juifs ?

Les chrétiens ne sont pas des idolâtres

II serait nécessaire d'affiner le vocabulaire. La manière biblique de
parler (à laquelle les Juifs d'aujourd'hui demeurent fidèles) distin-
gue deux catégories, deux groupes d'hommes : d'un côté, le peuple
d'Israël ; de l'autre, les « nations » — goyim.

Cette distinction, notons-le au passage, ne peut pas être confon-
due avec les schémas habituels que repèrent les ethnologues : chaque
tribu ou peuple se présente lui-même comme « le » peuple civilisé ou
« les humains », comme disaient, paraît-il, les Indiens pour parler
d'eux-mêmes ; cette division suggère que les autres ne l'étaient peut-
être pas ! De même, les Grecs parlaient de tous les autres comme des
« barbares ».

Ici la distinction est d'ordre religieux. Ni culturelle, ni raciale. Car,
pour que toutes les nations deviennent le Peuple de Dieu, il leur suf-
fit d'entrer dans l'Alliance, en en recevant la grâce et en acceptant le
joug. Quoi qu'il en soit, le mot go;'en est venu à signifier dans le lan-
gage juif habituel les « chrétiens » et non seulement les « païens ».
Tous les chrétiens seraient-ils des goyim ? Tous les goyim seraient-ils
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des chrétiens ? Peut-on dire qu'il n'y aurait aucune différence entre
eux ? Ce serait méconnaître une distinction fondamentale et la fé-
condité de l'Election divine.

Les chrétiens reçoivent intégralement la Bible d'Israël et la tien-
nent pour Parole de Dieu. Il n'en va pas de même des nations qui
n'adorent pas l'Éternel. Même les peuples de l'islam, bien qu'ayant
eu quelque connaissance des traditions bibliques, les ont réinterpré-
tées, relativisées, dévaluées. À plus forte raison, les cultures non
chrétiennes — asiatiques en particulier — lisent-elles la Bible sans y
découvrir encore la Révélation du Dieu vivant, mais un peu obscu-
rément comme une part du patrimoine culturel de l'Occident ; tan-
dis que les chrétiens de toute confession ne peuvent récuser,
répudier, ignorer la Bible hébraïque sans mutiler leur propre foi.
Doivent-ils pour autant être considérés comme d'illégitimes posses-
seurs ? Il ne me semble pas. Pas plus que les Africains ou les Arabes
dont la seconde langue maternelle est maintenant le français ne par-
lent une langue d'emprunt. Est-il illégitime de parler anglais dans ce
pays ?

Ainsi, du point de vue juif lui-même, une distinction ferme devrait
pouvoir être faite en faveur de ceux qui reçoivent dans la foi la Bible
hébraïque comme Écriture inspirée. On ne peut pas les considérer
maintenant comme des voleurs ! Ils ne sont pas non plus des idolâ-
tres !

La Bible, patrimoine de l'humanité

La Bible serait-elle devenue un bien culturel, une mythologie uni-
verselle qu'ont pu s'approprier, en raison de sa plasticité, les cultures
et les siècles les plus différents ? Les grands mythes de l'antiquité
gréco-romaine ont joué ce rôle au cours des quinze derniers siècles
dans les civilisations occidentales.

Il n'en va pas ainsi pour la Bible, ni chez les Juifs, ni chez les chré-
tiens. Elle est transmise, accueillie, proclamée, méditée par des géné-
rations successives de croyants, qui continuent de recevoir cette
Écriture comme Parole de Dieu, l'histoire racontée comme leur
Histoire sainte et la Révélation du mystère de Dieu comme décidant
de leur propre destinée. C'est là plus qu'un mythe. Et c'est pourquoi
ce texte a une force opératoire infiniment plus grande que les my-
thologies ou les archétypes du passé. Il s'agit de la force de l'Esprit
qui, en agissant dans la liberté et l'intelligence des hommes, les ras-
semble dans une commune Histoire sainte.

Je le répète, le non-juif qui reçoit la Bible comme livre de Vie ne
peut pas ne pas se faire une idée des Juifs et des Pères, même s'il n'en
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a jamais rencontré un seul et même s'il n'en rencontre jamais. Ce fut
le cas des peuples d'Afrique ou d'Asie qui eurent contact avec la
Bible par les chrétiens et dont beaucoup ne rencontrèrent que sur le
tard ou de façon sporadique quelques Juifs. D'ailleurs la Bible est ré-
pandue bien au-delà des zones proprement chrétiennes.

Dès lors, la vocation juive — son histoire et sa condition — est une
réalité qui, dans sa particularité même, est aujourd'hui universelle.
Partout elle est évoquée au moins comme un fait culturel. De sur-
croît, elle est reconnue et portée par la foi des croyants, juifs mais
aussi chrétiens, qui en vivent. L'histoire biblique est congénitale-
ment présente à la mémoire chrétienne; elle fait partie intégrante du
patrimoine de l'humanité. L'image de la vocation juive est indélébile
parmi les nations.

Mais il y a aussi l'antisémitisme avec ses diverses composantes his-
toriques et toutes ses variantes. Le terme d'antisémitisme est un
thème moderne laïc et souvent racial, qu'il est erroné de projeter sur
les siècles antérieurs au XIXe. Il ne faut pas relire l'histoire juive (y
compris le livre d'Esther et le livre des Maccahées), affrontée aux
empires païens, confrontée ensuite aux nations devenues chrétien-
nes, à la lumière des théories racistes et totalitaires du XXe siècle.

Certes, dans les pays chrétiens, il y eut de l'antijudaïsme et l'ensei-
gnement du mépris. Ce fut notamment l'accusation de « déicide »,
dont le Pape Jean XXIII et le deuxième Concile du Vatican ont
voulu que l'on proclame officiellement et solennellement la fausseté
et l'inanité. Certes encore on peut trouver dans des écrits chrétiens
— que ce soit de saint Jean Chrysostome ou de Luther — des propos
d'une violence extrême, qui ont pesé sur la tradition chrétienne. Ces
propos ne leur ont pas fait honneur, aux yeux de leurs disciples eux-
mêmes.

Ce serait une erreur d'optique grave que de réduire l'image des
Juifs et du judaïsme à ces sentiments antijudaïques ou ultérieure-
ment antisémites. Ceux-ci ont provoqué des conséquences tragi-
ques et sanglantes ; ils ont marqué la conscience juive d'une blessure
profonde et durable. Mais ce serait ne rien comprendre à l'histoire
mondiale que de perdre de vue cette grâce que j'ai à cœur de mettre
en lumière : l'image que la Bible donne du Juif et du judaïsme, les na-
tions l'ont reçue de la Bible et le christianisme l'a toujours gardée ;
elle a un contenu beaucoup plus complexe, plus riche et positif
qu'on ne le suppose. Réduire à la caricature antisémite l'image du
Juif parmi les nations, c'est s'enfermer dans une situation obsidio-
nale. comme ce serait mutiler l'esnérance du monde.
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L'Ancien et le Nouveau Testament

Comment ces nations et ces peuples ont-ils compris et reçu ce que
nous, chrétiens, avons nommé « la première Alliance » ou « l'Ancien
Testament » ?

Bien évidemment, dans la lumière de la foi chrétienne, les disciples
de Jésus ont compris, reçu, interprété « messianiquement » le texte
révélé. « Messianiquement », dans un sens historiquement très dé-
terminé. Puisqu'ils ont reconnu et cru que le Messie, c'était Jésus de
Nazareth. La foi chrétienne, telle que les écrits du Nouveau Testa-
ment nous la transmettent et nous permettent de la comprendre, dé-
ploie ce qui est déjà contenu dans cette seule expression :
Jésus-Christ, Jésus Messie.

Ceux qui ne reconnaissent pas en Jésus le Messie peuvent-ils pour
autant estimer totalement dénuée d'intérêt — et pour l'ensemble de
l'humanité non chrétienne et pour la conscience juive elle-même —
la manière dont les nations reçoivent et comprennent la Bible hé-
braïque ? Dans cette Bible, les chrétiens de toutes les nations décou-
vrent la vie du peuple d'Israël, sa vocation, sa destinée et la part qu'ils
reçoivent eux-mêmes à cette histoire. La prédication chrétienne aux
païens leur offre, grâce au Christ-Messie, la possibilité gratuite d'en-
trer eux aussi dans l'Alliance, en ne faisant qu'un avec le Messie vain-
queur de la mort et Grand Prêtre de l'unique Créateur et Père de
tous.

La liturgie catholique au cours de la nuit de Pâques (la Pâque juive
célébrée par le Christ avec l'offrande de lui-même dans sa mort et sa
résurrection) annonce et célèbre cet accomplissement des Promes-
ses. Voici la prière qui suit le récit du sacrifice d'Abraham {Gn 22) :
« Dieu très saint, père des croyants, en répandant la grâce de l'adop-
tion tu multiplies sur toute la terre les fils de la Promesse. Par le mys-
tère de la Pâque, tu fais de ton serviteur Abraham, comme tu l'avais
promis, le père de toutes les nations. » Et, après la narration de la sor-
tie d'Egypte, au chapitre 14 de V Exode, le président de la célébration
prie : « Fais que les hommes du monde entier deviennent des fils
d'Abraham et accèdent à la dignité de tes enfants. » Une autre prière
dit encore : « Fais que tous les hommes, grâce à la foi, participent au
privilège d'Israël et soient régénérés en recevant ton Esprit. »

Dans le texte de ces prières se retrouve la substance même de la foi
chrétienne. Selon l'adage reçu dans la Tradition : Lex orandi, lex cre-
dendi, la loi de la prière est la loi de la foi. Or dans ces formulations,
il ne s'agit pas de « substitution » ; il n'est pas question de faire dis-
paraître Israël au bénéfice d'un autre peuple, mais de faire accéder la
totalité des nations à ce oui déià était annoncé et contenu dans la Pro-
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messe faite à Abraham et le don irrévocable (Rm 11,23) accordé à Is-
raël.

On observera d'ailleurs que le thème de la « substitution » d'un
peuple chrétien au peuple d'Israël, ce dernier ayant été censément
rejeté en raison de son refus de reconnaître le Messie, a été la source
de l'hostilité à l'égard des Juifs au cours des siècles chrétiens. C'est
là un problème plein de douleurs et d'obscurités. J'ai choisi de ne pas
l'aborder ici pour mettre en lumière une autre donnée de l'histoire
que cette pensée a souvent occultée, cachée.

Le Nouveau Testament se présente pour les chrétiens comme un
ensemble d'écrits qui s'ajoutent aux Ecritures bibliques, avec la
même autorité, puisque composés sous la même inspiration. Mais
leur nature est en un sens différente. Car les écrits du Nouveau Tes-
tament sont centrés sur la personne du Messie, sa parole et son ac-
tion en relation à ce qui le précède : le peuple d'Israël et l'Écriture,
qui lui révèle sa vocation et sa loi, la Promesse et l'Alliance. Le Nou-
veau Testament proclame l'accomplissement de l'œuvre du Messie
qui, par le don de l'Esprit, appartient désormais à l'histoire humaine
jusqu'à l'achèvement des temps, jusqu'à « la consommation des siè-
cles ». La foi chrétienne y espère la venue du Messie dans la gloire
pour l'ultime jugement des hommes ressuscites.

Le Nouveau Testament est Écriture, mais il est aussi et d'abord,
pourrait-on dire, sacrement de la gloire divine. Comme la Bible an-
cienne, il en demeure la prophétie en même temps que le mémorial.

On pourrait opposer ici une affirmation très répandue que le pro-
fesseur Yeshayahou Leibovitz vient de répéter dans une interview
donnée au journal français Le Monde'1:

Le besoin d'un dialogue judéo-chrétien ne se fait sentir que du
point de vue chrétien. Pour les chrétiens, l'existence persistante du
judaïsme est un phénomène inacceptable, puisque le christianisme
se présente comme le vrai Israël, autrement dit comme l'héritier du
judaïsme — et que l'on ne peut hériter de quelqu'un qui n'est pas
mort.

En revanche, pour les Juifs, l'existence du christianisme est un
phénomène différent : le christianisme, de notre point de vue, est
simplement une des façons possibles de rejeter la Halakhah. C'est
d'ailleurs la raison pour laquelle il n'y a pas de dialogue concevable
entre judaïsme et christianisme considérés comme religions — même

5. Lel3.10.1992.
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si, sur un plan strictement humain, un dialogue personnel reste
toujours possible entre individus juifs et chrétiens.

Vous me permettrez de dire mon respectueux et ferme désaccord
avec les deux parties de cette affirmation.

1. Le thème du verus Israël, étudié par le Professeur Marcel Simon
il y a plus d'un demi-siècle, peut suggérer une éventuelle disparition
ou du moins le mépris du peuple d'Israël, blessant la foi chrétienne
elle-même. Il ne mesure pas la relation des chrétiens à la racine juive.
L'opposition vrai/faux ne retient que les contrariétés ; elle est in-
juste, car elle exclut continuités et similitudes. Elle fonctionne sur le
modèle du meurtre du frère ou de l'exclusion de l'aîné. Elle fait in-
jure au Père des deux.

L'image que nous fournit YÉpître aux Romains est celle de l'arbre,
des racines et de la greffe. Il serait tout à fait absurde de penser que
les branches d'arbre puissent vivre en se coupant des racines. Que
l'on en prenne au moins acte. Il y a dans les symboles néo-testamen-
taires employés pour exprimer les relations du peuple messianique
— composé de Juifs et de païens — au peuple d'Israël une richesse
sémantique qui déborde toutes les oppositions.

2. Que le judaïsme n'ait aucune raison de s'intéresser au christia-
nisme comme religion, c'est une opinion à laquelle l'histoire ne
donne pas son assentiment. Tout dépend de ce que l'on appelle « ju-
daïsme ». Car un judaïsme qui se distinguerait par une méconnais-
sance du christianisme s'enfermerait sur lui-même et ne tiendrait pas
compte de la fécondité donnée, dans l'histoire et d'En Haut, au peu-
ple juif et à son élection.

Sans entrer dans une argumentation théologique ou philosophi-
que, puis-je me contenter d'un constat de type culturel ? En repre-
nant à nouveau l'analogie linguistique, que pourrait-on penser des
habitants des îles Britanniques s'ils décidaient que l'héritage anglo-
saxon et sa légitimité n'ont rien à attendre de ces usurpateurs et par-
venus que sont les Américains et les autres peuples anglophones de
la planète ?

L'élection, la foi, la mission

Martin Buber a décrit Deux types de f o i : f o i juive et f o i chrétienne.
Ce livre, achevé en 1943, paru en allemand en 1950, vient d'être tra-
duit en français en 199l6. Il oppose de manière heuristique VEmouna
juive et la Pistis chrétienne comme deux manières de croire qui ne

6. Coll. Patrimoines Judaïsme, Paris, Cerf, 1991,
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sont jamais sans s'influencer. La caractérisation de Jésus comme
« grand frère », souvent citée, constitue un des temps forts d'un texte
qui se veut celui d'un philologue et d'un historien des religions.
L'Emouna juive renvoie à l'histoire d'un peuple, et la Pistis chré-
tienne à celle d'une personne. Emouna est confiance et persévé-
rance, alors que Pistis induit une logique de la connaissance.

Buber précise : « Un Israël s'efforçant de renouveler sa foi par la
renaissance de la personne et un christianisme s'efforçant de renou-
veler sa foi par la renaissance des peuples auraient des choses non
dites à se dire et un secours mutuel à se porter, à peine imaginable au-
jourd'hui7. »

Je souhaite apporter une très modeste contribution à ce projet de
Martin Buber. Je le tiens pour un des meilleurs esprits de ce temps,
mais aussi pour un des hommes qui ont le mieux appréhendé la sin-
gularité de la foi juive et celle de la foi chrétienne. A cet effet, je veux
ici illustrer mon propos.

Laissons apparaître la figure d'Israël réfléchie par le regard chré-
tien lorsque celui-ci, fidèle à la grâce qui le constitue, se nourrit de
l'Écriture sainte. La première page de la Bible déploie l'acte divin de
la création. La sainte Écriture, en laquelle s'enracine l'existence
même du peuple d'Israël, commence par l'affirmation la plus uni-
versaliste qui soit. Elle ne rapporte pas l'origine du premier juif,
comme la plupart des mythes d'origine qui décrivent la naissance
d'une ethnie, d'une tribu, d'une nation à partir d'un père fondateur,
mais l'origine de l'homme. La particularité d'Israël s'inscrit sur un
fond d'universalisme, puisque c'est l'histoire de toute l'humanité
qui est évoquée. Ou plutôt la vocation de l'humanité et les choix
fondamentaux, les décisions spirituelles et morales qui condition-
nent sa croissance et orientent sa destinée.

Telle est la portée prodigieuse du récit de la Genèse jusques et y
compris ce second père de l'humanité, Noé, sauvé par la puissance
divine de l'engloutissement destructeur du péché. Quand, avec
Abraham, apparaissent la Promesse et l'Alliance, la singularité de
l'élection et le don d'une descendance sont, dès le départ, mis au ser-
vice de la totalité de l'humanité. « En lui se béniront toutes les na-
tions de la terre » (kol goyié-ha'aretz) (Gn 18, 18).

Le choix d'Abraham et les dons de la Promesse étaient au service
d'une universelle bénédiction. Cette manière de percevoir le rapport
entre le don singulier et l'universalité de la grâce caractérise toute la

7. Ibid., p. 166.



« LET MY PEUPLE GO » 491

tradition biblique. La même logique généreuse du particulier et de
l'universel structure toute la conscience chrétienne enracinée dès la
première page de la Bible dans l'histoire d'une élection singulière et
irrévocable. Cette structure de pensée marque toute la révélation bi-
blique de l'Unique. Ses dons sont toujours singuliers pour le bien de
tous.

Aussi l'histoire du peuple de Dieu oscillera-t-elle entre deux
pôles, dont la tension exprime l'enjeu spirituel : - l'Election et la
Promesse constituent un peuple particulier ; une bénédiction pro-
pre est attachée à la Loi et à la fidélité accordées par Dieu à son peu-
ple; — sa vocation est au service de toutes les nations : le peuple saint
devra communiquer à tous les peuples et partager avec eux le don
reçu.

A quoi il faut ajouter que la particularité d'Israël est entièrement
constituée par la connaissance du Dieu unique et vrai, qui l'a délivré
de la servitude, fondamentalement de la servitude des idoles. Car, si
l'esclavage d'Egypte fut social et économique, il était aussi une ser-
vitude spirituelle, qui empêchait les fils de Jacob de répondre à leur
vocation de servir le Dieu unique et lui seul. Quand Moïse dit au
pharaon au nom de Dieu : « Laisse aller mon peuple », on conclut
habituellement que se trouve fondé le caractère national du peuple
d'Israël, mais on oublie la dernière partie de la phrase. Si le peuple
doit sortir d'Egypte, c'est pour « qu'il puisse rendre un culte à Dieu
dans le désert » (Ex 5,1,7,16). La Bible nous dit encore que ce peu-
ple à peine rassemblé n'était qu'un « ramassis de gens » (Ex 12, 38).
Il n'a trouvé son unité que dans l'appel du Seigneur et dans la mis-
sion de rendre, au nom de toutes les nations, un culte au Dieu unique
et vrai.

La particularité d'Israël assurée par cette libération n'est pas un
privilège pour l'orgueil, mais une grâce, un don, un signe destiné par
Dieu à tous les hommes. La différence entre le peuple élu et les na-
tions, sa particularité, c'est de témoigner de la vocation universelle
de l'humanité en attestant déjà la délivrance promise par le Seigneur
à tous les hommes.

Dans la perception spontanée des traditions humaines, il n'en est
pas ainsi. Un groupe humain se spécifie par rapport à un autre par des
différences d'ordre ethnique, physique, social ou linguistique. La
fragmentation de l'humanité en ses diverses formes résulte, aux yeux
des nations, de spécificités génétiquement ou culturellement hérédi-
taires, comme les langues et les mœurs. Mais aucune attitude de type
nationaliste, voire raciste, pour prendre des termes contemporains
inconnus de la Bible, n'est tolérable dans la lumière d'En-Haut.
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Le rapport du peuple d'Israël avec sa terre, tel que la Bible nous
l'enseigne, a une valeur paradigmatique pour toute nation. La voca-
tion d'Israël éclaire sur ce point la relation de tout peuple avec sa
terre. La question est de savoir à qui appartient la terre : à Dieu ou au
peuple ? Est-ce la nation qui en est propriétaire ou bien la terre est-
elle confiée au peuple par le Seigneur Dieu ? Et s'il en est ainsi, que
requiert une telle confiance ? C'est le question que toutes le nations
doivent se poser.

L'élection d'un seul peuple, délivré de l'idolâtrie pour connaître le
Dieu unique, vivant et vrai, lui donne mission de témoigner pour
tous ceux qui sont encore sous le joug de l'idolâtrie.

Un double regard sur l'histoire

Cette espérance évoque « l'accomplissement des Promesses », sur
lequel se fonde le christianisme. On conteste souvent cette doctrine
issue en droite ligne de la Bible. La foi en la réalisation des Promesses
de Dieu dans le Messie, Jésus-Christ Notre Seigneur, atteste que la
Bible révèle un salut universel, auquel toutes les nations pourront
avoir part dans la même communion d'amour et de grâce. Les phra-
ses de saint Paul sont fortes : « II n'y a plus ni le Juif ni le Grec (les na-
tions : goyim), ni l'esclave ni l'homme libre, ni l'homme ni la
femme » {Ga 3, 28). Comme les prophètes, l'Apôtre anticipe l'ac-
complissement final de l'humanité. Il décrit, dans le fait même de la
trajectoire du peuple de Dieu, le don qui le rassemble et la vocation
qui le fait exister.

Il y a place dès lors pour un double regard sur l'histoire: la recon-
naissance à l'égard du frère aîné, le peuple juif, ou l'avidité des nations
restées en quête d'elles-mêmes. Les chrétiens sont ainsi affrontés à un
choix spirituel qui n'est pas toujours sans conséquences politiques.
Soit que la mémoire et l'espérance du salut de tous discernent dans
l'histoire humaine les préfigurations de la Cité de Dieu, dont Israël et
Jérusalem demeurent à jamais les indépassables figures. Soit que les
nations s'enferment dans l'amour de soi et la désunion au mépris du
Souverain Bien et de son dessein providentiel sur l'humanité.

Toujours les nations païennes, même devenues chrétiennes, vont
être tentées, par une permanence du paganisme, de s'approprier na-
tionalement la grâce et la part reçues, dans le Christ des Promesses
divines. Cette tentation sera d'autant plus forte qu'il y aura une
mondanisation de l'espérance. Déjà les prophètes voulaient prému-
nir Israël contre cette retombée mortelle.

L'élection risque alors d'être ramenée à un messianisme national
ou purement politique ; et l'universalisme de la bénédiction peut se
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trouver inversé en un impérialisme de conquête. Une nation se pré-
tendra élue ou supérieure à toutes les autres, qu'elle voudra soumet-
tre ou assimiler. Que deviennent alors les Juifs ? À partir du XVIIIe

siècle européen, on projettera sur eux les images qui hantent les na-
tionalismes et les volontés de puissance des nations occidentales. On
accusera les Juifs de vouloir conquérir le monde et de le dominer, en
projetant sur la vocation universelle du peuple élu l'impérialisme qui
hante le cœur des païens. Redoutables tentations pour la vie morale
de l'humanité !

En vérité et en réalité, la mission chrétienne n'a pas encore achevé
sa tâche. Elle introduit dans les particularités de chaque culture et de
chaque nation un principe de catholicité respectueux des différen-
ces, qui invite chacun à la communion de tous. Le christianisme
n'opère pas la dissolution des particularités nationales, mais il de-
mande leur ouverture au bien commun qui les dépasse et les res-
pecte. Comment les chrétiens ne redécouvriraient-ils pas leur
propre vocation en méditant la mission du peuple juif ? Comment le
peuple juif ne reconnaîtrait-il pas dans la mission des chrétiens une
confirmation de sa vocation ?

Lumière pour éclairer les nations

Deux situations historiques illustreront pour terminer ces ré-
flexions.

Tout d'abord, à titre d'exemple négatif, un trait de l'histoire natio-
nale de la France ancienne. Jusqu'à la Révolution, la France a puisé
le concept de son destin dans l'histoire d'Israël. C'est ce que vient de
mettre en évidence une savante et magnifique exposition à la Biblio-
thèque Nationale de Paris sur la Bible dans la France d'autrefois. Le
titre de cette exposition et de son catalogue est un programme : Dieu
en son royaume. Je cite :

À la même époque — au XIIIe siècle — apparaît dans les textes
des propagandistes de la royauté française le thème idéologique du
caractère biblique de l'histoire des Francs et de leurs rois. 'Nouvel
Israël', la France a passé alliance avec Dieu grâce à la conversion de
Clovis, et ses rois désignés désormais comme 'très chrétiens' se
situent dans la lignée directe de David. Les statues des vingt et un
rois deJuda au fronton de Notre-Dame de Paris ont ainsi été prises
dès le XIIIe siècle pour les effigies des rois de France .

8. E. LE ROY-LADURIE, dans Fr. DUPUIGRENET DESROUSSILLES, Dieu en son
Royaume. La. Bible dans la France d'autrefois, Paris, Bibliothèque Nationale/Cerf,
1991, p. 7.
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Pour ma part, je relève là un exemple presque parfait de « substi-
tution » non plus religieuse, mais nationale. On pourrait compren-
dre de la même façon l'appropriation de l'élection d'Israël par la
nation allemande. Gott mit uns (Emmanuel), pouvait-on lire sur les
ceinturons de l'armée allemande — en 1914 et en 1940. Et que dire
d'un certain messianisme russe ? L'antisémitisme en résulte, dès lors
qu'il ne peut exister qu'un seul peuple fidèle, un seul peuple « por-
teur de Dieu »9.

Ensuite, à titre d'exemple positif, le témoignage des Noirs dans le
Nouveau Monde. Il justifie le titre donné à cet exposé : Let mypeo-
ple go. Quand les esclaves noirs déportés sur la terre des deux Amé-
riques et dans les îles, dépossédés de leur culture, reçurent la foi
chrétienne, ils eurent à exprimer leur condition. C'est en s'identi-
fiant eux-mêmes, de la façon la plus ferme et la plus affective, au peu-
ple juif en Egypte, qu'ils ont pu survivre et exister. S'ils sont sortis de
leur condition d'esclaves, c'est à partir de cette identification que
leur a permise la foi chrétienne. S'ils n'avaient pas été évangélisés, ils
n'auraient pas reçu l'Ancien Testament et ils ne l'auraient pas com-
pris comme ils l'ont compris. Grâce à l'Évangile, ils ont connu et
compris l'Ancien Testament et y ont trouvé l'expression de leur
condition servile, mais aussi de leur espérance et de leur avenir. Et la
force de lutter pour leur dignité et leurs droits.

Leur foi a été la source de leur libération. Devenus chrétiens, ils se
sont considérés comme des Bene Israël, des fils d'Israël. D'où les
liens anciens entre Noirs et Juifs américains.

Comment Martin Buber réagirait-il aujourd'hui devant l'état du
monde ? et face aux progrès et aux reculs des relations entre Juifs et
chrétiens ? Qui peut le dire ? Je le cite à nouveau :

Un Israël s'efforçant de renouveler sa foi par la renaissance de la
personne et un christianisme s'efforçant de renouveler sa foi par la
renaissance des peuples auraient des choses non dites à se dire et un
secours mutuel à se porter, à peine imaginable aujourd'hui .

Avons-nous fait preuve d'assez d'imagination ?

9. Cf. D. GOLDSTEIN, Doitoieviki et la juifs. Paru, Gallimard, 1976, p. 125.
10. Deux types de foi: foi juive et foi chrétienne, cité n. 6, p. 166.



« LET MY PEUPLE GO » 495

F-75384 Paris Cedex 08 Jean-Marie Cardinal LUSTIGER
8, rue de la Ville-l'Évêque Archevêque de Paris

Sommaire. — Dans la conférence donnée à Yale le 2 novembre 1992,
le Cardinal J.-M. Lustiger fait écho à la présence universelle de la tradition
juive. La Bible appartient au patrimoine de l'humanité, mais l'élection, la
foi et la mission du peuple de Dieu sont à regarder dans la foi sous peine
de méprises et de divisions. Comment les chrétiens ne redécouvriraient-ils
pas leur propre vocation en méditant la mission du peuple juif ? Comment
le peuple juif ne reconnaîtrait-il pas dans la mission des chrétiens une
confirmation de sa mission ? Let my peuple go, indépassable figure de la
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