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Un Jongleur du Bon Dieu

C'était le temps où surgissaient les grandes cathédrales, le
beau et bon vieux temps, comme nous l'imaginons si volontiers à
travers sept cents ans. Cependant les mœurs relâchées,l'injustice,
la cupidité et quelques autres vices éternels de l'humanité
fleurissaient, même dans le sanctuaire.

Alors, dans nos contrées, un Norbert se releva de son chemin
de Damas, pour devenir l'apôtre de la pénitence et de la vie
chrétienne : l'Évangile trouva des hérauts dans les Prémontrés.
Cinquante ans après, ce fut le tour de l'Italie et de l'Espagne
de purifier le monde à la flamme des saints Dominique et
François d'Assise.

Tels sont les noms les plus illustres de la croisade évangélique
de cette époque : ce sont des chefs de légions. Mais combien
d'autres, plus obscurs, prêtres, moines ou simples laïcs, frappés
du spectacle des mêmes maux, eurent le cœur d'entreprendre
semblable apostolat ? , En voici un. Son nom? Jamais, sans
doute, nous ne le saurons. Son pays ? La Belgique, nos provinces
wallonnes : on le découvre à. force d'érudition. A force d'érudition
encore, on apprend qu'il vécut aux environs de l'an 1200.
Qu'a-t-il fait? Peut-être rien autre que chanter ou déclamer
devant le peuple, aux portes des églises et des moutiers. Mais
de son répertoire, il nous a laissé un magnifique morceau, que,
faute de titre, les savants ont appelé le Poème Moral (i). Cette
œuvre est le seul document qui nous renseigne sur son auteur,
et encore Ïe fait-elle avec une telle parcimonie que sa figure et
sa vie resteront toujours dans la pénombre. Au surplus, il peut
y avoir très loin entre l'homme et sa plume. Ici, heureusement,

(i) Le Poème Moral a été publié intégralement, pour la première fois, par
M. Alphonse Bayot. professeur à l'Université de Louvain, en 1929 (Liège,
Vaiiïant-Carmanne). Cette édition, vrai chef-d'couvre d'érudition, est pré-
cédée d'une introduction très fouillée qui dit tout l'essentiel sur le poème.
Nous ne pouvions ici que faire nôtres les observations et conclusions du
•avant philologue. Noua ne HOUB en lomnica écarté que aur ce qui toucha à
lu condition de l'auteur.
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personne ne le mettra en doute, c'est le cœur qui dicta à la main,
et l'on peut, sans violenter les textes ni trop risquer de s^abuser,
deviner l'homme sous leur voile.

On a cru que notre poète était un moine; on a supposé qu'il
était un clerc, voire un curé (i). A notre avis, il fut un simple
jongleur, un laïc, mais un laïc fervent, qui se fit apôtre par son
art et par son chant; il fut ce que nous appellerions aujourd'hui
un écrivain catholique.

Son Poème Moral est une œuvre de longue baleine : elle ne
comprend pas beaucoup moins de quatre mille vers alexandrins,
groupés en quatrains monorimes. Ceux-ci étaient destinés, non
seulement à la lecture privée, mais principalement à être récités,
psalmodiés en quelque sorte, devant un auditoire qu'il s'agissait
de ne point rebuter par un exposé sec et abstrait. C'est une
espèce de sermon populaire : a nostre petit sermon », dit bonne-
ment le poète. Ce petit sermon, il le commence par de belles his-
toires : celle de Moïse, le larron éthiopien, et celle de Thaïs,
la pénitente égyptienne; il l'achève par l'évocation de l'enfer qui
torturera ceux qui n'auront point quitté le péché. Entre-temps,
l'auteur expose l'attrait de la vie vertueuse et comment l'on peut,
au milieu des richesses du monde et malgré les assauts de Satan,
.gagner le ciel. Ainsi nous offre-t-il trois visions : les temps
héroïques du désert, le monde contemporain, l'au delà... Le
désert servant de lumière au monde pour gagner la bataille
contre l'enfer, voilà en résumé, le sujet du sermon, son unité
essentielle. Vaste dessein que l'auteur a réalisé sans nulle rigi-
dité, mais non sans femeté, où il a mis de l'allure, de la
vigueur; du souffle aussi et un art qui n'est pas d'un novice,
assurément, mais plutôt d'un lettré à qui l'épopée est familière,
Mieux encore, il y a mis son ardeur d'apôtre, persuadé que
faire entendre la voix de Dieu est la plus belle mission qui soit
au monde.

(i) Cf. BAYOT, o. c., p. r-LXXsvill et suiv; DELBOUILLE, dans Revue belge de

philol. et d'hist., 1930, t. ix, p. 967-968.
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Pénitence! Pénitence! C'est le grand appel qui retentit à
travers le poème, comme un écho des Prophètes et du Précurseur.
Hélas, notre jongleur a beau insister :

Mieux vous convient d'ouïr notre petit sermon
Que les vers d'Apolone ou d'Aïen d'Avinion, (v. 2311)

le gros de la foule a meilleurs amusements et ne s'inquiète guère
de la parole de Dieu (i). Le diable a réussi à transformer en
occasions de péchés les jours consacrés au Seigneur et jusqu'aux
processions de pénitence. Ah! certes. Dieu « prend pitié des hom-
mes, quand il les voit aller en files et pieds nus, derrière les reliques
et la croix, le cœur aussi humilié que le paraît le corps » (3174-76).
Mais voilà qu'on porte les reliques en plaisantant, et qu'on se met
à danser] On danse à l'aller et, pour mieux danser au retour, on
ne s'attarde pas à l'église (3185-92). Mêmes dérèglements aux
jours de vigile : la sainte veillée n'est qu'un prétexte à folles danses
(3197-3204). Aux jours de fête, on fait la plus petite possible
la part de Dieu. On sort de l'église à peine l'office terminé (3129)
et l'on s'empresse autour du jongleur... et l'on y demeure jusqu'au
soir, écoutant de vaines histoires ou des grossièretés, que l'on
entrecoupe de danses encore, tandis que d'autres préfèrent
s'installer au cabaret d'en face et s'enivrer jusqu'à perdre
le sens, ou jouer jusqu'à perdre tout le fruit d'une semaine de

travail (3i53'3160)-
Parmi les plaisirs qui entraînent la foule avec plus de forcé

que la foi, il en est un, bien médiéval, qui n'effraye plus
aujourd'hui, mais qui, à en juger par la véhémence de notre
moraliste, devait être jadis très redoutable : le jeu d'échecs.
L'échiquier, on ne le trouve pas chez l'homme de bien (2379) :
ce jeu maudit, plein de vanité, en a damné plus d'un : il ne
peut être qu'un mauvais truc du diable :

Très Joyeux fut le diable quand il l'eut inventé. (3226)

Autre divertissement : les jongleurs. Le danger semble ici
aussi avoir disparu de notre monde. En réalité, seul le nom a

(i) Nous avons cru devoir tiaduire ou moderniser le vieux texte français.
Nous nous sommes efforcé de ne pas trop le déf'gurer.
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disparu, la chose est restée : même elle s'est multipliée en se
différenciant. Nos jongleurs d'aujourd'hui, ce sont nos innom-
brables romans, ce sont les films muets ou parlants, ce sont les
Jazz des dancings et les artistes de music-hall. C'est, en effet, un
peu tout cela que représentait le jongleur. Et, pour cette espèce
de gens, il n'est pas tendre, notre brave homme! On l'a
justement remarqué : a Eux seuls, pour ainsi dire, n'ont point
part à la mansuétude avec laquelle il traite les hommes et les
choses... Pour stigmatiser l'action malfaisante de ceux qu'il
regarde comme des suppôts de Satan, il va jusqu'à quitter le ton
de bonne compagnie qui est naturellement le sien » (i).

Ne prenons pas, cependant, cette sévérité sans un grain de
sel. Elle n'est pas si absolue qu'elle le paraît de prime abord :
assurément y a-t-il jongleur et jongleur, et notre auteur lui-même
doit en convenir mieux que personne, lui qui s'est fait jongleur!
Mais lui ne détourne pas les gens du service de Dieu, ni les
richesses du service des pauvres, lequel est encore celui de Dieu :

Dieu a prêté l'avoir à l'homme pour le service du pauvre,
Et non pour faire le mal et s'enorgueillir. , (2098)
Qui en aide le pauvre, sert fort bien Dieu selon son désir.

Hélas, les largesses vont aux jongleurs et non aux pauvres.
Largesse, prodigalité, gaspillage, luxe habitent chez les riches.
Armures, bijoux, vêtements, chasses en témoignent tristement.
Les banquets aussi. Le nombre des services prenait des pro-
portions considérables, sans compter les desserts et entremets.
Notre moraliste affirme que des festins comprennent jusqu'à
treize plats. Mais, de peur que ce chiffre énorme ne paraisse
invraisemblable et laisse ses auditeurs incrédules, il apporte un
témoignage irrécusable : lui-même s'est trouvé un soir à pareil
banquet, il a compté les treize plats, et, chose plus grave, il a
mangé de tous...

Certes, Je ne vous mens pas, je les comptai moi-même,
Et Dieu me le pardonne 1 car de chacun je mangeai ! (2786)

Dieu, nous voulons le croire, lui aura, comme nous, pardonné

(i) BAYOT, o. c-, p. cxc.
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cette gourmandise, ne fût-ce que pour ce délicieux aveu où se
mêlent Ïa sincérité, la pudeur, la contrition et même encore une
légère saveur de fruit défendu... Aveu précieux, d'ailleurs, car
il nous révèle que notre écrivain ne vivait pas ou n'avait pas
toujours vécu loin du siècle. Sans doute peut-il s'agir d'une
faiblesse passagère seulement, mais peut-être aussi avons-nous
là un trait qui s'apparente à toute une vie moins fervente qu'aurait
d'abord vécue notre poète.

Quoi qu'il en soit, la bonne chère est un vice à combattre.
Un farouche ascète imposerait le jeûne perpétuel. Tel n'est pas
notre moraliste. Le a forfait » commis, il se permet de le nommer
« glotenie n. C'est qu'en effet, ajoute-t-il,

On pourrait bien se contenter de trois mets. (2790)

Les trois mets sont, il est vrai, programme pour jours de fête
En autre temps, le jeûne est chose excellente. Si, l'on jeûnait, du
moi:ns, « un peu »!

Mieux vaut un peu Jeûner et porter laine ou haire
Qu'en enfer longuement mourir, crier et braire. (1108)

II faudrait, en tout cas, que ce fût un jeûne sérieux, et non une
gourmandise camouflée, comme celle de ces moines qui « mangent
du saumon sauce poivrade, et auxquels croissent en épaisseur le
cou et le ventre i>. Jadis, au temps du saint abbé Moïse,
on n'avait pas coutume de devenir gras en jeûnant. Maintenant,
le monde a tellement évolué que cela ne paraît plus étrange
(179-184).

Gardons-nous cependant de faire consister la perfection dans
le jeûne ou, en général, dans quelque pratique extérieure :

Dieu n'a jamais cure
De ce que fait l'homme, mais de ce qu'il tienne droiture.
Tel use de vin, viande et riches vêtements :
Dieu l'aime plus que tel qui boit de l'eau pure. (2320)

Ce principe, que notre auteur ne semble emprunter directement
à personne, ne fait-il pas nettement ressortir la justesse et la saine
modération de son ascétisme ?
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La même conception se retrouve dans le domaine plus délicat
de la beauté féminine.

Las! par péché de femme, combien de gens perdus! (492)
Or, la femme ne serait pas si dangereuse si elle n'était belle.
Ainsi, est-ce par sa beauté que Thaïs a séduit (497). Et, cependant,
remarquez-le, dit le poète,

Je ne veux pas dire que Dieu haïsse la femme qui est belle
Ni que par sa beauté elle déplaise au Seigneur... (450)

Mais,

Vous qui êtes belles, au nom de Dieu, songez-y donc!
La beauté est frêle chose, par Dieu! prenez-y garde!
Sachez que point n'avez plus dangereux ennemi... (5°°)
On tombe vite dans l'illusion, si l'on s'appuie sur la beauté,
Beauté trépasse tôt : demain elle n'est plus. (439)

Que faire donc ? Tout simplement, de la beauté, « ne pas trop
s'enorgueillir » et « prendre garde à ce qu'elle fait » (451)-
v Pas trop »! Comme cela tempère l'austérité! Ainsi le « jeûner
un peu » de tantôt. Ainsi encore, ce petit « trop » glissé dans une
image qu'on croirait de l'album salésien :

A la beauté, ne laissez pas trop long le frein...
Sagement l'on peut lui retailler les ailes... (502)

II y aurait bien des choses à noter si l'on voulait tracer d'après
notre auteur un tableau quelque peu complet des désordres de la
société de son temps. II .faudrait évoquer notamment ces Juges
venais auxquels le poète ne peut penser sans une douleur indignée,
ou ces usuriers qui « à Ï'encontre des autres malfaiteurs, lesquels
entrecessent de pécher », « volent aussi bien de nuit que de Jour »,
puisque « tout en dormant ils dépouillent le pauvre » (3753-57).
Il faudrait dépeindre les armures étincelantes d'or, les manteaux
chargés de fourrures et de broderies, tout ce luxe qui, « au cou
d'un seul homme suspend la rente de dix » (2744-2752). Il
faudrait regarder les robes fastueuses, « les grands draps qui
traînent par terre, si lourds à porter qu'à peine la dame peut-elle
avancer » (2757-58). II faudrait écouter d'une oreille mali-
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cieuse, comme celle de notre poète, les exigences de ces
dames pour les draps de couleur, pour les vêtements ouvragés
et plissés, les ceintures ouvrées d'or et d'argent» et surtout
les souliers qui doivent être fourrés de paille ou d'hermine,
et que l'on ne, daignerait pas encore porter si la semelle n'était
à fleurs (2764-72)!.., Mais» comme le dit parfois notre poète,
« nous pourrions bien vous ennuyer » et « il nous faut
aller plus avant ». Jetons, toutefois, un dernier coup d'œil sur
ce tableau que l'on croirait d'hier et d'aujourd'hui :
Est-ce la paix, les gens vivent en trop grande « affiance »; (3217)
Le diable les fait d'autant plus pécher qu'ils ont plus d'abondance;
Les temps sont-ils durs ou est-ce la guerre, il ne leur laisse pas

• [pitance;
Ceux qui sont à l'étroit, il les fait choir, dans la désespérance.

Par la force de ses propres passions, Ïe monde roule vers
l'enfer. D'ailleurs, le diable l'y pousse de tout son cœur. C'est
bien le Heu de lancer l'appel à la pénitence. Au monde malade,
il faudrait des médecins, et non point de ceux-là « qui préfèrent
la maladie à la santé », parce qu'ils y ont plus à gagner, et qui,
devant un riche malade, s'écrient : « Les affaires marchent bien
maintenant! J'ai trouvé un lièvre grasi » (1349-53). Or, n'est
pas médecin seulement celui qui guérit les corps, mais celui-là
aussi qui garde les âmes du mal (1356-7). Hélas, il en est tant
de ces mauvais, médecins que notre jongleur peut à peine retenir
ses larmes (1345-6). Ceux qui gardent les brebis sont lents et
paresseux. De sauver les âmes, ils n'ont guère souci,

Et tel qui devait être berger est devenu loup. (464)
Tel autre, n'était l'amour de l'argent, vous ne le verriez jamais
commencer un sermon. Pourvu que sa bourse soit enflée,
qu'importe l'âme? Dieu est là pour s'en occuper (553-60)!

Les gens, de leur côté, n'aiment pas un pasteur austère, qui
ne cède pas un peu à leurs folies. « C'est un mécréant, disent-ils
de pareil prêtre. Il ne, veut jamais se mêler à nous... Mais Dieu
fasse miséricorde à dom Joffroit, notre prêtre 1 Ah! celui-là»
il savait bien traiter chacun selon son, rang; il n'avait pas son
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maître en fait de jeux ou de divertissement. I! savait si bien
nourrir éperviers et autours, il savait si bien servir clercs et
chevaliers, et entretenir la joie et le plaisir E . . . Mais cet homme-ci,
il ne veut Jamais sortir de sa maison, et l'on ne peut rire le plus
petit coup qu'il ne s'écrie aussitôt : c'est grand péché » (3353-68) !

Ce double portrait laisse assez voir qu'à côté des prêtres
simoniaques ou mondains, il y en avait d'autres d'une dignité
exemplaire : notre auteur leur avait déjà rendu hommage expli-
citement (557-8). D'ailleurs, n'étant vraisemblablement pas de
la « corporation cléricale », il a pu être enclin à taxer de péché
des rétributions nécessaires (i). Cependant, il nous paraît plus
remarquable de voir comment il contient son indignation devant
certains scandales. Est-ce humilité et respect pour le sacerdoce ?
Peut-être. L'on entendra, en tout cas, des saints et des prêtres
de cette époque lancer de plus cinglantes accusations. Dans le
demi-silence de notre prédicateur, doit entrer une part de
prudence. « Etrillez un gros cheval à l'endroit où se trouve le mal,
il se dresse, frappe des pieds, mord des dents » (469-72)...
Apparemment, notre jongleur n'avait pas envie d'un mauvais
coup...

Pourtant, quelle belle mission que de sauver les âmes ! Quelle
épée que là parole du prêtre ! Et comme Dieu aime ceux qui s'en
servent pour « tuer » les pécheurs et rendre la justice au tribunal
de la pénitence (1300 et suiv.)!

Dieu! Qu'on doit bien priser un bon prêcheur!
Nul ne peut faire en ce siècle œuvre meilleure
Que convertir, rendre juste le pécheur,
Et remettre dans le chemin ceux qui sont dans l'erreur ! (172)

A cet apostolat, les laïcs doivent prendre part. et c'est pour
remplir ce devoir que chante notre jongleur. Comme
saint Paphnuce, assurément, « il ne voudrait aller à Dieu sans
compagnon, sachant bien que plus il en amènera, mieux il sera
accueilli et aimé de Dieu » (565-8). Chacun devrait avoir pareille
ambition .(3413 et suiv.).

(i) Ainsi critique-t-il le stipendtum missae (3087-88).
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Mais que demander aux âmes qui veulent sortir du péché ?
En quoi consistera la pénitence et la vraie conversion? Notre
moraliste va faire preuve encore de la plus juste conception des
choses. Il ne demandera rien d'extraordinaire, mais il insistera
sur l'essentiel. Thaïs, la pénitente, voilà l'exemple, et, toutefois,
il n'en propose pas l'imitation complète. Ce qu'il requiert avant
tout, c'est le vrai repentir qui éloigne du péché.

Qui veut avoir pardon et à Dieu retourner
Sans vraie repentance ne se peut reconcilier.
Sans son amour. Dieu ne lui veut pas sa grâce donner
Et il n'a point l'amour de Dieu, aussi longtemps qu'il veut

[mal ouvrer. (924)
Qui veut le pardon et la misésicorde les obtiendra certainement.

Sans faute, il trouvera pardon, qui pardon demandera.
Quelque péché qu'il ait commis, quand il s'en écartera,
S'il veut s'en amender, Dieu n'en demandera plus compte;
S'il veut les oublier. Dieu les oubliera... (420)

Notre bon jongleur connaît les lâches hésitations : « tel a la
volonté de quitter le mal, qui ne trouve jamais l'heure de s'en
éloigner » (3539-40). Il faut agir promptement et énergiquement.
On ne peut différer la conversion. Pas davantage la confession.
Ici, nous ne suivrons pas l'auteur qui s'attarde à expliquer en
détail les conditions d'une bonne confession. Ses conseils ne
nous apprennent rien, sinon qu'il entend exercer conscien-
cieusement son apostolat. Mais une fois de plus, son esprit
profondément évangélique se révèle. Il faut se confesser, dit-il,
à un prêtre et, à défaut du prêtre, à un laïc, selon la coutume
bien connue du moyen âge. Ce sont là des exigences formelles,
mais par dessus tout il y a la miséricorde divine. Si, d'aventure,
le pécheur ne trouve ni prêtre ni laïc et qu'il vienne à mourir
« desconfessé », quelle mesure Dieu prendra-t-il envers lui?
« Pardon il aura, je pense », dit le saint homme Paphnuce, et
notre bon jongleur après lui.

Reste à expier et à prévenir les rechutes. Nous sommes assurés
déjà qu'il ne sera certainement pas question déjeunes exorbitants
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ni d'aucune autre excentricité. Notre auteur, qui aime tant les
Pères du désert, ne leur a emprunté que ce qui convient réellement
à tous les chrétiens. Il ne recommandera pas les longs et nombreux
pèlerinages. Qui multum peregrinantur raro sancttftcantur, devait
dire plus tard Thomas a Kempis. Notre moraliste observe,
lui, que des gens vont en pèlerinage et, au retour, commettent
bientôt plus de péchés qu'ils n'en avaient commis de toute
leur vie (3281 et suiv.). Faut-il peut-être, pour combattre le
luxe et les vices qui s'y rattachent, donner tout son bien aux
pauvres ? « L'homme ne peut-il se sauver tant qu'il a une croûte
de pain ? » Non certes, « ce serait trop rude et trop âpre com-
mandement » (3227-28). Le dénuement n'est pas nécessaire au
salut. Les riches peuvent se sauver. On peut avoir la richesse et
conquérir Dieu. Ce qui est impossible, c'est d'aimer, à la fois,
Dieu et la richesse. L'auteur le démontre longuement (1909 et
suiv.) et formule alors ce principe lumineux :

Autre chose est aimer, autre chose est avoir. (I993)
Encore une fois donc, pas de rigorisme ou d'étroitesse contraire

aux réalités ou aux nécessités de la vie.
Même attitude à l'égard du monde. Ne serait-il pas plus sage

et plus facile de le quitter tout à fait ? Notre ascète est loin de 1&
penser. Si loin qu'on lui prêterait même une fausse opinion :
le cloître semble n'être à son avis qu'une institution excellente,,
sans doute, mais pour les faibles qui ont besoin de s'abriter :

Qui ne peut être dans le siècle sans que le siècle ne l'entraîne
Mon conseil est qu'il s'en retire,
Qu'il abandonne tout, qu'il s'en aille, essaye une autre vie,
Là où le mal du siècle ne crie ni ne braie. (344°)

Encore faut-il se garder de penser que le monastère fasse, le
moine. <c Ce n'est pas le lieu mais le cœur qui fait le salut de
l'homme » (3552), ou lui procure une sécurité parfaite : car il
arrive que le diable, voyant son « ami n lui échapper, dresse toute
sa force contre lui et n'a de cesse qu'il ne l'ait abattu. Il est à
craindre alors que, réussissant à le retirer du cloître, il ne le fasse
tomber dans une vie bien plus mauvaise qu'auparavant (3273-80).
En tout cas, il ne peut être question de cloîtrer tous les chrétienB 1'
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Tout le monde ne peut devenir ermite
Laisser sa famille, mener si dure vie. (3544)

Ce qui s'impose, c'est de quitter le siècle, de cœur, sinon de
corps (3577-78). Car :

On peut être dans le siècle et quitter le siècle. (3545)

Ainsi fait celui qui ne veut jouir du siècle, qui aime Nôtre-
Seigneur plus que le siècle, et qui ne prend au siècle quelçnéces-
saire (3546-8). La vie chrétienne au milieu du monde, intégra-
lement acceptée avec ses multiples devoirs quotidiens et ses
inévitables croix, telle est la règle et même l'idéal que propose notre
moraliste. Sans doute, il y a dans ce monde bien des mécréants
qui mettent en oubli Dieu et sa loi, mais aussi, grâce à Dieu, il
est encore de braves gens au service du Seigneur (3441-44).
Et, plus optimiste, .songeant aussitôt aux moines fervents que la
foule ignore, le poète reprend son affirmation : a Oui, il y a de
bonnes gens, plus que nous ne pensons, nous qui vivons dans le
marais du siècle » (3477-80). Néanmoins, on peut fort bien vivre
dans le siècle et se sauver (2544). Cette vie ne nous offre-t-elle
pas le moyen d'obtenir miséricorde ? « Ci ou là », le péché doit
être expié. Heureux donc ceux que Dieu châtie ici-bas, et surtout
Ceux qu'il frappe le plus, car telle est sa manière de traiter ceux
qu'il aime le plus (309). Et puis, que d'occasions de bien faire
et de mériter le ciel 1 « Tout ce qu'on donne en vanité est perdu,
mais ce qu'on donne aux pauvres est tout donné à Dieu... Dieu
a prêté la richesse à l'homme pour servir les pauvres... C'est une
grande aumône que d'héberger les pauvres, de lever et de recou-
cher les malades faibles ou étrangers. Qui a coutume de le faire,
sachez qu'il est cher à Dieu i> (2093-2103).

A côté des misères corporelles, la pauvreté des âmes appelle
les gens de cœur. Les hommes vertueux ne doivent pas s'éloigner
des faibles, mais, au contraire, se dépenser à leur aide. Qui sait
enseigner la voie aux égarés, qui a la force de les ramener à Dieu,
ne doit pas fuir le monde : mieux vaut qu'il souffre parmi les
maux du monde. Nul ne peut rendre service plus, agréable au
Seigneur que de retirer le pécheur du mal, et s'il le fait à grand"
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peine et douleur, il en aura devant Dieu d'autant plus de joie
et d'honneur (847 et suiv.).

Sans doute, pareille vie, au sein du monde requiert de la
vaillance. L'Écriture ne dit-elle pas que « la vie de l'homme res-
semble à un combat », à une K chevalerie » (2692) ?

Mais plus forte est la guerre, plus grands sont les ennemis,
Et plus les vaillants chevaliers ont meilleure besogne ! (3406)

Mieux que partout ailleurs, on croit entendre ici l'âme du
Jongleur. C'est son propre idéal qui vibre dans ces fières paroles
et qui frissonne encore dans ces vers :

...Qui doit mener l'armée
Qu'il tienne droit toujours le gonfanon
Et ne délaisse pas ceux qui lui sont confiés ! (3424)

La plupart, naturellement, ne sont appelés qu'à suivre le
gonfanon. S'ils redoutent la bataille, s'ils sont faibles et désarmés,
le cloître s'ouvre à eux, nous le savons (3425-32). Mais il n'y
a pas lieu de tant s'effrayer :

Jésus ne met pas ses hommes en oubli; (
2
99

I
)

Ceux qui se confient bien à lui, jamais ne seront K desconfit ».

Dieu les couvrira de son écu (3013). D'ailleurs, l'humilité n'est-
elle pas une force invincible ?

Où qu'elle soit, diable n'y peut mettre son pied. (2848)

Après tout, l'homme du monde ne mène-t-il pas une existence
plus pénible que le chrétien ? Le monde a aussi ses exigences.
Voyez, dit pittoresquement notre jongleur :

Quand on frappe un chevalier en pleines entrailles (1885)
Et qu'à grand'honte on lui fait vider la selle,
Pendant ce temps, l'homme dévot est assis tout seul en sa

chapelle,,
Et sans nul grand tourment, chante sa miserele (son miserere),

L'argument n'est peut-être convaincant que pour les vaincus...
Quoi qu'il en soit, il est toujours plus aisé de conquérir le royaume
de Dieu. En effet, ce royaume est cette u. chose merveilleuse »,
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« meilleure que toute », et qui s'obtient cependant « au prix des
plus vulgaires ou des plus minimes ». Toute sa gloire s'achète
« par un œuf ou par moins encore f > , car, qui n'a même pas un
œuf à donner, il lui suffit de sa bonne volonté (2185-92)!
Voilà bien de nouveau la doctrine large, saine et consolante,
à laquelle ne manquent pas la couleur et la vie. La strophe qui
suit s'éclaire d'une même grâce :

Nul homme ne doit s'inquiéter ni se désespérer.
La grâce de Dieu se peut facilement trouver.
La route n'est pas si rude qu'on n'y puisse bien marcher
Le ciel n'est pas si haut qu'on n'y puisse bien monter (1916)!

Ce dernier vers n'est-il pas la trouvaille d'un poète et d'un saint ?

Pour apprécier justement le Poème Moral, il ne faut pas perdre
de vue que notre jongleur s'adresse à la foule des chrétiens et
qu'il s'interdit expressément tout autre public :

Je ne parle pas à ceux qui sont sages
Et ne veux pas enseigner ceux qui n'en ont pas besoin (2314).

Et il ajoute gentiment :
Je ne sais si mes vers pourront aider quelqu'un,
Mais je crois bien, s'il plaît à Dieu, qu'à personne ils ne

nuiront (2316).

Ainsi considéré, le Poème Moral est un admirable sermon. La
solide et belle doctrine tantôt s'y enflamme, tantôt s'illustre de
croquis, et tantôt se mêle à l'eau du récit qui coule limpide et
sans hâte. Si la langue avait plus communément aisance et relief,
si certaines parties étaient plus concises, on n'hésiterait pas à
prononcer le mot de chef-d'œuvre. Incontestablement, pour
l'époque, c'en est un.

Au point de vue des idées religieuses et de la littérature spiri-
tuelle, la place qu'occupe le Poème Moral nous paraît n'avoir pas
été assez remarquée.

Y a-t-il en langue française, romane ou germanique, un traité
de cette importance qui ait apparu avant celui-ci ? Nous n'ou-
blions pas la Cantilène de sainte Euîalie ni les vers d'Hélinant,
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mais n'assistons-nous pas ici vraiment, sinon à la naissance,
du moins, à l'éclosion de la littérature spirituelle en langue
vulgaire? Sans doute, il ne s'agit encore pour une large
part que d'une traduction. Mais déjà l'écrivain se détache
nettement de son modèle, il s'essaie à voler de ses propres ailes
et ce n'est pas alors qu'il est le plus maladroit ni le moins agréable.
Parfois même il vole. haut, plus haut qu'il ne semble à première
vue. Un sermon pour la masse doit garder des limites. Mais ces
limites, l'auteur ne les a pas placées trop près de la terre. Au
contraire, l'on décèle, ça et là, des indices d'une pensée et d'une
vie religieuse qui dépassent de beaucoup la vie chrétienne
commune.

Qu'on ne s'y trompe pas. Quand l'auteur, par exemple, voit
dans les monastères des refuges pour les faibles, il n'exprima pas
toute sa pensée. Il est trop clair, par ailleurs, qu'il assimile,
non à des faibles, mais à des athlètes sacrés, les Moïse,
les Paphnuce, les Benoît (i). Il sait trop bien que, de
son temps encore, les monastères sont riches en sainteté (3479-80),
et l'on sent en lui un ami des moines, prêt à bondir contre leurs
détracteurs (3493-96). Ecoutez aussi ces quelques vers qui lui
sortent du cœur :

C'est si bonne et si douce chose de servir Dieu;
Qui l'a aimé ne s'en peut séparer. (

2
5^)

Les saintes âmes, dit-il plus loin,

Souvent et doucement pleurent d'amour de Dieu.
Elles pleurent parce qu'elles sont loin de leur Seigneur,
Mais de telles souffrances et de tels pleurs viennent d'une

[grande douceur. (383)

De tels vers aussi, remarquons-le, paraissent bien venir de l'âme
du poète, et non de son modèle latin. Ceux-ci encore :

L'homme qui aime Dieu et son royaume
Donne toujours, et toujours croit avoir peu donné. (2192)

Notre auteur n'ignore pas non plus la joie de souffrir pour Dieu

(i) Voyea auaai le ven 3344 cité p. 153.
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et le sceau de prédestination que la souffrance imprime sur
l'homme qui l'accepte (311-312). Il connaît la douceur de la vie
recueillie aux pieds du Seigneur, celle du brave homme qui,
pendant que la foule délire, « siet coiz », reste assis en silence a et
pense à Dieu ou en écoute parler » (1895-96). II connaît surtout
le courage et la générosité au service du Chef ; K c'est lorsque les
peines et les difficultés assaillent les hommes, que l'on distingue,
Jésus, tes soldats! Car ce n'est pas en temps de paix que se révèlent
les bons chevaliers » (3381-84).

Écoutons enfin ces deux dernières strophes. Fortes, riches et
majestueuses, elles sont sur le chemin qui mène aux accents
sublimes du fameux sonnet :

N'y eût-il pas de ciel je t'aimerais,
Et n'y eût-il point d'enfer, je te craindrais...

En enfer, dit notre poète,

Les damnés ont tant de peine et de détresse (37^9)
Que s'il n'y avait nulle joie en paradis
Et que l'homme pût vivre mille et mille années
II devrait bien tâcher encore d'échapper à l'enfer.

Et, devant Dieu, d'autre part, tant il y a de délices (3703)
Que s'il n'y avait ni peine ni tourment en enfer,
Chaque jour se devrait-on encore vivement efforcer
Pour n'être point privé des biens que Dieu donne à son peuple. ;

Ainsi donc, ce poème nous offre une série d'indices, d'amorces
d'une vie spirituelle intense et haute. L'ascétisme qu'il présente
s'insère dans l'amour de Dieu et s'élance vers ce même amour.
Il ne prêche pas une pénitence sombre et sans lumière, il évite
un amour qui ne'serait qu'illusion : réalisme et sage modération,
esprit purement évangélique, fruit de la lecture assidue
des Livres Saints, des Pères du désert et du grand
Pape Grégoire. Fruit aussi d'une âme profondément croyante,
pieuse, ardente et pénitente.

Poème Moral, on le voit, est un titre bien imparfait, trop im-
précis ; celui de Sermon de Pénitence ou de Poème de ta Conversion
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lui conviendrait mieux, pensons-nous, car vraiment il s'agit de
toute l'histoire de l'âme qui veut retourner vers Dieu. L'auteur
lui-même n'était-il pas une de ces âmes converties ou, du moins,
revenues à une conception plus austère, plus sérieuse, de la vie
chrétienne ? Sa bonté, sa condescendance à l'égard du pécheur
ne trahit-elle pas une certaine expérience de la faiblesse humaine ?
L'amour des grands saints pénitents ne suggère-t-il pas aussi
semblable hypothèse ? En tout cas, on ne se trompera guère si
l'on croit que ce Poème de la Conversion a mûri à l'ombre d'un
monastère bénédictin. Sans être moine ni prêtre, notre moraliste
a dû fréquenter quelque abbaye fervente. De son propre mouve-
ment, par zèle pur, il s'en éloignait périodiquement, se mettait en
route à travers « le siècle », se faisant le Jongleur du bon Dieu.
Pareille vocation, pareil office si dignement rempli, supposent une
vie spirituelle, sinon mystique, du moins, hors du commun.

Nous faisions tantôt allusion à saint Norbert. Le combat
spirituel et le gonfanon du Christ nous ont suggéré saint Ignace.
Le sonnet évoqué plus haut nous rapproche de Thérèse d'Avila.
L'image de saint François de Sales nous est aussi apparue plus
d'une fois. Mais il faut surtout, semble-t-il, rappeler saint François
d'Assise et saint Dominique. En effet, d'une part, la croisade
contre le luxe, et, d'autre part, le zèle, l'enthousiasme, pour la
prédication ne font-ils pas songer à ces deux grands apôtres,
au Poverello et au Frère-Prêcheur ? Ce désir de vie apostolique,
cet idéal de perfection hors du cloître tranquille n'est-il
pas étonnamment voisin de l'idéal des ordres nouveaux ?
Sans doute, notre saint homme les ignore-t-il; sans doute aussi,
n'a-t-il pas l'envergure de ces géants et ne pense-t-il pas à grouper
des disciples. Mais n'est-il pas curieux de constater combien son
œuvre et ses idées l'apparentent aux grands mouvements qui
naissaient alors ? N'est-il pas consolant de le voir aux prises avec
un monde qui, par bien des côtés, ressemble au nôtre? N'est-iÏ
pas touchant de le voir s'en aller tout seul, par les chemins de
Wallonie, à la quête des âmes, et, pour elles, chantant en vrai
jongleur du bon Dieu ?.. .

Pierre GROULT.
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