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DANS LE REMOUS GIDIEN
(suite)

André Maurois.

Tout en nuances, se distinguant par le « caractère pensé et
voulu de son œuvre »; poète même, car il l'est parfois, d'une
poésie qui semble sortir davantage de l'esprit que de la
sensibilité, André Maurois est à l'opposé de Montherlant. On
peut cependant, par les romans que contient son œuvre, le
considérer comme étant lui aussi dans le remous gidien, car il
se trouve amené à nous présenter en détail des sensibilités
modernes prises par le dedans.

M. René Lai ou, dans les Nouvelles Littéraires du 6-1-35, en
trace le portrait intellectuel suivant : « Disciple d'Alain dès son
adolescence, trop artiste pour n'être point séduit par les presti-
gieuses synthèses de Valéry, Maurois a trouvé dans la pensée
anglo-saxonne tout ce qu'il fallait pour échapper à ces deux
dictatures, qui parfois lui proposaient une unique tyrannie.
Entre le radicalisme paysan du Normand et l'idéalisme sensuel
du méditerranéen, la pensée de Maurois apparaît comme un
relativi&me également accueillant aux théories et aux expé-
riences 9. On ne peut mieux dire; pour compléter le tableau, du
point de vue qui nous intéresse, il faudrait ajouter qu'industriel
par la volonté paternelle, alors qu'il eût désiré l'enseignement,
il a prétendu le retrouver dans son œuvre littéraire, à laquelle il
s'est voué exclusivement après la guerre. Il cherche à aider les
esprits, à les guider dans la direction de leur vie; en toute
droiture et bonne volonté, mais d'après un fondement ruineux :
un scepticisme à peu près total, convaincu, presque mystique
relativement à tout ce qui dépasse la perception et les lois du
raisonnement, d'autant plus dangereux que cette perception est
plus aiguisée et ce raisonnement plus subtil.

Suivons les étapes de ce relativisme insinuant qui se pare de
modestie et de loyauté intellectuelle, sans rien d'agressif ni de
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hargneux, et prétend se baser sur l'expérience répétée du
caractère subjectif de nos affirmations transcendantes. Voyons
comment il est intimement lié à la technique du romancier.

Tout d'abord, l'agnosticisme philosophique étant pris comme
base, une acuité extraordinaire à trouver des points faibles, des
a priori, dans les solutions généralement admises; incapable
cependant, non seulement de construire quoi que ce soit, mais
même de prouver de manière certaine l'erreur de la position
adverse. Ouvrons « Le Peseur d'Ames » dont le titre même est
suggestif; puisqu'il s'agit d'un savant arrivé à isoler, sous la
forme d'un fluide pondérable, le principe des activités physio-
logiques qui sort du corps après la mort. La fantaisie y est même
poussée jusqu'à faire communiquer ensemble les récipients des
« âmes » qui se sont aimées durant la vie, pour observer, par
leurs magnifiques fluorescences sous les radiations ultra-violettes,
les reflets des jouissances indicibles de leur union. L'homme
de lettres français censé rapporter les faits nous avoue : « Je crois
apercevoir les traces d'un ordre, d'un plan, et, si vous voulez,
le reflet du divin. Mais le plan lui-même me paraît inintelligible
pour un esprit humain... Je vis certainement comme si je ne
croyais pas à un jugement dermer, mais cela ne prouve pas que
je sois certain de la non immortalité de l'âme. Cela prouve que
je ne crois pas à la sévérité d'un Dieu qui serait en même temps
notre créateur... Mais si vous me laissez le temps de penser un
peu, il me semble que je trouverai des arguments en faveur de
l'hypothèse où l'âme périrait avec le corps... » (Pes., 38).

Pensée subtile et ondulante, hésitante à se poser, à qui
l'affirmation répugne davantage que la négation; qui; avec une
vague nostalgie des certitudes absentes, ironise sur les coups
d'infini (r) et se contente de jouir en paix de la poésie du
concret :

(l) « Je rce demande, pensais-je, (au milieu d'une imaginaire promenade
dans les espaces interstelleires) qui diable a créé ce monde? Qui diable a
créé ce monde presque vide? pensais-je. Quel esprit: impossible même à
imaginer, s'est dit : « Je vais dans un coin d.u Néant jeter quelques g-ains
de poussière lumineuse. Sur l'un de ces grains obscur, refroidi, semblable à



DANS LE REMOUS GIDIEN 947

« N'avouerons-nous pas un jour que toute proposition qui
dépasse l'expérience est incertaine ? Nous savons que nous ne
savons pas. Est-ce une vérité si terrible? pensai-Je.

« Le soir tombait. Déjà le concierge en bretelles apportait sa
chaise sur le trottoir. Les lustres hollandais, aux plafonds des
bourgeois, s'allumaient, éclairant des tables servies. Quel est
mon trésor caché ? pensai-je. Ce refus de l'absolu ? Ce mysti-
cisme du réel ? Cette humilité ? Cette ferveur ? Par delà les toits
soudain plus noirs, une clarté laiteuse coula dans le ciel. 0
Sélénos, pensai-je... La lune se levait » (Songes, p. 37).

Nous savons que nous ne savons pas ce qui dépasse
l'expérience humaine, car dans l'élaboration d'une affirmation
transcendante entrent trop d'activités dont on ne peut ni faire
abstraction, ni contrôler le fonctionnement. Un affairé ne voit
pas le monde du même point de vue qu'un désœuvré, ni un
dyspeptique sous les mêmes couleurs que celui dont l'estomac
fonctionne bien. Il est même impossible de concevoir une
connaissance humaine indépendante du corps et des mille
influences qu'il subit; inutile donc de chercher à connaître la
chose en soi. l'absolu.

Toutes les affirmations que nous pouvons prononcer en ce
genre sont relatives à certains sujets et à certaines conditions
particulières où elles ont été vérifiées par l'expérience; on peut
donc les considérer comme des « mythes » dont l'esprit humain

des millions d'Entrés, perdu dans un globule infiniment petit de l'Infiniment
grand, qui n'est lui-même qu'un, globule du Néant, je ferai naître une
matière vivante et sensible. Je lui permettrai d'imaginer que le monde entier,
les. étoiles dans leur course et les abîmes des cieux, ne sont qu'un théâtre où
se jouent des drames purement humains. Puis, à quelques-uns, j'accorderai
de mesurer la grandeur des abîmes, la vanité de leur existence et l'obscurité
de mes desseins... »

« L'escalier en spirale touchait terre. Une porte s'ouvrait. Les as-res nous
rendaient à la lumière.

< Mettez votre chapeau, disait l'astronome, une insolation est vite attrapée.
« Gardez-vous des coups de soleil, disait l'astronome. Gardez-vous des

coups d'infini, pensais-je... » (Songes, p. 14, 15).
Mes songes que voici, 56® édition. Paris, Grasset, 1933. (Nous citons en

abrégé : Songes).
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peut, à la rigueur, se défaire. De ce nombre sont toutes les
connaissances théologiques ou philosophiques, les théories
scientifiques, les axiomes de la sociologie...; le roi d'Angleterre,
lui-même, est un mythe, mais c'est un mythe commode, donc
vénérable. Mythe, surtout, l'idée de la finalité qui vient de ce
que l'homme aime à se considérer comme le centre de l'univers :
l'homme, comme la plupart des êtres, est surtout le résultat du
hasard qui a permis à la race de trouver les circonstances
nécessaires à son évolution et à sa conservation. Les choses
se suivent, se combattent ou se détruisent, au gré des
circonstances qui les mettent en présence.

Mais, à défaut de connaissance absolue, nous gardons la
nécessité de vivre, de poursuivre le bonheur qui suppose la
satisfaction profonde de nos principales tendances humaines.
Même s'il ne peut les définir exactement de façon théorique,
notre esprit, conscient de « sa force, s'il se contente de
poursuivre des fins proches et précises », les connaît en les
accomplissant. A côté de la philosophie théorique, toujours
incertaine quand elle reste dans l'abstrait, il y a place pour
« l'admirable sagesse pratique f (i), qui, malgré lui, s'impose a
tout homme.

Premier précepte de cette loi de la vie : « L'action » où des
forces inemployées se dépensent, où sont mises en œuvre les
plus belles qualités humaines de force, d'énergie, de vaillance,
d'ingéniosité; où le génie et la volonté humaine agissent sur
d'autres esprits et d'autres volontés pour briser leurs résistances
et les amener à servir nos desseins; où les forces incalculables de

(i) La nate liminaire de Sentiments et Coutumes, (Paris, Grasset, 1935)
exalte le conseil d'Auguste Comte : « II faut rapprocher la sagesse théorique
de l'admirable sagesse pratique » qui semble bien, aussi, résumer la méthode
philosophique de Maurois. Évidemment inacceptable pour un catholique,
dans la mesure ou- elle suppose l'agnosticisme et où elle proclame le primat
de l'action, en s'enlevant par avance les principes nécessaires pour l'inter-
préter exactement; une telle position peut être féconde et satisfaisante pour
n'importe qui, si elle se contente de compléter la raison par l'action, de
préciser, par le concret de l'observation psychologique et moralt, les
déductions a priori de la sagesse théorique.
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la nature sont ployées par la pensée et les calculs de l'homme...
L'action énergique toujours rebondissante et toujours plus
mordante, se servant de tremplin à elle-même et se renouvelant
de ce qui pourrait normalement la faire péricliter : l'élan,
l'ingéniosité particulière au mépris de la tactique et des plans
généraux. On cite toujours s juste titre mainte page tirée du
Lyautey ou des Dialogues sur le commandement, qui sont eux-
mêmes des hymnes magnifiques en faveur de l'action et de
l'efficience.

Ces pages rendent un beau son viril et expliquent en partie
le succès de notre auteur. Pourquoi faut-i] des ombres au
tableau ? dans l'espèce, la certitude que mon action sera vaine
en grande partie, que des jeux indéfinis d'actions et de réactions
que je ne puis prévoir aboutiront, finalement, à un résultat fort
différent de celui que j'avais en vue. Comme réponse, Maurois
va faire appel à la foi en la grandeur de l'action humaine de
grande classe, qui doit nécessairement porter son effet, si caché
soit-il à l'esprit humain. Mais si ce stoïcisme ne satisfait pas
tout le monde, si l'on doit aller au fond, il dira : « ce qui fait le
bonheur, ce ne sont pas les conséquences de l'action, c'est
l'action même » (Songes, p. 79). L'explication obvie d'une
psychologie superficielle serait : besoin naturel de créer et d'agir.
Quesnay, cependant, le grand industriel, nous dit que toute son
activité n'est qu'un jeu et Lyautey est sombre quand il s'arrête
un moment... « Mais tu ne vois donc pas que je m'ennuie ».
Nous revoici presque au divertissement de Pascal, niais avec la
différence que les Pensées se servent de ce besoin d'agitation pour
le dépasser et nous mener à Dieu, tandis qu'ici c on dirait
que les fanfares de l'action ne servent qu'à couvrir le chant
tragique de la vie sans espoir » (i).

Même caractère décevant de vérité incomplète et mêlée de
grosses erreurs dans le second thème moral : le conformisme.
Maurois est psychologue trop averti pour méconnaître le

(i'\ Lou:s BECINAERT, s. I. : André Maurois, p. 297. (Études, Tome
ai8, p. 156 et sqq; 296 et sqq.)
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caractère profondément lubrique de notre nature et la violence
que peuvent prendre les désirs; il trouve normal qu'on cherche
à les satisfaire. Les critiques doivent convenir qu'il existe
dans son œuvre une singulière indulgence sexuelle, venant
de son parti-pris d'observation scientifique et de mépris de
l'absolu. Il veut enregistrer l'homme tel qu'il est, sans se
permettre de lui fixer une norme extérieure à lui-même, et il
constate ainsi que le corps mène au lieu d'être mené. L'auteur
disparaît derrière son personnage; on dirait même, par endroits,
que secrètement il l'approuve. Gide, champion de l'autonomie
humaine devant les contraintes extérieures, expert dans l'art de
profiter de la terre, a toutes ses faveurs. Dans le mythe des
lunaires des Songes, il expose avec une sympathie marquée la
jouissance du présent et le refus de l'absolu qui caractérisent les
Nourritures Terrestres (Songes, p. 29 à 37). Dans une conférence
sur Gide prononcée en 1933, il s'élève même au dithyrambe.
« Ne souhaitons pas que Gide cesse d'être Gide... Adieu, cher
Gide, que les dieux vous mesurent la certitude. Restez, Gide,
le pèlerin toujours insatisfait, l'esprit non prévenu, le vaisseau
qui n'arrive jamais au port .... le Prométhée, ami de son aigle et
qu'enchaînent ses seules passions. Surtout, Gide, ne vous
attachez pas à une doctrine, ce serait dommage... »(L. Beirnaert,
o. c., p. 169).

Cependant l'individualisme ne peut être poussé à ses limites
extrêmes, sans danger sérieux pour l'équilibre intime et le
bonheur véritable. Équilibre intime, besoin du bonheur;
nullement autorité qui s'impose du dehors, car elle ne saurait
justifier ses exigences; pas même des relations essentielles, car
l'esprit ne saurait les reconnaître. La société, sur les droits de
laquelle on prétend souvent fonder la morale, est un mythe
dont il est toujours possible à l'esprit humain de s'affranchir;
ce qui est nécessaire et indestructible, c'est « l'image de la
société » qui modère et contredit le désir, « l'instinct de la
horde », essentiellement perfectible et variable dans son ultime
détermination, mais qui, tel quel, doit être obéi si l'homme veut
arriver à l'équilibre.
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Avec beaucoup d'ingéniosité et un grand charme dans le
style, Maurois nous expliquera le mécanisme psychologique de
la moralité dans l'homme.

On ne peut arriver à déterminer scientifiquement ses
origines premières; tout ce qu'on sait, c'est qu'elle est venue
par hérédité dans la suite des générations. Le primitif, c'est
« l'instinct de la horde », besoin d'association et sentiment de
dépendance, qui, au cours des millénaires, s'est explicité dans
la conscience universelle en une série de préceptes, de respect
du prochain et de respect de soi-même, en raison d'un rôle à
jouer dans la société. Série fondamentale si profondément
implantée dans la nature qu'elle est devenue aussi forte « que
la faim, la soif ou le désir »; conventions qui ne peuvent avoir
de valeur absolue pour l'esprit, mais qui, assimilées par des
centaines de générations, « sont devenues instinct et substance »,
de telle sorte que « la révolte contre elles est révolte contre soi-
même dont l'individu périra ».

Une telle position pourra paraître innéisme moral et
conformisme aveugle, appeler l'objection obvie : « Si l'enfant
prodigue, ayant observé dans son esprit et dans sa chair ces
fortes résistances de notre nature sociale, peut les nommer
et rappeler leurs origines, ne les aura-t-il pas conjurées? ><
Autrement dit : Comment obliger en dehors de l'absolu ? La
réponse est sans artifice : « II me semble que l'esprit humain
peut échapper à cette sorte de destruction et que même tout le
mouvement de l'esprit en notre temps est vers le respect de
certaines fictions acceptées comme fictions » (Songes, p. 42) ( Les
italiques sont de l'auteur).

De toute évidence, il ne s'agit pas d^une justification ration-
nelle, mais d'une renonciation de l'esprit humain à posséder
la vérité complète et définitive, et de l'affirmation généreuse
qu'on ne doit pas pour cela renoncer à observer les lois de la
morale, « conventions nécessaires et changeantes » qui ne
prennent que plus de noblesse du fait de leur séparation avec
une conception métaphysique ou sociale déterminée : « La
pudeur n'est plus ni victorienne, ni. chrétienne, elle est humaine.
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Les lois du mariage changeront; le mariage disparaîtra peut-être
pour faire place à de nouvelles formes d'union; mais une certaine
discipline sexuelle gardera son prix comme le courage »
(Songes, p. 41).

Mais quelle est en définitive cette nécessité d'observer les
lois morales ainsi que celles de la société civile ? Elle est tout
d'abord logique : ces lois nous apportent l'ordre, et « parce que
l'ordre est un bien en soi, toute organisation, fût-elle mauvaise,
vaut mieux que l'anarchie ». C'est très beau théoriquement,
mais si l'on insiste pour savoir ce qui pourra nous obliger
à abdiquer notre autonomie dans l'accomplissement d'une
besogne pénible dont nous ne verrions pas la raison; l'apologue
de la « fourmi sage » nous répondra. Elle se croit, la pauvre,
plus éclairée que ses compagnes et veut les détourner
d'accomplir des travaux voués à la destruction et parfaitement
inutiles à la marche du monde. « Une jeune fourmi l'écarté avec
douceur : « Ceci est fort bien, ma sœur, dit-elle, mais il faut
creuser notre galerie » (Songes, p. 35). L'instinct répond
toujours, mais dans une autre langue, aux négations de la
critique, et, faute de le suivre, on perd l'équilibre et le bonheur.

La raison, du reste, à elle seule, serait bien impuissante pour
donner les règles précises de cette morale psycho-scientifique
indépendante de la métaphysique. Désireux de déterminer les
points fixes, les absolus de la nature humaine, Maurois n'en
trouve que trois; encore les énonce-t-il avec une imprécision
voulue. D'abord, quelque nom qu'on lui donne, péché originel
de la Bible ou inconscient des psychiatres; la subsistance de la
nature animale à côté de la nature sociale; ensuite les rapports
familiaux sans déterminer davantage leur nature; enfin le
besoin d'ordre et de hiérarchie dans la société; là où tous
commandent c'est <c l'anarchie du monde des passions »
(Songes, p. 47).

Mais si l'on essaie de regarder comment l'homme vit dans
la famille et dans l'État, pour établir comment il devrait vivre,
ce terrain solide de l'observation permettra à notre auteur
des remarques et des conclusions parfois très rapprochées de
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celles de notre morale chrétienne. Analy^t le mariage et la vie
conjugale, par exemple, il donne la perpé^^ ̂  ̂ ^ ç^^g
essentielle à l'institution, et nous dit q^nç suppose non
seulement le désir et l'attraction phys(q^ n^s la volonté
perpétuelle de se conquérir mutuellem^ ^ous les jours avec
tout ce qu'une telle volonté peut sous.ç^^g ^ patience,
de délicatesses mutuelles et de condesce^^ces (Sentiments
p. 56 et suiv.). Quel bel hommage rer^u à la sagesse de la
discipline catholique! Mais, quel mal^ ^gg, ̂  ç^
morale, en ne voulant pas transcender le^ f ^ gg ^ende par là
même totalement incapable d'imposer les ^solutions énergiques,
qui seules procurent le triomphe du devo^ gur ^ passion.

Même incertitude de principes dans 1̂  romans de Maurois,
qui, malgré les intentions excellentes ^g l'écrivain n'en
deviendront que plus déprimants par la r^^e même dont ils
sont écrits. Quoique tous les héros sortis ^g g^ plume et de sa
réflexion aient des traits de famille, on ne s'occupera ici aue de
c Climats » et du « Cercle de famille », biç^ caractéristiques de
sa façon et dont on a beaucoup parlé ces dernières années.

De tous ses livres on a vanté la « psych^ogig „ ̂  iç ^ style »,
grands mots un peu vagues, demandant à être précisés chaque
fois qu'on les emploie.

La c psychologie », dans le cas qui nous occupe, c'est l'analyse
très pénétrante et très nuancée de vies sentimentales extra-
modemes. La vie sentimentale...; non Içg crises de voluoté
sensuelle, malgré le caractère dramatique qu'elles peuvent
présenter, car elles rassasient, éteignent ^g ^eu intérieur et
rabaissent l'âme; mais le sentiment ()ç l'amour dans sa
naissance, ses développements, ses jalousie^ furieuses avec tout
ce qu'il peut comporter, en des degrés g, divers,'d'orgueil,
d'exaspération nerveuse et de désir brutal. ̂  ^out illuminé par
l'intelligence et s'adressant à celle du le^eur plutôt qu'à sa
sensibilité, quoique celle-ci soit nécessai^^t ébranlée par
contrecoup.

Le <. style » est précisément l'exploitât^ gygsi complète que
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possible du sujet, suivant sa richesse psychologique et son
rythme propre; la disparition complète de l'auteur derrière ses
personnages et leurs impressions. Donc un film psychologique
intensément vivant, ingénieusement composé de leurs idées et
de leurs sentiments, harmonieux et coloré de leurs sensations,
sans aucun élément extérieur au récit; qui satisfait de prime
abord en donnant l'illusion de la vérité, captive toujours
l'attention, mais risque, à la longue, de décevoir un peu et de
paraître superficiel (i). Toute cette collection de faits et
d'images servant à enchâsser une de ces grandes vérités morales
dont on a parlé plus haut, telles que les conçoit Maurois.

« Climats » pousse à l'extrême le mépris du romanesque et
se compose, tout bonnement, de deux confessions successives :
la première adressée par Philippe à Isabelle, sa seconde femme,
peu avant leur mariage, la seconde celle d'Isabelle peu de temps

(i) Veut-on un exemple de ce qu'une telle manière d'écrire peut avoir de
prenant pour le lecteur ? Qu'on relise la manière dont Philippe Maicenat
raconte à Isabelle sa première entrevue avec Odile :

« J'ai fait mon jardin moi-même, me dit Guardi.
« II y a dix ans, tout ce terrain que vous voyez était une prairie. Là-bas...
« En suivant le geste de sa main, je rencontrai les yeux de M116 Malet, et

vis avec surprise et bonheur qu'ils étaient fixés sur les miens. Regard d'une
infinie brièveté, mais qui fut le grain de pollen minuscule, tout chargé de
forces inconnues, d'où naquit mon plus grand amour. Par là, je sus, sans une
parole, qu'elle m'autorisait à être naturel, et, dès que ce fut possible, je
m'approchai d'elle.

« Quel beau jardin! lui dis-je.
« Oui, dit-elle, et puis, ce que-j'aime tant à Florence, c'est que, partout, on

voit la montagne, les arbres. J'ai horreur des villes qui ne sont que des villes.
« Guardi m'a dit que la vue, derrière la maison, est très belle.
« Allons voir, dit-elle gaiement.
« Nous trouvâmes un épais rideau de cyprès; un escalier de pierres le

coupait en son miliîu et montait vers une niche de rocailles qui abritait une
statue. Plus loin était une terrasse d'où l'on découvrait la ville.

« M11® Malet s'accouda près de moi et regarda longtemps en silence les
dômes rosés, les toits faiblement inclinés de Florence, et, dans le lointain,
les montagnes bleues.

s Ah! que j'aime ça, me dit-elle avec ravissement.
« Un mouvement très gracieux et très jeune rtjeta sa tête en arrière,

comme pour aspirer le paysage... i> (Climats, pp. 31-32). Nous citerons
Climats, 381'' édition, Paris, Grasset, 11)32.
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après la mort de son mari, utilisant même des pages entières du
journal que tenait celui-ci.

Trois personnages : Philippe Marcenat, le type de l'amour
romanesque masculin, prompt au plaisir mais surtout à
l'imagination, toujours hanté par le fantôme de « l'Amazone »,
l'image irréelle, tant elle est radieuse, de la beauté et de la grâce
féminine, et qui la poursuit partout où il croit la trouver
jusqu'à ce qu'il rencontre des êtres d'exception comme Odile
ou Isabelle. Odile Malet, la poupée mondaine, toute attirante
par sa beauté très originale et son allure libre et prime-
sautière, mais dont nous ne connaîtrons que le charme et
l'impétueuse spontanéité. Enfin Isabelle de Cheverny, l'amour
sage et de renoncement, tel que l'auteur veut l'inculquer.

Après quelques essais décevants, Philippe reçoit le coup de
foudre devant Odile, mais c'est l'imagination qui a travaillé et
continue à travailler avec exubérance, hypnotisant le mari
devant les charmes extérieurs de sa femme et lui faisant un peu
négliger les moyens d'apprivoiser l'oiseau des îles. Plus l'emprise
essaie d& se faire ferme et tendre, plus la capricieuse fillette se
rebiffe et se referme jusqu'au dénouement du premier acte :
elle s'en va avec François de Crozant, plus exigeant que son
mari, qu'elle estime beaucoup moins, mais qui lui « est indispen-
sable ». Après peu de mois, elle se tue froidement au lendemain
d'une partie fine.

Deuxième acte : la vie conjugale avec Isabelle de Cheverny
que Philippe a épousée parce qu'il retrouvait en elle quelque
chose de la disparue; aussi n'est-ce pas elle qui l'occupe, mais
toujours Odile dont il a pris jusqu'aux goûts. Il recherche
maintenant les frivolités enfantines qui l'exaspéraient durant son
premier ménage, va de préférence aux femmes qui lui
ressemblent et délaisse un long moment Isabelle pour Solange
Villier, dont le laisser aller et le caprice font davantage revivre
la femme de ses rêves. L'épouse légitime, abandonnée mais non
trahie, quoiqu'elle ait pu le croire vingt fois et ne se soit jamais.
lassée, arrive par son dévouement, sa condescendance; son
absolu détachement à reconquérir complètement l'esprit de son
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mari et à en être à nouveau « la reine ». Elle goûte alors ses pre-
miers mois de bonheur conjugal; bien courts, puisqu'il suffit
d'une visite dans une grotte trop froide pour qu'elle voie son
Philippe expirer entre ses bras d'une congestion pulmonaire,
songeant encore dans son délire à Solange et aux amitiés perdues.

La faillite de l'amour, sentiment pur et caprice, la nécessité
pour vivre heureux en ménage d'un renoncement continu, rien
de mieux pour la moralité. Pourquoi, cependant, faut-il que la
leçon se détruise elle-même ? Le détachement d'Isabelle est
admirable quand elle se rend compte qu'elle doit faire litière de
ses petites susceptibilités personnelles pour arriver à plaire à
son mari, mais pourquoi se fait- elle une conception si matérielle
de l'amour, dont elle ne voit pour ainsi dire que !e retentisse-
ment physiologique? Elle dit ; « ...si l'on aime vraiment,
il ne faut pas attacher trop d'importance aux actions des êtres
qu'on aime. Nous avons besoin d'eux; eux seuls nous font vivre
dans une certaine « atmosphère » (votre amie Hélène dit « un
climat » et c'est très juste) dont nous ne pouvons nous passer.
Alors, pourvu que nous puissions les garder, les conserver, le
reste, mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire?... Est-ce que
j'aurais le courage de vous marchander, mon pauvre Philippe,
les quelques heures de bonheur que pourraient vous donner
toutes ces femmes ? » (Climats, p. 276).

Pourquoi aussi, elle, la sage, dit-elle au début de ses rapports
avec lui : « Je me demandais si Philippe comptait faire de moi sa
femme ou sa maîtresse. J'aimais jusqu'à cette incertitude.
Philippe serait l'arbitre de ma destinée; il fallait que la solution
vînt de lui :»? Ainsi l'abnégation totale de soi-même entre les.
mains de celui qu'on aime, et se contenter d'en jouir par les yeux,
laissant à d'autres ses faveurs et les abords de son cœur; c'est bien
faux psychologiquement malgré les trouvailles admirables qui se
manifestent dans le détail des sentiments. Au point de vue
moral, c'est bien dangereux, car, dans une synthèse aussi artifi-
cielle, l'esprit du lecteur fera nécessairement une simplification,
et ce qu'il retiendra.ne sera certainement pas le détachement^
surtout poussé à des limites aussi paradoxales.
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« Le Cercle de Famille », c'est l'union des époux dont la
mésentente, même non consommée par le divorce, trouble à
jamais la vie morale des enfants; le roman nous retrace
précisément l'histoire d'une sensibilité féminine, longtemps
dévoyée par suite des dérèglements de sa mère et ramenée dans
le droit chemin par son amour pour ses enfants. Denise
Herpain, fillette observatrice et très sensible, comprend vite
qu'un mystère entoure les relations de sa maman avec le
docteur Guérin : on les cache à son père et elles font rire de
lui les domestiques. Le cœur blessé et de plus en plus exaspérée
contre sa mère dont elle comprend progressivement la culpabi-
lité, elle est envoyée faire ses études dans une pension
religieuse où la poursuit le scandale familial; élève au lycée de
Rouen, elle achève de comprendre et prend en haine la duplicité
du conformisme bourgeois. Élevée jusqu'alors dans une piété
toute de sentiment, elle s'est raidie dans un intense désir de
réparation et de pureté morale, mais les lectures de sa philoso-
phie, les conversations de ses camarades et l'éveil progressif des
sens lui font prendre conscience de sa personnalité et perdre
son intransigeante rigueur. Peu à peu, à l'un de ses amis,
Jacques Pelletot; elle permet des privautés; durant la guerre
nous la voyons d'une amoralité complète et pleine du ;( conten-
tement moral d'avoir triomphé d'une répugnance », se donner
à lui dans un petit hôtel, témoin, peu d'années auparavant, des
rendez-vous clandestins de sa mère avec Guérin.

Pour le jeune homme, encore sensible à la moralité bourgeoise,
un tel acte engage la vie et demande le mariage. Denise ne veut
rien entendre : « Je veux tout d'abord pour nous des années de
travail et de liberté... N'y mêle pas les Pelietot, les Herpain et
toute la Normandie... >.i. L'après guerre les amène à Paris, fiancés
mais vivant l'un près de l'autre en camarades ; dans la liberté
de la grande ville, loin des servitudes de la petite, et du foyer de
M"16 Herpain devenue M"18 Guérin. Au bout de peu d'années
Jacques fait autoriser le mariage par sa famille; celle-ci
cependant y met la condition que les deux jeunes gens revien-
dront s'établir à Pont de l'Eure et reprendront l'étude paternelle.
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Horrifiée, Denise rompt ses fiançailles et, peu de temps après,
elle épouse, uniquement pour être sa compagne de travail,
Edmond Hollmann, jeune banquier parisien venu s'offrir à elle,
qu'elle n'aime pas vraiment, mais à qui elle se jure de demeurer
fidèle.

Le drame, hélas! n'est pas loin. Une grossière infidélité à
laquelle, en l'absence d'Edmond, elle s'est trouvée contrainte
par les circonstances, plus fortes que sa volonté, la couvre de
honte et lui cause un tel ébranlement qu'on doit l'interner.
Ensuite, c'est une vie très libre, où elle s'affiche plus qu'elle ne
se dévoie réellement; animatrice et collaboratrice de son mari
(les héros de Maurois sont d'infatigables actifs); mais non sa
compagne et son épouse par le sentiment, désemparée dans le
fond de son âme et ne comprenant plus rien au sens de la vie.
Afin de sauver la banque gravement menacée par la crise
économique, elle se dévoue à une démarche fort humiliante
auprès d'un adversaire acharné; mais elle n'échappe que de
justesse, grâce à son amour maternel, à une nouvelle infidélité
que le lecteur pressent devoir être spécialement grave.

Depuis quelque temps, comprenant la cause de son désarroi
moral : la conduite passée de sa mère, elle tremblait à la pensée
de jeter ses enfants dans un trouble pareil au sien. Une sottise
inqualifiable de l'un d'entre eux, maculant d'encre son linge
pour l'empêcher de les quitter, montre qu'il sont déjà en évdl;
elle n'hésite plus et rompt avec l'amant futur qui l'attendait
impatiemment.

La sagesse pratique rejoignant la théorie : nous montrant que
tout le bonheur de la famille venant de ce que chacun y garde
son rôle providentiel, l'impossibilité de mener une vie sentimen-
tale bienfaisante en dehors des cadres normaux. Quel beau sujet
de réflexions, et combien il pourrait être bienfaisant pour le
lecteur! Pourquoi, malheureusement, le déparer par cette fable
philosophique des marionnettes se révoltant contre leur
Montreur pour jouer elles-mêmes leur pièce, au sens
par trop blasphématoire ? Pourquoi représenter la religio-n
catholique comme une exaltation du sentiment et l'incarner
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dans des vicaires sans caractère; ou dans l'abbé Cénival, doux
fantoche souriant, qui minaude si bien dans les salons et ne
trouve rien de plus en rapport avec son caractère sacerdotal, que
de nous parler des toutes petites âmes des bêtes ou des rêves
qui le font vivre à Sainte-Hélène aux côtés du Grand Empereur
pour recevoir ses ultimes confidences. Malgré sa grande valeur
littéraire on doit aussi regretter profondément tout l'épisode
final du retour à Pont de l'Eure, parfaitement inutile au drame
mais nécessaire pour la leçon philosophique à retirer : la
minime importance des susceptibilités conjugales et des douleurs
les plus poignantes, puisque destinées à disparaître elles-mêmes
avec le temps et le changement des dispositions intimes qui
les ont provoquées. Il semble que cette paix ainsi retrouvée au
foyer jadis adultère de sa mère soit mise là pour contredire le
geste précédent de soumission au devoir et corriger ce que le
respect de l'ordre pourrait avoir de trop absolu.

Mais il est un autre danger plus pernicieux encore que le
scepticisme, c'est l'atmosphère amorale et matérialiste qu'on
respire d'un bout à l'autre d'un roman de Maurois. Presque tous
ses personnages semblent vivre d'après leur caprice en matière
de sentiment; ils sont le jeu de leurs impressions, presque sans
résistance et sans discussion, de telle manière que le lecteur
trouve tout naturel de les voir tomber. Parcourons rapidement
la galerie que nous présentent les deux ouvrages analysés.

Philippe Marcenat, en courant après la sylphide, a noué
plusieurs liaisons passagères. Après son mariage avec Odile,
pendant que celle-ci est la maîtresse de François de Crozand,
lui-même se console avec Misa, la meilleure amie de sa femme,
elle-même mariée; avec une facilité incroyable, par sensualité
profonde et non par besoin du cœur, puisqu'il aime encore
l'infidèle. Durant le second mariage, il n'est plus question que
de coquetteries avec Solange Villier, elle-même assez volage.
Dans « Le Cercle de famille », tout le monde a des maîtresses
ou des amants, et les gens mariés comme les Villier se rendent
mutuellement leur liberté pour vivre en bons camarades de
débauche. La mère de Denise a un amant et son. père se console
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avec une maîtresse. Elle-même avant et après son mariage a
plusieurs amants; son mari Edmond, plusieurs liaisons dont elle
ne lui a jamais tenu rigueur, à cause du peu de place qu'elles
ont tenue dans sa vie.

Donc, presque partout le dévergondage moral. Évidemment,
l'auteur ne l'approuve pas et l'on peut croire que, dans cet
étalage, il y a pas mal d'ironie pour ce qu'on est convenu
d'appeler la bonne société, qui semble trouver toute naturelle
la multiplication des situations irrégulières, pourvu que les
formes extérieures soient sauvegardées. Il suffit de lire les
conseils donnés à Isabelle Marcenat par la Baronne Choin,
grande dame au salon très achalandé : « Ce n'est pas moi qui
vous. en voudrai, si, de votre côté, vous cherchez à meubler
votre vie... Je sais bien qu'ici même, Avenue Marceau, il ne
manque pas d'hommes auxquels vous plaisez... Moi aussi, je
crois au mariage, je l'ai prouvé, mais le mariage est une chose
et l'amour en est une autre... Il faut avoir un canevas solide; il
n'est pas défendu de broder des arabesques... » (Climats p. 233).

Mais les bonnes intentions de l'écrivain ne peuvent empêcher
le mal d'être provoquant; surtout à cause de l'atmosphère
délétère de ses descriptions. Il veut nous montrer que, par son
initiative personnelle, l'homme doit faire sa vie; mais en
toute circonstance ses héros cèdent à la passion presque
passivement, de telle façon qu'il semble impossible qu'ils
aient pu résister. Avec Philippe nous arrivons à l'idée
qu'Odile ne pouvait faire autrement que de s'éloigner parce
que l'amour ne se commande pas, que Denise aussi devait
céder à la nécessité qui en ferait une épouse infidèle. A la
fin du roman, nous assistons à Saint-Arnoult à la scène
ultime qui devrait se terminer par la rupture avec son mar:; et
là aussi, sentant son impatience devant les insistances d'Edmond,
sachant l'intérêt que lui inspire Monteix, nous nous attendons
à la voir partir définitivement; sans l'approuver, nous la com-
prenons. On peut même dire que de temps à autre nous vivons
l'ensorcellement progressif où la volonté est le jeu de la chair
et des sensations (Cercle de Famille, p. 198 et suiv.).
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C'est le devoir du critique catholique, et tout spécialement
du prêtre, d'être aussi objectif que possible, de respecter les
intentions que Dieu seul peut juger, et de reconnaître la
valeur littéraire d'ouvrages dont il doit condamner la moralité.
Aussi en mettant à part le « Lyautey », « Les Dialogues sur le
Commandement », etc., sur lesquels on peut faire des réserves,
mais dont l'esprit général est bienfaisant; en reconnaissant la
droiture d'esprit de l'écrivain, qui n'a jamais connu la vérité
complète et la cherche péniblement, on ne peut, en général, que
déconseiller à de jeunes catholiques la lecture des romans de
Maurois. Le peu qu'ils y apprendraient serait payé trop cher par
l'affaiblissement de leur pureté morale et de leur sens chrétien.

Conclusion.

Avec les deux exemples donnés dans cet article, on verra
peut-être plus nettement, la nature, la valeur artistique, et le
danger moral de ce qu'en commençant, on appelait « Le
Remous Gidien ».

C'est une technique du roman qui pousse à regarder le drame
moins en lui-même qu'à travers la sensibilité d'un des acteurs;
en détaillant ses réactions de façon si chaude et si vibrante
qu'on impose au lecteur la plus exaltante évasion, non seulement
hors du présent mais encore hors de lui-même. L'intérêt est
doublé par toute l'humanité frémissante qui s'ajoute au récit. La
valeur artistique s'accroît dans la mesure où la vérité psycholo-
gique vient compléter celle de l'intrigue ou au contraire la
corriger,

Malheureusement, les émotions les plus enivrantes pour la
sensibilité, celles de la sexualité,—tellement étudiées ces années
dernières qu'on a voulu y ramener toute notre activité incon-
sciente et même une bonne partie du conscient,— sont celles où
se marque le moins la personnalité, puisqu'elles noils sont pour
ainsi dire imposées par notre corps, que la volonté raisonnable
les suit le plus souvent, au lieu de les commander. A les fixer
trop exclusivement on perd complètement de vue la nature
intime de l'homme, on travaille à la desagrégation morale de
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soi-même, surtout si, comme c'est trop souvent le cas des
romanciers actuels, on ne s'inquiète nullement de l'au-delà, ni
même de la personnalité. La vie apparaîtra comme une suite de
jouissances ou de possibilités, autrement dit comme un feu
d'artifice qu'on voudra rendre le plus éclatant possible durant
le temps trop court où il est tiré.

Montherlant isole du champ de la conscience deux ou trois
données primordiales, les désirs lubriques, l'orgueil, l'héroïsme
qu'il confond trop souvent avec la violence brutale (i). Il les
magnifie avec son verbe de grand poète, pour en composer une
sorte de surhomme, mais un surhomme de la terre qui vit pour
l'utilisation maximum du moment présent, et qui repousse
pratiquement le paradis. On l'a appelé avec raison un Chateau-
briand pour Génie du Paganisme.

Maurois est un philosophe qui cherche sans pouvoir trouver,
qui voudrait bien aider les hommes à accepter la moralité avec
les contraintes qu'elle impose, mais avec la seule lumière de
l'expérience psychologique, complètement insuffisante à nous
éclairer sur nos besoins profonds et le sens de la vie. Aussi les
personnages de ses romans sont-ils trop souvent la somme de
leurs sensations, et paraissent-ils tomber presque nécessai-
rement, nous donnant l'impression que la volonté humaine ne
peut réagir centre le complexe des lois psychophysiologiques
qui l'enserrent.

Florennes. Fr. PAPILLON, s. r.

(i)Dans la préface de Service Inutile qui paraît actuellement en librairie,
Montherlant écrit : «Avant 1925, je vivais avec violence, j'étais imbu du
sine charitate Romani. Mon caractère s'adoucit. A la guerre, dans les stadi-s,
je n'avais vu la violence que d'égal à égal : violence saine. En Afrique du
Nord, je la vis exercée par le fort, l'Européen, contre le faible, l'indigène ;
je crois que cela m'a dégoûté de la violence pour la vie ». A la place de
cette violence, un philanthropîsme de gauche d'allure gjdienne.
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