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AMOUR PAÏEN, AMOUR CHRÉTIEN.

Dans Les deux sources de la morale et de la religion (p. 241),
Bergson écrit : « ...Nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme
n'est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait action, création,
amour. Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité.
Il l'a recommandée au contraire en termes d'une élévation
extrême. Au précepte, il a joint l'exemple. Mais il a manqué de
chaleur. Comme l'a dit très justement un historien des religions,
il a ignoré le don total et mystérieux de soi-même ». L'auteur
de ces lignes songe certainement — le reste du livre le montre
bien — au Christianisme, qu'il oppose ici tacitement au Boud-
dhisme et plus loin aux autres « mysticismes » : ce que le Boud-
dhisme et ce qu'aucun autre n'a connu, le don total et mystérieux
de soi, le Christianisme l'a appris aux hommes, et ,1e Christ
lui-même en a été le définitif exemplaire.

On voudrait, dans les pages qui suivent, estimer quelle a été
l'innovation du Christianisme sous le rapport de l'amour. On
ne tiendra pas compte des mysticismes avec lesquels le Chris-
tianisme des origines n'eut aucun contact, du Brahmanisme, du
Bouddhisme. On se bornera à comparer le Christianisme au
monde gréco-romain, à l'âme, ou peut-être à la carence d'âme
qui distinguait les relations sociales de ce monde-là.

Disons dès à présent que l'action du Christianisme apparaîtra
avoir été double : le Christ a créé de toutes pièces une nouvelle
forme de l'amour. Ce sera un premier point. Et le second : le
Christ a transformé par l'intérieur et, en quelque manière,
divinisé .les formes antiques et éternelles des relations hu-
maines (l).

On serait injuste envers l'antiquité grecque et romaine en
disant d'elle qu'elle a ignoré absolument la « caritas generis

(1) Réfutant l'interprétation nietzchéenne de l'amour chrétien, Max
Scheler a écrit sur l'opposition entre l'idée grecque et l'idée chrétienne
de l'amour des pages d'une telle plénitude qu'elles auraient découragé
les nôtres, si celles-ci n'avaient abordé leur objet d'un autre angle ; ici,
l'amour est traité comme un être moral ; chez Max Scheler, il s'agit,
dirait Bergson, de son essence métaphysique. On trouvera ces pages
dans l'étude traduite en français sous le titre L'homme du ressentiment,
Paris, 1936, pp. 67-84.
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humani », l'amour de l'homme pour rhomme, son semblable,
qu'il fût Grec ou Barbare, esclave ou libre. Cicéron écrit :
« C'est une loi de la nature que l'homme veuille du bien à
l'homme, uniquement parce qu'il est homme (2) ». Et Sénèque :
« Nous sommes membres de la même grande famille, la nature
nous a fait frères (3) ». Et non seulement des philosophes ont
énoncé théoriquement l'existence de la fraternité humaine,
mais il est sûr qu'avant tout raisonnement et toute réflexion
philosophique, les hommes du monde antique, certains d'entre
eux du moins, perçurent en eux-mêmes l'éveil d'une sympathie
ppont^inée, indélibérée, pour des individus étrangers à leur cité
et à kiir race. La preuve en est justement que des philosophes
ont conçu l'idée de la fraternité universelle ; auraient-ils pu le
faire autrement qu'à la suite d'une réflexion sur les données de
la vie ? Ils ont été sensibles quelque jour à la présence, en eux-
mêmes et en d'autres, d'une inclination instinctive, d'abord
agie et vécue, de l'homme pour l'homme. On ne dira donc pas,
comme le semble M. Bergson, qu'avant l'apparition du mys-
ticisme chrétien l'homme fut incapable d'étendre ses sympathies
au-delà de la communauté de la famille ou du sang (4).

Mais cette justice une fois rendue, on doit constater que le
Christianisme a singulièrement innové par rapport à l'antiquité.
Sa première originalité est celle-ci : tandis que les anciens n'ont
fait qu'entrevoir la vérité de l'universelle fraternité humaine,
le Christ, lui, la met au plein Jour ; il en fait la substance même
de sa doctrine morale, et c'est avec une absolue fermeté qu'il
intime à l'homme de se conformer librement à l'exigence, ins-
crite dans la nature, de l'amour universel. Le Christ n'hésite
pas, ne discute pas, ne pèse pas les raisons, les contre-raisons,

(2) C i c é r o n, De Officiis, III, 6.
(3) S é n è q u e , Lettres, 93, 52. — Ces deux textes sont cités par

Gaston B o i s s i e r , A propos d'un mot Satin : Comment les Romains
ont connu l'Humanité, dans Revue des Deux Mondes, t. 198, 1906,
p, 766. Boissier laisse entendre qu'on chercherait en vain, sur ce sujet dans
la littérature ancienne, des mots plus nets que ceux-là. Il en fait
précéder la citation par cette remarque : « Socrate le premier s'est pro-
clamé citoyen du monde entier. Les sages de Rome ont fait un bon
accueil à ces idées, et même ils leur ont donné une forme plus précise
qu'elles ne l'avaient chez les philosophes grecs, et un caractère plus
impérieux î.

(4) Les deux sources, p. 250.
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il n'établit pas au préalable, comme le font les philosophes, le
j-ï'c et non. ; il prononce péremptoirement : « Vous avez entendu :
Tu aimeras celui qui t'est proche et tu haïras ton ennemi. Et
moi je vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui
vous persécutent (6) ». Et au moment des adieux, à ce moment
où il était naturel qu'il leur laissât comme le testament de sa
pensée morale, il dit aux siens : « Je vous donne un comman-
dement nouveau, celui de vous aimer les uns les autres, comme
je vous ai aimés (6) » ; et encore : « Ce commandement est
vraiment le mien (7) » et : « C'est cet amour qui sera la marque
distinctive de mes disciples (a) ». Or ce précepte ne s'adressait
pas seulement, dans l'intention du Christ, à ses auditeurs immé-
diats, aux douze encore attablés avec lui après le banquet pas-
cal ; dès les origines, la communauté chrétienne a compris que
Jésus avait parlé là pour tous ceux qui croiraient en lui dans
l'avenir, Gentils non moins que Juifs. Ce soir-là, ce dernier
soir, Jésus avait vraiment promulgué la loi de l'amour universel,
Observons en outre — et cela aussi est essentiel — qu'à la
di f férence des anciens, le Christ fonde son commandement
non pas sur la participation des hommes à une même nature,
mais sur l'universelle filiation divine. Tous sont enfants du
Père, du moins tous sont appelés à le devenir ; et c'est pourquoi,
le Père les aimant tous, nous qui devons être parfaits comme
le Père, nous devons les aimer à notre tour.

Seconde nouveauté du Christianisme ; les anciens ont bien

(5) M a t th., 5, 43, 44. Pour de nombreux commentateurs modernes,
Jésus entend ici par « prochain » un Israélite. Comme s'il disait : « Toi,
Israélite, il t'a été dit : Aime l'homme de ta race, et hais l'étranger.
Et moi, je te dis ; Aime l'étranger lui-même, même s'il te persécute »,
Ainsi comprise, la parole du Christ prescrit donc bien l'amour de tous les
hommes. Cette interprétation se fonde sur le fait qu'il y a ici, dans la
pensée de Jésus, une réminiscence certaine du Lévitique, 19,18 : <; Tu
aimeras ton prochain comme toi-même », et que le prochain, dans ce
passage, désigne sûrement l'homme d'Israël. Pour le P. Lagrange,
l'idée de race est absente de la pensée de Jésus, mais il est dit à
chaque Juif d'aimer ses ennemis personnels, Juifs ou Gentils, qui le
haïssent (Cir I ^ a g r a n g e , O.P., Bvangile selon saint Matthieu,, Paris,
1927, p. 115). Cette divergence d'exégèse n'a pas d'importance pour notre
dessein. A propos du sens de Lagrange, on dira ici : < Qui praecipit
plus, praecipit et minus ».

(6) J e a n, 13, 34.
(7) J e a n , 15, 12.
(8) J e a n. 13, 35.
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pu reconnaître, timidement, l'existence d'une sympathie uni-
verselle ; mais chez eux cette découverte est demeurée stérile
et inopérante. Ils n'ont pas connu la douceur de s'abandonner
librement à la sollicitation de cet amour. C'est au point qu'on
peut dire de l'antiquité qu'elle a manqué totalement de cœur.
Sans doute, le cœur est avant tout spontanéité, élan indélibéré
de l'amour ; bien que le cœur ne soit pas nécessairement — Dieu
merci — contraire à la raison, et qu'il puisse même lui être
pleinement conforme, il est toujours vrai qu'on ne peut, sans
l'anéantir, le dériver, d'un jugement et d'une décision volontaire
temporellement préalable ; comme si c'était encore avoir- du
cœur que de dire : « Je dois aimer ; donc je le veux, et donc
aussi j'aime en effet ». On a toujours estimé que ce n'était
pas être aimé, que d'être aimé par vertu (9). Nous dirons
donc que le cœur est tout d'abord l'inclination instinctive ; or,
selon ce premier aspect, l'antiquité, on l'a vu plus haut, a très
certainement connu île cœur. Mais précisément, le cœur est
encore bien autre chose qu'un pur instinct. Tout le monde
accorde qu'il y a du mérite à avoir du cœur et que c'est louer
la valeur morale d'un homme que de dire de lui : C'est un bon
et brave cœur. D'où vient cela, sinon du fait que le cœur
n'est pas seulement inclination éprouvée, mais encore inclination
consentie, que c'est librement qu'on a du cœur, et que dans le
cœur se compénètrent merveilleusement le subi et le volontaire,
le spontané et le réfléchi. Or ce consentement, cet abandon de
soi au mouvement éprouvé, cette sympathie ratifiée, avec
tous les renoncements qu'elle appelle, cela, c'est le Christ, lui
seul, qui l'a introduit dans notre monde. Du moins, s'il s'agit
de la sympathie de l'homme pour l'homme. Du moins aussi, si
l'on néglige, comme il convient, quelques cas isolés, et restés
sans effet sur l'ensemble des relations sociales. Nous voulons
dire que le don total de soi a bien pu apparaître, et même a
certainement apparu plus d'une fois dans les civilisations pa-

(9) Et on a eu raison en cela, parce que l'on conférait au mot de
vertu une signification de nuance kantienne, celle d'une détermination
de la volonté par laquelle celle-ci décide d'aimer dans l'intention ex-
clusive, et explicitement présente à l'esprit, d'accomplir la loi de l'a-
mour. Mais, en fait, la vertu est tout autre chose. Bien comprise, on
voit qu'elle coïncide avec une inclination non raisonnée, mais simplement
raisonnable. Avec ce sens devant les yeux, ou souhaitera, sous peine
de désordre moral, n'être aimé que par vertu.
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ïennes, mais jamais avec une telle abondance et surtout une
telle chaleur qu'il ait donné lieu à de grandes œuvres collectives
de charité ; jamais non plus au point qu'il ait imprimé son
caractère distinctif à une époque, à une religion, à un peuple.
Personne ne dira qu'à considérer la Grèce ou la Rome antique
dans leur ensemble, on y reconnaisse quelque part l'action d'une
charité ardente et quelque peu généralisée, En douterait-on,
il suffirait, pour dissiper 'toute incertitude, d'être attentif à ce
fait : lorsque le Christianisme donna au monde gréco-romain
le spectacle de sa propre charité, les païens, surpris, y virent un
phénomène entièrement nouveau. Aux environs de l'année 170,
Lucien écrivait ; « Leur fondateur (des chrétiens) leur a
donné la conviction qu'ils sont tous frères entre eux ; et ils
déploient un zèle incroyable lorsque se passe quelque chose qui
a rapport à leurs intérêts communs ; rien ne leur est plus
cher (10) ». Et, un peu plus tard, Tertullien : « La sollicitude
que nous portons à tous ceux qui sont dans la grâce, et notre
pratique de la charité passe chez nos ennemis pour un caractère
qui nous distingue et nous fait aussitôt reconnaître... Voyez
donc, disent-ils, comme ils s'aiment — eux-mêmes se détestent
les uns les autres — et comme chacun est prêt à mourir pour
les autres — eux-mêmes seraient plutôt disposés à s'entre-
tuer (11) ».

Toutefois, le plus important n'est pas encore dit : II y a,
dans le Christianisme, sous le rapport du cœur et de l'amour,
une audace et une originalité autrement singulière que celle dont
on a parlé Jusqu'à présent. La philosophie païenne a bien pu
concevoir la noblesse de l'amour de l'homme pour l'homme. Et
elle a pu prononcer des mots admirables, comme celui-ci :
« Homo sum, humant nihil a me alienum puto : Je suis homme
et ne veux pas que rien de ce qui est humain me soit étran-
ger (12) ». Mais comment entendait-elle cette « humanitas s qui
lui était si chère ? Ce mot couvrait, chez Cicéron par exemple,
bien des acceptions différentes et assez subtilement nuancées,
mats une chose est sûre, c'est que son énonciation évoquait tou-
jours l'idée de finesse d'esprit, de distinction, — de « culture »,

(10) Peregrinus, 10.
(11) Apoîogeiicus, 39.
(12) Té r ê n e e, Heautontimorumenos, î, 1, 25-
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comme nous dirions aujourd'hui ("). r/homme auquel s'inté-
resse l'antiquité, c'est celui qui a -fait apparaître en soi, par
l'éducation et par l'instruction la plus soignée, tout cet ensemble
de qualités, toute cette exquise « humanitas ». Jamais, en tout
cas, il n'est venu à l'esprit des anciens de penser qu'il serait
beau, non seulement de voir notre amour se porter sur tous les
hommes, mais de voir encore au sein de cet amour universel,
poindre et puis grandir et puis régner une préférence, une
prédilection, une faiblesse pour les misérables et les déshérités
de la vie. Et jamais non plus, ne serait entrée dans l'épais
bon sens des Romains l'idée follement généreuse de convier
à leurs tables les mendiants et les estropiés, les aveugles et
les paralytiques, et ceux qui se traînent sur les chemins et le
long des haies ("). Israël lui-même, pas plus qu'un autre, n'eût
été capable d'inventer cela. Le rabbin Hillel, un peu plus ancien
que Jésus, et dont la douceur est cependant proverbiale, disait :
« Un manant, un homme sans culture légale n'a pas de cons-
cience, pas de piété (ls) », Et un autre : a Malheur à moi,
J'ai donné mon pain à un de ces hommes-là (1B) ».

En face de tout cela, combien surprenante la nouveauté du
Christ. Et tout d'abord pour les petits, pour les ignorés, pour
les méprisés, jamais lèvres humaines n'ont eu paroles aussi
tendres que les siennes : « Bienheureux les pauvres en esprit,
parce que le royaume des cieux est à eux. Bienheureux ceux
qui pleurent, parce qu'ils seront consolés. Bienheureux ceux
qui sont persécutés pour la Justice, parce que le royaume des
cieux est à eux ». Aujourd'hui encore, à-ceux qui souffrent,
ces mots divins suffisent quelquefois a, rendre toute espérance.
Mais il y a infiniment mieux. Après-tout, des mots de consola-
tion ou même des gestes d'assistance ne coûtent guère à ceux
qui les prononcent ou qui les posent. Et qu'un riche fasse l'au-
mône à un pauvre, même de tout cœur et avec un bon regard
de sympathie, c'est très bien, sans doute, mais cela ne modifie
guère les situations respectives :; après comme avant, le pauvre
sait bien que de lui au riche la même distance demeure, et le

(13) -Cfr G a s t o n B o i s s i e r , art. cilé, pp. 763-766.
(14) Luc , 16, 21.
(15) Pirkè Aboth, II, 5. Cité par L. d e G r a n d m a i s o n, S. J., Jésus-

Christ, 1.1, p. 260, n. 1. LA 2* texte : Baba-Bothra, 8a, ibîd., p. 11.
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riche, de son côté, sait bien que ses « affairés » n'en restent
pas moins solides et prospères. Ce n'est pas de cela que s'est
contenté le Christ. Il a voulu abolir toutes les distances et ne
rien garder de sa propre sécurité ; il a aimé tellement les hom-
mes malheureux qu'il a voulu les égaler et souvent les dépasser
dans leur malheur. II a offert en spectacle les marques d'une
des pires misères humaines, et intérieurement, dans sa sensibi-
lité, il a consenti a des angoisses indicibles. Il semble qu'il ait
voulu prendre sur lui toute la souffrance qui était possible à
un Homme-Dieu, et étendre jusqu'aux plus lointaines frontières
sa fraternité avec la détresse des hommes.

Et pourquoi donc ? Les théologiens catholiques observent que'
la rédemption du genre humain était loin de requérir tout le
luxe de souffrance qui s'est déployé dans la .Passion du Christ
Sauveur ; un seul acte libre de l'Homme-Dieu, acte de suppli-
cation à son Père en faveur de l'humanité coupable, eût suffi
pleinement pour satisfaire à la justice de Dieu et réparer tous
les dommages de nos fautes. Alors, se demandent-ils, quelle fut
la raison d'une tragédie aussi sanglante ? Et bien souvent, dé-
couragés, ils nous invitent à réfugier nos esprits dans le mystère.
Mais on se demande s'il y a là une telle épaisseur de ténèbres.
Ou du moins, précisément depuis que le Christ a souffert et
qu'il nous a communiqué quelque chose de son extraordinaire
sympathie, nous avons en nous de quoi comprendre la raison
de sa Passion ; en se solidarisant avec la misère des hommes, 'le
Christ a obéi à une impulsion que tout vrai chrétien partage
désormais avec lui et qui est celle-ci : il est impossible à un
homme qui a du cœur de voir souffrir un autre homme, sans
désirer prendre une partie de sa peine ; et s'il ne peut l'alléger,
du moins il ne consentira pas a. demeurer bien assis dans son
confort et dans sa béatitude bourgeoise ; il souhaitera devenir
lui-même un peu malheureux, et il se mettra dans une condition
qui ressemblera quelque peu à celle de son « frère ».

C'est justement ce qui explique, au moins partiellement, la
Passion du Christ. Accordons que ce principe d'explication est
peu apparent dans les écrits évangéliques. Là, Jésus meurt, parce
que le veulent les Ecritures, et que celles-ci sont l'expression de
la volonté divine (le). Et pourquoi Dieu le veut-il ? Parce

(16) M a r c, 9, 2 : < II est écrit du Fils de l'homme qu'il doit beau-
——..„ ^~.<r_:- •o f'f- ^..r.c.î If-,-*. 1/1 1Ï • T » ^ TJ 17
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qu'il a mis le pardon du péché des hommes à ce prix (17)1. A
cela se bornent les déclarations les plus explicites du Christ :
elles ne rattachent donc pas la mort douloureuse a. une inten-
tion de sympathiser avec la souffrance de l'espèce, à une volonté
du Christ de descendre à notre niveau de misère. C'est bien
vrai. Mais ne perdons pas de vue l'état d'esprit des disciples
immédiats de Jésus. Ces derniers semblent avoir eu les yeux
complètement fermés sur les perspectives du Messianisme dou-
loureux. Aussi leur en donne-t-il à savoir uniquement ce' qu'ils
peuvent en prendre ; cela n'est pas beaucoup dire, et cela même,
ils ne le tiennent pas longtemps (ls). Supposé donc que Jésus
soit mort sur la Croix dans l'intention de coïncider avec notre
souffrance, on peut s'expliquer ou qu'il n'ait guère dévoilé sur
ce point son admirable cœur, trop délicat pour être compris
aussitôt des siens, ou que, s'il l'a révélé, ses disciples n'en aient
pas gardé une plus précise mémoire.

Mais, dira-t-on, sera-ce dès lors gratuitement, dogmatique-
ment et sans appui dans l'histoire, que nous allons postuler,
dans l'esprit du Christ, la présence d'une volonté de compatir
avec notre race ? Non pas. Car les Evangiles, presqu'à leur insu,
semble-t-il, ont du moins laissé passer des indices suffisamment
sûrs de l'existence de cette volonté. Nous les trouvons dans
des mots comme ceux-ci : « I^e Fils de l'Homme n'est pas venu
pour être servi, mais pour servir (19) » et plus encore, dans
ceux qui suivent le lavement des pieds : « Comprenez-vous ce
que je vous ai fait ? Vous m'appelez Maître et Seigneur, et vous
dites bien ; car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds,
moi, le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous laver les
pieds les uns aux autres. Car je vous ai donné un exemple,
afin que vous agissiez vous aussi comme j'ai agi envers
vous (20) ». Dans ces paroles, il n'y a rien de moins que ceci :
Jésus est le Maître, tous île savent, et pourtant, il a voulu se
conduire à l'égard des siens comme le serviteur, comme le der-
nier ; il n'a pas admis que son sort fût meilleur que celui du
moindre de ses frères ; c'est ce qu'il vient de montrer, en s'a-

(17) M a r c , 10, 45 à Joindre à M a t t h i e u , 26, 27.
(18) Cfr, par exemple, la dispute au sujet des fils de Zébédée,

M a 11 h., 20, 20ss.
(19) M a r c , 10, 45.
(20) J ean , 13, 13-15.
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baissant à leur laver les pieds, mais aussi c'est ce qu'il leur a
montré toute sa vie, et va confirmer dans sa mort. Car il est
clair que Jésus considère ici le lavement des pieds comme le
symbole et le résumé de toute son attitude à leur égard. « Com-
me J'ai agi envers vous » leur dit-il ; entendons : « Comme Je
viens d'agir maintenant, comme je l'ai toujours fait, comme
je m'apprête à le faire encore ». Et par là, nous sommes donc
induits à penser que, vraiment, Jésus est mort comme il l'a fait,
par une volonté de se mettre à notre rang: et de s'associer à
notre pathétique détresse. Encore une fois, cette volonté ne
transparaît guère dans les récits évangéliques, c'est sûr ; mais,
encore une fois aussi, il n'était pas possible qu'elle transparût
davantage. L'intention du Christ de mourir par sympathie
appartenait au trésor de ces nombreuses choses au sujet des-
quelles il disait aux siens, le dernier soir : « J'ai encore beau-
coup à vous dire, mais vous n'êtes pas en état de le porter
maintenant (21) ». Cette intention, il était réservé à la réflexion
de l'Eglise de l'amener peu à peu en pleine clarté.

Nous dirons donc : parce que le Christ avait du cœur, parce
qu'il était au principe et à l'origine du cœur, à cause de cela,
il ne pouvait pas ne pas vouloir épouser notre misère et ne pas
nous montrer qu'en somme, de nous et de lui, ce n'était pas lui
qui était le mieux partagé. Et, c'est pourquoi, devant le spec-
tacle du Christ, un jour dépouillé de tout au monde, abandonné
de ses amis, trahi par l'un des siens, qui se laisse ligoter comme
un voleur, que l'on soufflette et sur qui l'on crache au visage,
que ses ennemis grimaçants, pareils à une meute de chiens fu-
rieux, s'apprêtent à mettre en morceaux, dont la santé et la force
se sont écroulées, qui est là tout pantelant de fièvre et d'hor-
reur, et qui, enfin, muet, tranquille et doux, « tel un agneau
sans cris qui donne sa toison », se laisse clouer à une croix,
devant la vue de cet homme, ainsi rompu, ainsi librement
anéanti, tous ceux que l'existence accable et qui; sont tentés
de la maudire, tous ceux-là, en le voyant, doivent s'écrier —
et beaucoup s'écrient en effet — : « Celui-là, du moins, ce n'est
pas pour rire qu'il dît nous avoir aimés ». Et il n'est que juste
qu'on lui dise : 0 Christ, qui avez poussé votre amour des
pauvres, des faibles, des misérables, jusqu'à devenir leur frère,

(21) J e a n , 16. 12.
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leur petit frère, le plus humble, le plus silencieux, le plus dé-
daigné — alors que vous êtes pourtant le Très-Haut — quelle
source de réconfort et d'énergie vous avez été depuis lors pour
toute la foule innombrable des désemparés de la vie ! Combien
d'entre nous, guettés déjà par le désespoir, vous trouvant tout-
à-coup coude-à-coude au milieu d'eux, en sont venus à penser :
Si un homme comme lui est avec moi, et du côté de ma misère,
c'est donc qu'il y a un sens, mystérieux sans doute, mais vrai,
de la souffrance, c'est donc que je dois marcher avec vaillance
dans la vie et c'est donc aussi que j'entrerai certainement dans
le monde divin où le Christ nous a sûrement précédés !

L'Eglise a pour fonction de perpétuer visiblement le Christ
sur la terre. On pourrait montrer ici qu'elle n'a pas manqué
à son mandat en ce qui concerne le « cœur » et la charité. Il
est vrai, elle est faite de membres qui, à la différence du
Christ, portent en eux le principe de toutes les faiblesses mo-
rales ; et c'est pourquoi, même dans ses chefs, elle a souvent
renouvelé le spectacle des vieux égoîsmes païens qu'on croyait
morts, égoïsme de l'individu, égoÏsme de la famille, égoïsme de
la race et de la nation, égoïsme enfin de la religion même :
nous songeons à la dureté, saris intelligence et sans entrailles,
par laquelle plusieurs de ses fils ont pu se distinguer — cela
n'est pas impossible — dans la répression des hérétiques ou des
païens. Et cependant, malgré cela, l'Eglise a établi solidement,
et, on peut le dire, définitivement, des mœurs et des traditions
de charité et de dévouement, qui marquent nettement notre
civilisation occidentale, et dont l'humanité, laissée à elle-même,
eût été radicalement incapable. II suffit de songer aux Congré-
gations religieuses hospitalières et aux M issions : ces deux
faits traduisent la présence, dans l'Eglise, d'un amour du don
de soi, très rare, si on le compare à l'humanité sans l'Eglise, et
très généralisé dans la communauté catholique. Et à tous les
âges, le dévouement chrétien eut, de-ci dé-là, des manifesta-
tions individuelles absolument héroïques, qui s'appellent saint
Paul, saint Cyprien, saint François d'Assise, saint Vincent de
Paul, le curé d'Ars, le Père de Foucauld et combien d'autres !
Tous ceux-là, petits et grands, ne furent ce qu'ils ont été que
par le Christ, et ils vécurent en continuité, consciente et déli-
bérée, avec lui. Nous dirons donc que le Christ a vraiment
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révélé et inauguré un nouvel âge et un nouveau monde de
l'amour. Et nous ajouterons qu'à elle seule, cette invention
suffirait, semble-t-il, à établir une certaine transcendance de
Jésus-Christ : un amour comme celui-là n'a pas pu sortir du
coeur des hommes ; par son défi à notre bon sens, il semble
indiquer qu'il ne peut avoir été imaginé que par Dieu.

II

A-t-on tout dit de l'action du Christ sur la volonté humaine,
lorsqu'on a montré que le Christ a créé un amour nouveau ?
Il faut encore ajouter que le Christ a transformé et, en quelque
sorte, divinisé les amours anciens.

Sans doute, dès les origines de l'espèce, apparut l'amour
d'une mère pour son fils, peut-être même l'amour — non pas
seulement la passion — de l'homme pour la femme, et, en tout
cas, les autres formes de l'amour familial. De même, l'antiquité
a connu l'amour de la cité — celui que nous appelons aujour-
d'hui l'amour de la patrie — et elle a produit aussi l'amitié. On
peut même dire qu'avant le Christ et indépendamment de lui, le
cœur humain sut autrefois et sait encore aujourd'hui mettre
souvent de l'héroïsme et de la finesse dans toutes ces variétés
de l'amour. Et cependant, c'est un fait que le Christianisme,
s'étant emparé de tous ces amours innés, les a élevés au-dessus
d'eux-mêmes, tout en les gardant ce qu'ils sont, de sorte que,
par exemple, l'attachement d'une mère chrétienne à son enfant
est identique à celui d'une mère de l'antiquité, et tout à la,
fois en diffère.

Un fait d'un autre ordre va nous aider à comprendre l'espèce
de sublimation de l'amour humain effectuée par l'action du
Christ. Le musicien compositeur n'invente pas toujours, de
toutes pièces les thèmes fondamentaux d'une symphonie ; il lui
arrive d'employer des thèmes déjà existants, de vieilles mélo-
dies populaires (22). Dès avant qu'il s'en empare, ces mélodies,
de ligne très simple, mais, par hypothèse, expressives, produi-
sent déjà, par elles-mêmes, dans la sensibilité de l'auditeur, une
certaine impression suffisamment définie de calme champêtre,

(22) C'est le cas de Beethoven, dans le premier mouvement de la
6' symphonie (Pastorale). Cfr P r u d ' h o m m e , Les symphonies de
RfffthMia» Parie 10V1 fi 7M
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ou de tristesse, ou d'héroïsme patriotique et guerrier. Supposons
en outre deux choses : la première, que telle de ces mélodies
soit vraiment d'une qualité rare, la seconde, que l'auditeur
ignore les ressources instrumentales de l'art moderne : il esti-
mera sans doute que l'art musical a atteint ici toute la perfection
possible dans l'expression de tel sentiment. Mais voici mainte-
nant un artiste qui maîtrise tous les moyens mis à son service
par une technique raffinée. Il s'empare de notre mélodie, trop
grêle selon lui, et la confie à toute la diversité des instruments :
ceux-ci se mettent à la développer tour à tour, à se la raconter
les uns aux autres sous formes de dialogues, chacun l'exposant
dans la tonalité la plus appropriée à son timbre ; ou bien ils
l'entrelacent dans d'autres lignes mélodiques, venues d'ailleurs,
destinées à dégager l'essence de la première par des effets
de contraste ; ou bien encore la saisissant tous au même ins-
tant, ils l'emportent dans l'unisson de l'orchestre. Alors, l'audi-
teur, ravi, croit assister à un miracle. Le poème maintenant
chanté lui semble à la fois très ancien et absolument nouveau.
Ancien : car à l'entendre, voilà que l'on se retrouve dans le
même climat et dans îles mêmes rêves qu'au temps de la vieille
mélodie primitive. Nouveau, cependant, puisque la sensibilité
est à présent ébranlée avec une intensité encore 'inégalée et
qu'autour du sentiment d'autrefois s'est formée toute une
frange de sentiments accessoires, que la première émotion ne
connaissait pas. Ainsi en est-il du cœur humain. Lui aussi,
de par lui-même, produisait déjà de certains effets, l'amour
maternel, l'amour de la patrie, très nobles et souvent très
délicats. Le Christ s'est emparé de tout cela, et désormais
tout cela raconte — ou du moins doit raconter — une histoire
à la fois ancienne et neuve, tout cela doit chanter un poème
dans lequel la vieille humanité se retrouve, mats dont elle
sait cependant qu'elle eût été incapable si le Christ ne fût venu.

Montrons-le pour l'amour maternel. L'antiquité, en a vu ou
en a imaginé — mais cela revient au même — des manifesta-
tions extrêmement tendres. Selon le récit d'Euripide, Ulysse
craignant que le petit Astyanax, fils d'Hector, ne venge un jour
un père si grand, ordonna de le précipiter du haut des tours
de Troie (23). On vint donc pour le prendre : à ce moment,

(23) Les Troyennes, v. 709 suiv.
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sa mère, Andromaque, le portait dans ses bras. Et elle lui dit :
« 0 mon enfant, tu pleures ! Est-ce que tu comprendrais ton
malheur ? Pourquoi les mains serrées, t'attaches-tu à mes vête-
ments, comme un oiseau blotti sous mon aile ?... 0 tendre
enfant que ta mère aimait tant a. caresser, o suave odeur de
ton corps ! Maintenant, une dernière fois, donne un baiser à
la mère qui t'enfanta, serre-toi contre elle ; enlace tes bras
autour de mon cou, et applique ta bouche sur la mienne (a4) ».
Nous retrouvons Andromaque dans l'Enéide. Ici, Virgile ima-
gine qu'Enée, accompagné de son fils Ascagne, la rencontre
un Jour fortuitement au cours de ses pérégrinations. Cette
scène se passe bien des années après la mort d'Astyanax. Au
moment des adieux, Andromaque apporte à Ascagne des vête-
ments brodés aux trames d'or et une chiamyde en point de
Phrygie : « Prends, lui dit-elle ; que toutes ces choses te soient
des souvenirs de mes mains, cher petit, et des témoignages de
la longue tendresse d'Andromaque, femme d'Hector. Prends-
les : ce sont les derniers présents que tu recevras de ta fa-
mille, ô seule image qui me reste de mon Astyanax ! Il avait
tes yeux, tes mains, les traits de ton visage ; il aurait ton âge
et serait absolument comme toi (25) ». Dans ce second récit,
notons, entre autres choses, la fidélité d'Andromaque au souve-
nir de son fils : il est mort depuis longtemps, et cependant
son image a gardé toute sa netteté devant les yeux de sa mère.
Dans la première narration, ce qui nous émeut, c'est la ten-
dresse de ses paroles et l'explosion de ses larmes. En tout
cela, dans cette fidélité et dans cette tendresse, ne semble-t-il
pas que le cœur humain ait atteint ses dernières possibilités,
que l'amour maternel ait dit son dernier mot ?

Oui, sans doute, s'il eût été laissé à ses seules ressources
natives. Mais depuis Jors, le Christ a agi sur le cœur des mères
et il semble que celui-ci s'est maintenant, pour ainsi dire, sur-
passé lui-même. Augustin écrit de sa mère Monique : « Je ne
sais pas assez dire la passion que ma mère avait pour moi,
et à quel point ses angoisses pour m'engendrer par l'esprit
étaient plus laborieuses que celles qu'elle avait endurées pour
m'engendrer par la chair (26) ». Donc Monique aime Augustin

(24) E u r i p i d e , îoc. cit., 740-760.
(25) Enéide. III, 485.
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avec passion ; dans cette passion, nous retrouvons île cœur
d'Andromaque, plus généralement, le cœur ancien et éternel
de la maternité humaine ; nous apprenons que l'affection ma-
ternelle n'a rien perdu dans le Christianisme de sa perfection
antique. Mais, d'autre part, le Christianisme a ajouté une beauté
nouvelle, plus exactement il a transformé par l'intérieur toutes
.les tendresses et toutes les fidélités d'autrefois. Et en effet,
si Monique n'avait pas été la sainte disciple du Christ que nous
savons, quels désirs son amour pour Augustin lui aurait-il
inspirés ? Sans aucun doute, elle eût souhaité par dessus tout
qu'il acquît une chaire de rhétorique à Carthage, ou, à son
défaut, à Rome, ,ou, à son défaut, à Milan. En fait, Monique,
la chrétienne, n'a rien désiré de tel. Une seule chose, nous
dît Augustin : < Non pas For, non pas l'argent s, non pas même
la vie, mais le salut, le salut par le baptême et par l'adhésion
au Christ crucifié (27). 'Et après l'extase d'Ostie, iMonique
disait elle-même : < Mon fils, quant à moi, il n'y a-plus rien
qui me plaise en cette vie. Qu'y ferais-je désormais ? Mes
expériences d'ici-bas sont épuisées. La seule chose qui me ifaisait
souhaiter d'y rester quelque temps encore, c'était de te voir,
avant de mourir, chrétien catholique. 'Dieu m'a donné cette
joie avec surabondance, puisque, pour Le servir, j e te vois aller

jusqu'au mépris des félicités terrestres (Be) »•. On voit donc
la différence : Andromaque n'eut pas pu ne pas vouloir pour
son fils un bonheur de type simplement humain ; Monique-sacri-
fie sans difficulté les éléments d'un pareil bonheur ou du moins
les désirs qu'elle a pour son fils se portent par d&ssus tout sur
,un Bien d'un ordre transcendant, sur Finnocence, sur la con-
formité au Christ, sur la possession de Dieu, doive cette béati-
tude .supérieure s'établir sur les ruines de tout le reste. Et en
cela, Monique ne fait qu'inaugurer une lignée ininterrompue
de tant de mères ! Aujourd'hui encore, quelles sont les pensées
d'une mère vraiment chrétienne, au moment où elle voit son
jeune enfant s'approcher de la nappe des premiers commu-
niants ? Elle s'interroge, non sans angoisse peut-être, sur l'ave-
nir de son fils. Or ses vœux ne sont pas d'abord qu'il se crée
une situation, lucrative, mais elle .supplie le Christ de lui garder

(27) Confessions, 1. V, 9, 16 ; 1. VI. 1,1
(28) Cwf^siows, 1, IX, 10, 26.
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sa droiture, et elle lui souhaite une existence laborieuse et
pénible, s'il n'en faut pas moins pour le préserver de tout mal.
Ou bien encore, évoquons cet autre fait, devenu presque banal
dans la vie du catholicisme : des jeunes gens vont s'embarquer
pour une mission de Chine, des jeunes filles entrer au Carmel,
et .leurs mères leur disent un définitif adieu, telles pleurent,
ces mères, et leurs larmes montrent précisément qu'elles res-
tent mères. Mais d'autre part, ceux qui les connaissent savent
ce qu'elles éprouvent au cœur, non pas seulement de la rési-
gnation, mais de la fierté, et mieux encore, une forme nouvelle,
nue, dépouillée, crucifiée de la Joie : joie dont elles s'étonnent
elles-mêmes, parce qu'elle leur semble être née en elles, sans
elles ; joie qui est un scandale pour l'âme païenne et pour les
âmes médiocres. Cela, cet étrange et mystérieux contentement
au centre même de la douleur, voilà une résonance du cœur
humain que seul le Christianisme a fait entendre.

On peut aller plus loin et faire voir que le Christianisme a
transformé d'une manière plus intime encore le cœur maternel.
Supposons que Monique eût vu venir la mort, sans qu'Augustin
lui donnât l'espoir d'une conversion même lointaine. Sans aucun
doute, elle, qui était sainte, ne se serait point révoltée contre
Dieu, ni n'aurait douté d'une Providence, mais elle se fut sou-
mise à des desseins mystérieux et elle aurait immolé l'objet,
pourtant si pur, de ses désirs — la conversion de son fils — à
la volonté divine. Cette disposition à un suprême sacrifice, Mo-
nique n'a pas eu à l'exercer, mais il n'en reste pas moins qu'elle
faisait partie de ses vertus chrétiennes, qu'elle était en elle à
l'état latent et virtuel. Que conclurons-nous de là ? A Finté-
rteur du cœur maternel de Monique, le maîtrisant, l'apaisant, le
refoulant au besoin, vivait un amour plus impérieux et plus fort,
grâce auquel Monique préférait à la certitude du salut d'Au-
gustin les vouloirs d'ensemble de Dieu sur le monde, l'économie
imposée par Dieu à l'univers- En quelque sorte, l'amour de
Monique pour son fils est comme un amour qui à la fois
renaît et SE renonce sans cesse, qui ne se lasse pas d'émerger et
puis de se fondre encore dans un océan d'amour divin. Préci-
sément, cette docilité de tous nos amours humains à une volonté
plus haute, cette qualité qu'ils prennent peu à peu de se plier
aux exigences d'un amour inconditionné, tel est, semble-t-il,
l'effet le plus profond produit par le Christianisme dans le cœur
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de l'homme et que la spiritualité catholique a exprimé en ces
ternies : aimer Dieu en toutes choses et toutes choses en Dieu.

Ici cependant, un scrupule ne peut pas ne pas venir à l'esprit :
Est-ce bien le Christ qui est l'auteur de cette sorte de divinisa-
tion de l'amour ? On a parlé de l'affection maternelle dans le
monde antique ; mais, de nouveau, n'a-t-on pas été injuste à
l'égard de ce dernier ? Ouvrons les Apophtegmes de Plutarque.
Nous y trouvons rapportés des mots héroïques de femmes
lacédémoniennes au départ de leurs fils pour la guerre. Que,
dans leur teneur littéraire, ils soient légende ou histoire, il
n'importe : le sentiment - qu'ils traduisent a certainement existé
chez les femmes de Laconie. Parmi eux, nous lisons, par exem-
ple, celui-ci : un Jeune soldat est sur le point de quitter la
ville pour Joindre son unité combattante. A ce moment, sa
mère lui tend un bouclier en disant : « C'est le bouclier de ton
père ; jamais l'ennemi n'a pu le lui prendre ; c'est à toi qu'il l'a
laissé en mourant ; à ton tour maintenant de t'en couvrir ;
et de deux choses l'une, ou bien sauve-le de la prise de
l'ennemi, ou bien meurs en le défendant (2B) ». Dégageons
la pensée de cette femme de ses données accessoires, nous
avons ceci : « Entre la lâcheté de mon. fils, et sa mort,
c'est sa mort que je choisis ». Cet unique fait nous oblige déjà
à poser la question ; cette mère de l'antiquité ne possède-t-eiïe
pas, pour l'essentiel, tout ce qu'on disait plus haut être le trait
distinctif d'une mère vraiment chrétienne ? Car d'abord, elle
souhaite à son fils la mort, c'est-à-dire la ruine de tout son
bonheur terrestre, s'il n'en faut pas moins pour qu'il soit fidèle
aux grands exemples de son père ; ainsi, comme Monique, entre
le bien-être humain de son enfant et sa valeur spirituelle, c'est
cette dernière que préfère résolument la Spartiate. Et ensuite,
son amour maternel, qui est un amour de l'individu, se subor-
donne docilement à l'amour de la tradition héroïque de Lacédé-
mone, c'est-à-dire l'amour de la cité, de la communauté et du
tout, amour dans lequel il est permis de voir un attachement
qui s'ignore au Bien moral, à une Loi absolue, à Dieu lui-même.

Ëstimera-t-on la raison de notre scrupule un peu mesquine :
quelques propos, de femmes exaltées, et dont; l'authenticité n'est

(29) Apothiegmes de Laconiennes inconnues, 17;
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même pas certaine ? Mais qu'on se replace devant le fait, autre-
ment ample, du Platonisme. Ce dernier a capté tous les cou-
rants LJS plus purs de la pensée et de la religion du passé, il les
a grossis de l'apport d'une philosophie prodigieusement com-
préhensive et d'une âme mystique enchanteresse, et il a déve-
loppé le cours sinueux et souple de son beau fleuve, à travers
des alternatives d'ombre et de lumière, Jusqu'au IIIe siècle,
jusqu'au Plotinisme y inclus, sans que le Christianisme, apparu
dans l'intervalle, l'ait jamais notablement altéré. Or, à quels
objets Platon a-t-il convié l'amour ? Son poème est dans toutes
les mémoires, Rappelons-en seulement les thèmes les plus fon-
damentaux (30). « Fuyons vers notre chère patrie ! » Tout
d'abord donc, l'appel à une fuite, à une évasion, l'évasion du
monde des sens, qui est celui de l'illusion et de l'erreur. En-
tendons bien que, dans cet appel, n'est pas impliquée une con-
damnation absolue de notre univers sensible, ni affirmée la
bonté d'un ascétisme destructeur. II faut se détourner du monde
dans la seule mesure où il paralyse la vraie vie spirituelle, ou,
ce qui revient au même, il faut ne s'attacher, dans les objets
de nos sens, qu'aux Idées dont ils participent, qu'au reflet des in-
telligibles posé sur les choses de la nature et de l'art. Et vers
quelle patrie doit-on s'enfuir, à quels purs sommets nous élèvera
le double essor de l'ascension dialectique et de l'ascension reli-
gieuse ? La loi de notre être intellectuel et moral, nous répond
Platon, est « de ressembler à Dieu dans toute la mesure possi-
ble ». Notre vie spirituelle a de par elle-même une parenté
native avec le royaume divin des intelligibles éternels ; mais
elle est susceptible d'une ressemblance et d'une affinité infini-
ment plus parfaite. Fixer en soi définitivement toute la perfec-
tion de cette image, tel est le seul but vers lequel il nous faut
tendre ; et nous y arriverons non seulement par un effort de
pensée: et de contemplation, mais également par un effort
moral, car « on s'assimile à Dieu en devenant juste et saint
dans la clarté de l'esprit » {Thêétète, 176a).

Si sommaires soient-elles, ces réminiscences platoniciennes
suffisent, semble-t-il, pour nous permettre de conclure qu'ici,
de nouveau, nous trouvons, sous le rapport de l'amour, tout

(30) Nous les reproduisons d'après M. A. D i è s, dans son beau livre,
Autour de Platon, Paris, 1927, t. II, La religion du Philosophe, pp. 589-
603.
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l'essentiel du Christianisme, Car qu'y a-t-il de plus transcen-
dant et de plus spirituel que les régions célestes et éthérées
des intelligibles vers lesquelles le divin meneur, l'Eros, nous
emporte ? Les anciens ont parfaitement su que la meilleure
manière d'aimer leurs semblables, dans la famille et dans la
cité, était de leur souhaiter des biens d'un,« autre ordre », nous
voulons dire la possession de Dieu même, et d'organiser la « Ré-
publique » en fonction de cette destinée. Et quant à « l'effet plus
profond » qu'on attribuait en propre au Christianisme et qu'on
exprimait par ces mots < Aimer Dieu en tout et tout en Dieu »,
cela également, le Platonisme l'a possédé : il ne voulait rien
d'autre, lorsqu'il pressait les hommes de ne s'attacher dans les
choses qu'à ce qu'elles ont d'intelligible, d'idéal, d'éternel et de
divin.

De toute nécessité, nous devons donc "exprimer, avec plus de
précision, si possible, ce que nous avons appelé la divinisation de
l'amour dont le Christianisme serait le premier et l'unique
auteur. Et pour cela, regardons le Christ lui-même. Comment
se comporte-t-il envers sa famille, envers la patrie, les amitiés,
et comment veut-il que les siens se comportent ? Malgré quel-
ques apparences contraires, le Christ a apprécié, mieux que
personne, ces choses tendres et saines que sont les affections
familiales. Ainsi l'a toujours pensé la piété chrétienne ; eUe
s'est représentée Jésus dans la maison paternelle de Nazareth
et elle l'y a trouvé non seulement « soumis » a. ses parents,
mais sincèrement affectueux, sensible au pur bonheur de l'inti-
mité domestique. Il s'en faut d'ailleurs que les Evangiles soient
muets sur la pensée du Christ relative à la piété filiale. Sur ce
point, loin d'être en recul sur la morale de son peuple, le Christ
a restitué au devoir d'aimer son père et sa mère une clarté et
une force impératives que les traditions pharisaïques lui avaient
fait perdre. « Car Dieu a dit : Honore ton père et ta mère...
tandis que vous dites : Quiconque aura dit à son père et à sa
mère : Ce dont j'aurais pu t'assister, j'en ai fait offrande, celui-
là n'aura pas à honorer son père ; et vous (Pharisiens) vous
avez annulé la parole de Dieu par votre tradition {Mt. 15,4). »
C'est une première constatation. Mais d'autre part, comment
ne pas se souvenir de ses impitoyables paroles : « Si quelqu'un
vient à moi et cependant ne hait pas son père et sa mère, et sa
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femme et ses enfants, et ses frères et ses sœurs, et même encore
sa vie, celui-là ne peut être mon disciple (31) ». Haïr sa mère !
Sans doute, ce mot, sur les lèvres de Jésus, et dans l'usage sémi-
tique en général, n'a pas l'horreur de notre usage moderne. Et
d'ailleurs, déjà saint Matthieu le rapportait sous une forme
adoucie, qui ne trahissait pas la pensée du Christ : « Celui qui
aime son père ou sa mère plus que moi, n'est pas digne de
moi (32) ». Mais il n'en reste pas moins que, dans l'intention
de Jésus, l'amour pour les proches doit à ce point respecter
notre liberté que jamais il n'empêchera notre soumission la
plus absolue à la volonté divine. Telle est en effe t l'interpréta-
tion que le Christ donna lui-même, en action autant qu'en
parole, du devoir de « haïr » les siens. « Voici dehors ta mère et
tes frères qui te cherchent », lui dit-on. Et lui de répondre ;
« Qui sont ma mère et mes frères ? ». Et Jetant un regard sur
ceux qui étaient assis en cercle autour de lui, il dit : « Voici
ma mère et mes frères. Quiconque fait la volonté de Dieu,
celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère (33) ».

Même attitude vis-à-vis de la <; patrie ». Jésus fut un Jour
ému jusqu'aux larmes en découvrant du haut de la montagne
des Oliviers le panorama de Jérusalem. Une émotion aussi
forte atteste sûrement un attachement passionné, profond et
tendre, à la terre natale, à tout le passé de son peuple — à ce
passé dans lequel Jésus était si exclusivement enraciné : ne
semble-t-il pas tout ignorer de la culture hellénistique, lui qui a
pu, sans étonner ses auditeurs, les interroger sur la lecture
d'une pièce de monnaie romaine et sur l'effigie de César ? Mais
de nouveau, cet attachement se subordonne avec la plus grande
aisance à l'amour de Dieu et à la volonté du Père. Non seule-
ment, il sait regarder en face la destinée tragique de sa race
— combien d'entre nous ne voudraient même pas tenir pour
absolument possible la disparition de leur patrie ! — mais en-
core il prédît aux siens le châtiment, relativement imminent, de
la Justice divine. L'amour qu'il leur porte n'arrête pas sur
ses lèvres ce terrible message, car c'est: son Père qui le lui
dicte, et c'est pourquoi, avec sa, fermeté coutumière, 11 annonce

(31) Luc, 14, 26.
(32) M a t t h . , 10, 37.
(33) M a r c , 3, 34, 35.
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la déchéance définitive d'Israël : « Or Je vous dis que beaucoup
viendront de l'Orient et de l'Occident, et seront à table avec
Abraham et Isaac et Jacob dans le royaume des cieux ; tandis
que les fils du royaume seront jetés dans les ténèbres exté-
rieures (34) ».

Enfin, regardons-le dans ses amitiés. Il y a celles du « disciple
qu'il aimait », celle de Lazare, celle des différentes Marie, et de
combien d'autres ! Il n'est pas douteux qu'elles étaient vives,
ces amitiés, puisqu'il a pleuré devant le tombeau de Lazare ;
ni qu'il a possédé le secret des attentions ,les plus exquises, et
des plus touchantes délicatesses. A cet égard, les épisodes du
matin de Pâques sont très significatifs. A qui se montre-t-il
tout d'abord ? Est-ce à Pierre et à Thomas, à ceux qui lui
avaient dit : « Nous sommes prêts à mourir pour toi », mais
qui, en fait, s'étaient éclipsés à l'heure de la capture ? II appa-
raît en premier lieu aux saintes femmes, et par cette préférence,
il veut sûrement leur marquer qu'i.1 a été sensible à ceci :
qu'elles seules étaient au pied de la croix. Un peu plus tard,
Marie, qui ne sait ce qu'il est devenu, est toute en larmes,
mais Jésus, pourtant présent, ne se fait pas reconnaître d'elle
aussitôt ; petite cruauté, dans laquelle il y a un raffinement
dont une âme commune et une amitié quelconque ne serait pas
capable. Mais, par, ailleurs, le Christ est pleinement maître de
ses amitiés. Ou plutôt ici encore, c'est la volonté de son Père
qui seule le possède absolument. Il est frappant de voir par
exemple comment, dans cette même apparition à Madeleine, le
nom du Père, la pensée du Père viennent remplir aussitôt
l'entrevue. « Je ne suis pas encore remonté vers le Père ; mais
va vers mes frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre
Père (s5) ». D'une manière générale, le Christ va, vient, rencontre
ses amis et les quitte selon que l'exige la prédication du Royau-
me, selon qu'il plaît à Celui dont il a reçu mission. A tout ins-
tant, on sent qu'il peut dire sans forfanterie : « Ma nourriture
est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé ». '

Ces simples souvenirs évangéliques nous aideront à mieux
définir le Christianisme par rapport à l'antiquité. Commençons
par négliger le fait du Platonisme. Nous dirons alors : le mon-

(34) M a t t h . , 8, 11, 12.
(35) J e a n , 20, 17.
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de ancien a bien pu sacrifier quelquefois telle forme de la vie, la
famille, l'amitié et la vie elle-même à une cause supérieure, la
cause de la cité et de la communauté — témoin, la Laconienne
de Plutarque — ; admettons même que le paganisme d'autrefois
et que l'athéisme d'aujourd'hui ait connu et connaisse encore
le don absolu de soi au bien moral, au devoir, à la conscience ;
qu'il y ait eu des existences, à peu près entièrement a-religieuses
sur le plan de la conscience claire, et cependant dévouées, jusque
dans le détail quotidien, à un idéal de justice ou de vérité. Allons
plus loin : disons que, dans la perception et l'affirmation de
l'autorité suprême du bien moral, ces païens ou ces athées ont
possédé une connaissance, confuse, sans doute, mais réelle du
véritable Dieu personnel ; de sorte que, en se consacrant corps
et âme au service de leur idée, c'est a. I^ui qu'en réalité, indis-
tinctement, mais vraiment, ils se donnaient. Supposons tout
cela, c'est-à-dire, mettons le paganisme dans les conditions les
plus favorables. Même alors, l'amour païen et l'amour chrétien
de la vie différeront comme deux mondes. Car à l'intérieur de
l'amour païen, quoiqu'on fasse, la vue du vrai Dieu, lorsqu'elle
est présente, restera voilée, incertaine et presqu'inconsciente
d'elle-même ; au niveau de la pensée claire, c'est à l'ordre
impersonnel, a. l'idéal immobile, à la loi que l'homme antique
se subordonne ; il sacrifie l'amitié, il sacrifie la famille, il sa-
crifie en un mot ce qui est vie à une entité toute inerte et qui
a les apparences de la mort ; et c'est pourquoi cette immolation
semblera toujours par quelque côté inhumaine, marquée d'une
dureté et d'une austérité que ne tempérera nulle tendresse.

Si, maintenant, nous tenons compte de la haute spiritualité
platonicienne, nous ajouterons ceci : tout d'abord il est vrai
que le Platonisme, — n'en déplaise à certaines caricatures dont
il est souvent victime — enseigne moins de se détourner du
monde sensible que de s'attacher, dans le monde, à la part d'in-
telligible, de spirituel et de divin qui s'y incarne ; mais il n'en
reste pas moins qu'il invite l'esprit à dissocier la synthèse de
l'intelligible et du sensible, et à contempler ensuite l'intelligible
en lui-même, l'être « en soi », la beauté en soi, la justice en soi,
l'idée absolument pure. Aussi croyons-nous que le Platonisme,
accepté et vécu à fond, ignorerait totalement ce sain et ro-
buste amour de la vie et de la terre, auquel le catholicisme
nous éduque ; qu'en tout cas, une âme intégralement platoni-
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cîeime serait incapable de ce merveilleux équilibre que nous
admirions plus haut dans le Christ : celui-ci, en effet, nous
est apparu d'une part souverainement et exclusivement attaché
au divin, d'autre part, non pas toutefois au divin abstrait et
séparé, mais au divin en tant que matérialisé dans les choses,
puisque c'est bien ses parents, sa terre natale, ses amis que
Jésus aimait, et non on ne sait quel résidu ou quel exemplaire
transcendant de tout cela.

Mais là n'est pas cependant la principale infériorité du Pla-
tonisme par rapport au Christianisme. Il faut faire à la pensée
platonicienne le reproche que nous faisions, il y a un instant»
au paganisme en général : ce n'est pas à un être personnel que
Platon nous invite à soumettre tout notre amour de la vie.
Nous l'avons entendu nous demander de tendre à la ressem-
blance avec Dieu dans toute la mesure possible. Mais que
ce vocable de Dieu ne nous fasse pas illusion : dans le plato-
nisme le plus pur, et libéré de tous ses scrupules à l'égard des
représentations populaires, ce n'est pas Dieu, c'est le divin
que le mot désigne. Comme on l'a dit, pour Platon, < la divinité
est primairement dans l'Etre comme dans sa source, elle n'est
dans l'Esprit que par émanation et reflet » ; et encore : « Elle
(la pensée philosophique grecque en général, le Platonisme y
compris) ne peut créer l'intelligence et le monde sans faire
appel à quelque chose de vivant, qui tend, quoi qu'elle fasse,
vers la personnalité humaine et vers des modes humains de pen-
ser et d'agir. Mais elle se protège contre ce danger en accen-
tuant toujours davantage l'immuable et impassible impersonnalité
de l'être, et pour elle, des vocables masculins comme ô vouç, ô
•&ÊOÇ, ne sont que secondaires et dérivés par rapport aux voca-
bles neutres, TO ov, TÔ •&EÎOV (a6) ». Ce que ces lignes de M. Diès
ne disent pas assez, ce qu'elles insinuent néanmoins, c'est que,
dans sa volonté de refuser au sommet de l'être une « personnali-
té humaine », Platon est allé jusqu'à lui enlever toute personna-
lité, absolument. Non pas qu'il nie l'existence de tout intellect di-
vin ; mais cet intellect n'est pas au sommet de la réalité, il n'est.
encore une fois, que le « reflet » de la perfection absolue. On
traduirait la même pensée par ces mots : au faîte du système

(36) A. D i è s, op. cit., t II, p. 563.
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de l'être, Platon a séparé l'essence de l'existence, et c'est à l'es-
sence qu'il a conféré la primauté ; l'absolu est d'abord, pour
lui, objet, intelligible, idée, splendeur immuable et inerte des
réalités en soi ; et ce n'est qu'après, en un second moment,
qu'apparaissent l'existentiel, le personnel, l'action et la vie.
Aussi faut-U dire que l'effort d'imitation du divin et que l'as-
cension dialectique platonicienne nous emporte, non point vers
la rencontre d'un « autre » vivant, avec lequel s'établira dé-
sormais un éternel dialogue, mais bien plutôt vers les réalités
de la solitude et du silence. Et c'est pourquoi le mysticisme
platonicien, après avoir ravi ses adeptes, finirait, croyons-nous,
par les décevoir et même les désespérer ; car ils s'entendraient
un Jour pousser eux-mêmes un appel, auquel le Dieu de Platon
ne répond pas (B T).

Tout autrement en va-t-il du Christianisme. Lui aussi, comme
le paganisme Ïe meilleur et comme .la philosophie platonicienne,
subordonne l'individu à l'ordre, à la Justice, à la vérité et à
tout bien. « Nul n'est bon que Dieu seul ». Par ces mots, le
Christ indique assez qu'à ses yeux les bontés créées ne sont que
des participations de la bonté toute pure, que donc il existe
une bonté « en soi » absolue et illimitée. Mais d'autre part le
Christianisme affirme .— sur la parole même du Christ — que
cet ordre est une personne, que ce bien est un vivant, ou tout
au moins qu'ils sont l'expression et l'intimation, dans la cons-
cience morale de l'homme, d'une volonté vivante et personnelle.
Pour reprendre des mots déjà employés, à la différence de
Platon, la pensée chrétienne situe au sommet absolu de l'être,
non pas l'essence séparée de l'existence, mais la stricte coïnci-

(37) La même remarque doit être faite au sujet du Plotînisme, pour
qui l'être lui-même, et à fortiori l'intellect, est secondaire par rapport à
l'un. Même remarque aussi à l'égard des formes les plus modernes du
panthéisme, de ce panthéisme idéaliste auquel — n'était la force per-
suasive du théisme chrétien — l'esprit s'arrêterait volontiers, de préfé-
rence à toute autre philosophie. M. L a c h i è z e - R e y énumérait
naguère les < déficiences » de ce panthéisme et ses non-correspon-
dances aux exigences de la vie essentielle de l'esprit. A l'une de ces
déficiences, il donnait l'expression que voici : « La solitude finale de
l'homme appelé à une participation éphémère à une puissance imper-
sonnelle, participation qui ne connaît pas de rapport de personne a,
personne et où n'existe pas de réponse » (Contribution à une philo-
sophie de l'esprit, note parue dans les Etudes philosophiques, Marseille,
1934, t. VIH, p. 83).
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dence de l'une et de l'autre : un objet qui est une conscience, une
idée qui'est une personne, un « être en soi » qui est action et
vie : et il n'y .a pas de priorité en faveur de l'une ou l'autre
de' ces deux catégories de 'termes, entre lesquelles l'intelligence
humaine divise l'être (a8). Les conséquences de cette divergence
de conception sont d'une portée incalculable. La première est
celle-ci : pour le Platonisme, on s'unit au divin en le prenant,
tandis que, pou'r le Christianisme, Dieu nous unit à Lui en Se
donnant- Selon la philosophie platonicienne, puisque le divin
est impersonnel et sans vie, notre effort d'imitation ne peut
dépendre que de nous seuls ; s'il nous réussit, nous pourrons
nous enorgueillir de ce succès comme d'une conquête. Pour
le Christianisme au contraire,- Dieu est essentiellement une per-
sonne ; or une personne ne se prend pas : il faut qu'elle con-
sente à se livrer. Et de là vient que seul le Christianisme
connaît la respectueuse, l'humble et douce attente du bon plaisir
et de la « grâce •». L'autre conséquence : nous saisissons mainte-
nant ce qu'a de vraiment unique la divinisation chrétienne de
l'amour. Dans le paganisme et la mystique platonicienne, c'est
a, un idéal inerte et glacé qu'à tout prendre notre amour du
monde se soumet et éventuellement se sacrifie ; dans le Chris-
tianisme seul, il se subordonne clairement et distinctement à un
être vivant et personnel ; or seule la personne, l'être qui est
vie, est lui-même susceptible et digne d'être aimé. Et c'est pour-
quoi, chez le chrétien seul, l'amour du monde ne s'incline que
pour être mieux amour. A cela s'ajoute encore ce qui suit : le

(38) M. D i è s, dans son livre déjà cité, p. 563, n. 3, se réjouit de
lire dans l'article Dieu du R - P . G a r r i g o u - L a g r a n g e , du
Dictionnaire Apologétique, des lignes qui semblent canoniser la pensée
de Platon sur la primauté de l'intelligible. Voici ces lignes : ^ Dieu
est-il avant tout VËtre même, l'Acte pur, ou bien la Pensée de la pensée?
Selon nous la chose n'est pas douteuse. Dieu est avant tout l'Etre même,
parce qu'il y a priorité de l'être su-r Sa pensée, de l'intelligible sur l'intelli-
gence ». L'auteur — le R. P. Garrigou-Lagrange — veut montrer ensuite
que cet « obJectivisme » ainsi défini est celui d'Aristote. Laissons Aristote
reposer en paix. Mais demandons-nous seulement si appeler Dieu « Acte
pur » ce n'est pas le concevoir simultanément et comme intelligible, com-
me objet, et aussi, comme Pensée de la pensée, comme sujet ? A notre
sens^ la réponse affirmative s'impose sans conteste. Les lignes que nous
avons reproduites sont inspirées, semble-t-il, par la volonté de refuser
le moindre avantage à l'idéalisme moderne. Nous ne voyons pas, quant à
nous, que ce dernier soit le moins du monde vulnérable en ce qu'il
affirme, dam l'absolu, l'identité de la pensée et de l'être.
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Christ nous a fait prendre nettement conscience que ce Dieu au-
quel il nous invitait à nous donner était Père, c'est-à-dire, entre
autres propriétés, auteur et source de toute vie ; non point
seulement un être vivant, mais la vie elle-même. De sorte que
sacrifier sa vie à cet être-là et se livrer à sa volonté, c'est
s'offrir à celui qui, coïncidant avec la vie, ne peut pas recevoir
notre don pour notre mort. Et c'est pourquoi île Christ a pu
dire — lui qui nous demande de « perdre la vie avec lui — :
« Je suis venu pour qu'ils aient la vie et une vie abondante ».
Et c'est pourquoi aussi, le chrétien, parce que, en se quittant
lui-même, il passe en quelque sorte dans le Dieu vivant, se sait
le sujet d'une nouvelle naissance et sait qu'il entre dans Ja mai-
son des « enfants de Dieu » et des frères du Christ.

L. MALEVEZ, S. I.
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