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ROMANS DANGEREUX

Les prêtres qui dirigent des jeunes gens savent l'influence profonde et

néfaste qu'exercent sur plusieurs d'entre eux des écrivains tels que

Marcel Proust et André Gide. SI est donc utile de connaître de plus

prés la physionomie morale et littéraire de ces deux auteurs. Nous croyons

ne pas quitter le domaine propre de la Nouvelle Revue Théologique et

rendre service à beaucoup de nos lecteurs en publiant cette étude de

critique morale et psychologique, écrite par un prêtre pour des prêtres,

par un éducateur pour des éducateurs. N. d. 1. R.

On se préoccupe beaucoup des mauvais romans. Quelques
bons catholiques, assumant le rôle de chien de berger, secouent
la torpeur de leurs frères; des éditeurs avisés, comprenant tout
l'intérêt qu'ils ont à respecter la morale, expurgent les mauvaises
collections et en publient d'autres, présentant toutes les garanties
désirables; les pouvoirs publics, eux-mêmes, se soucient de la
question (i).

Rarement, cependant, le public catholique s'est montré aussi
libre dans ses lectures. Reculant encore devant les grossières
pornographies, il n'est arrêté par aucune situation risquée,
aucun sous-entendu troublant; vivant presque dans un climat
psychologique d'impudeur, il traitera trop facilement de scrupu-
leux ou de maniaque quiconque essaiera de le détromper. Quand
le mal ne s'étale pas dans toute sa crudité, on nie l'existence du
danger, ou on se persuade pouvoir l'affronter impunément. Il
existe cependant, d'autant plus insidieux que des scènes d'alcôve
trop provocantes n'en viennent pas dénoncer l'existence, dans
la philosophie générale de l'auteur, dans la psychologie de ses
personnages, dans les situations où il les met, dans toute la vie
du récit. Plutôt passif devant un livre de sciences abstraites, le

(i) En Belgique, l'Union des Ligues pour le relèvement de la moralité
publique- En France, toute l'action déployée par M. l'abbé Bethléem et qui
a pour centre sa Revue des Lectures, Pour les interventions législatives ou
municipales, il suffit de consulter la Revue des Lectures pour la France, et
pour la Belgique le Bulletin de l'Union dss Ligues,
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lecteur du roman devient actif dans la mesure où son intérêt
s'éveille : se passionnant pour les différents personnages, il entre
dans leurs attitudes psychologiques et joue ,à lui seul tout le
drame. Évidemment, quand le livre s'achève, le rideau se baisse;
mais pour l'acteur qui, en se dédoublant, a vécu des moments si
capiteux, la pièce n'est pas finie, elle peut se prolonger indéfi-
niment par le rêve. Que de dangers si un auteur agnostique,
partisan de la libre recherche du plaisir, nous a fait vivre dans un
décor tout semblable à celui de notre vie quotidienne. Que de
dangers de la reprendre avec des yeux nouveaux, avec des
attitudes nouvelles, ceux des personnages que nous aurons joués.

On n'est plus le même et la transformation vous a échappé.
Évidemment on n'arrivera pas tout de suite à la chute grave,
mais, se croyant indemne, on méprisera les conseils de prudence
on renouvellera les lectures périlleuses, et, perdant de plus en
plus la ferveur de son esprit chrétien, on se préparera des fai-
blesses d'autant plus lamentables que le tempérament spirituel
est plus miné. Devant un pénitent qui commence à se laisser
ensorceler par le livre pernicieux, nous devons user de toute,
.notre influence de directeur ou de professeur pour l'éclairèr et
même, dans des cas graves, intimer notre défense sous peine de
refus d'absolution. Mais ce grand moyen ne peut être employé
qu'exceptionnellement et, si nos exhortations ne portent pas sur
une conscience erronée qui se croit réellement à l'abri, la lecture
pourra se faire sans faute formelle et le poison continuera d'entrer
dans l'âme en l'infectant sournoisement.

Donc en mettant à part les œuvres mauvaises, dont la lecture
J'mplique nécessairement péché mortel à cause de leurs obscénités,
de leurs criants appels à la débauche et aux autres péchés, en nous
bornant aux œuvres discrètes qui pourraient plus facilement
être lues sans péché grave, le véritable problème moral du
« Roman dangereux » sera d'ordre psychologique et pastoral
plutôt que casuistique. Comment former la mentalité du peuple
chrétien et spécialement des jeunes, comment affiner leur sens
chrétien et les délicatesses de leur pureté, pour que, d'instinct, ils
reconnaissent le poison quelque caché qu'il soit, et rejettent le
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livre, ou, s'ils doivent malgré tout le lire, qu'ils trouvent en eux-
mêmes le contrepoison efficace ?

Pour le savoir, il faut, avant tout, connaître les formes que prend
actuellement le mal, essayer de faire un tour d'horizon littéraire
pour distinguer les principaux courants. Tour d'horizon
littéraire, et c'est d'un coup écarter les pornographies, les
mille collections populaires, plus ou moins passionnelles ou
policières qui risquent de n'être trop souvent que la glorification
du crime ou de la débauche à bon marché; c'est nous borner aux
œuvres qu'on appelle bien écrites et de prétentions philosophi-
ques, qui veulent nous inspirer des idées, nous faire prendre
une attitude devant la vie.

Pour guider notre enquête, nous nous baserons sur un mot
de M, Edmond Jaloux, bien placé pour s'y connaître puisqu'il
est lui-même critique très avisé et subtil romancier d'analyse :
« l'esprit d'expérience érotique que l'on voit dans les livres
récents depuis Marcel Proust et André Gide » (Nouv. Lift.

26 août 1933). Donc, en remettant à plus tard de rechercher leur
influence sur le roman contemporain, on essaiera d'abord de
définir de façon aussi objective que possible l'esprit de ces deux
auteurs. De façon aussi objective que possible, donc sans négliger
de montrer toutes leurs qualités littéraires; en effet, leur danger
vient de ce que leurs défauts sont voilés parfois par les beaux
côtés qui risquent de faire prendre le change.

Pour comprendre pleinement Proust et Gide, il faut les rap-
procher d'un maître dont François Mauriac a dit « Je me rappelle
mon émerveillement lorsqu'à seize ans je découvris dans
L'homme libre, de Barrés, la mirobolante formule : « sentir

le plus possible en s'analysant le plus possible ». Pour nous
persuader que la formule est exacte, il suffira de citer
d'abord quelques paragraphes de l'effarante prière-programme :
« Bientôt, sûrs de notre procédé, nous pousserons avec clairvoyance
nos émotions d'excès en excès, nous connaîtrons toutes les convic-
tions, toutes les passions et jusqu'aux plus hautes exaltations qu'il
soit donné d'aborder à l'esprit humain, dont nous sommes dès
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aujourd'hui une des plus élégantes réductions que je sache...
Les ordres religieux ont créé une hygiène de l'âme qui se propose
d'aimer parfaitement Dieu; une hygiène analogue nous avancera
dans l'adoration du Moi. C'est ici à Saint-Germain un institut
pour le développement et la possession de toutes nos facultés
de sentir, c'est ici un laboratoire de l'enthousiasme. Et non moins
énergiquement que firent les grands saints du Christianisme, pros-
crivons le péché, le péché qui est la tiédeur, le gris, le manque
de fièvre, le péché, c'est-à-dire tout ce qui contrarie l'amour...
L'homme idéal résumerait en soi l'univers ; c'est un pro-
gramme d'amour que je veux réaliser; je convoque tous les
violents mouvements dont peuvent être énervés les hommes.
Je paraîtrai devant moi-même comme la somme sans cesse
croissante des sensations. Afin que je sois distrait de ma stérilité
et flatté dans mon orgueil, nulle fièvre ne me demeurera
inconnue et nulle ne fixera» (H. L. 39, 40) (l).

Finalement, après un essai de discipline vainement tenté dans
la solitude, l'auteur rentre au milieu du siècle, parce qu'un
certain nombre d'appétits ne peuvent se satisfaire que dans la vie
active. Et il a trouvé le moyen d'accepter paisiblement sa dualité
intime.

« Je me suis morcelé en un grand nombre d'âmes. Aucune n'est
une âme de défiance; elles se donnent à tous les sentiments qui
les traversent. Les unes vont à l'église, les autres au mauvais lieu.
Je ne déteste pas que des parties de moi s'abaissent quelquefois :

(i) Pour ne pas encombrer l'article par la répétition, des titrea cités
intégralement, voici la liste dea abréviations employées au cours de cette
première partie :

H. L. : Un homme libre par Maurice BARBES, Paris, Pion, 1030.
H. A. M, : Une heure avec Henry de Montherlant dana Nouvelles

Littéraires, 15 oct. 1927.
T. P. ; A la recherche du temps perdu. Titre général de l'œuvre de Proust,
T. R, : Le temps retrouvé. Titre donné par l'auteur aux deux derniers

volumes de la recherche du temps perdu.
E. S. : Marcel Proust, sa vie, son oeuvre, par le Baron E. SEILLIÈRE. Paria,

Éditions de la Nouvelle Revue Critique.

J. F. : A l'ombre des jeunes filles enjîeurs. Paris, Nouv. Rev. Fr., 1919.
N. L, : Nouvelles littéraires, Paris,
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il y a un plaisir mystique à contempler, du bas de l'humiliation,
la vertu qu'on est digne d'atteindre; puis un esprit vraiment
orné ne doit pas se distraire de ses préoccupations pour peser les
actions qu'il commet au même moment... Un danger bien plus
grave (que les mauvais contacts) c'est, dans le monde intérieur,
la stérilité et l'emballement. On connaît ma méthode ; je tiens
mon âme en main pour qu'elle ne bute pas et je m'ingénie à
lui procurer chaque jour de nouveaux frissons » (HL, 332, 233).

Il serait ridicule de tenter entre les pensées d'Un homme libre

et celles de Proust, de Gide et de leurs continuateurs actuels,
une identification à laquelle tout s'oppose. Eux reprochent à
Barrés « sa prudence, ses esclavages, de ne pas avoir vécu, de ne
pas s'être perdu... d'avoir tenu son personnage Jusqu'au bout,
de n'avoir pas eu, vers sa fin, un grand ricanement, au moins un
grand sourire » (H. A. M.). Lui-même n'aurait pas accepté
l'assimilation puisqu'il se refuse à admettre un redressement de
sa pensée, et essaie de prouver la continuité qui relie « Un homme

libre » aux « Scènes et doctrines du nationalisme » (HL. 343-253).
N'empêche que, dans les lignes que nous avons citées, bien des
idées sont affirmées, qui nous éloignent bien des « Amitiés fran-

çaises » et des « Familles spirituelles de la France »; c'est le primat
de l'exaltation, le relativisme de la morale, la décision de tout
sentir et de tout admettre en soi, etc....

Tout cela que nous retrouverons partiellement en Gide et
Proust, Barrés essaie de montrer comment cela le conduira au
relativisme de la raison humaine, à la vue que nos pensées en
apparence les plus indépendantes sont réglées par l'atavisme.

« Dans cet excès d'humiliation, une magnifique douceur nous
apaise, nous persuade d'accepter nos esclavages : c'est, si Fon
veut bien comprendre, et non pas seulement dire du bout des
lèvres, mais se représenter d'une manière sensible que nous
sommes le prolongement et la continuité de nos pères et mères »,

Nous voilà bien loin du point de départ, en plein mysticisme
naturaliste, qui fait communier à l'âme innombrable de la race,
aussi bien qu'à l'âpre douceur des paysages mosellans, aux mille
forces connues et inconnues de la nature.
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Marcel Proust.

Marcel Proust, lui, ne s'est pas évadé de l'individualisme, il y
est obstinément demeuré; s'efforçant de « tout sentir en s'ana-
lysant », nous verrons combien.

Sa vie même le confine dans sa besogne. Le Marcel de <i A la

recherche du temps perdu », porte-parole de l'auteur, se sent, dès
l'adolescence, la vocation d'écrivain, hors de laquelle il ne peut
rien concevoir. Lui-même, après une courte fréquentation des
cours de droit, se voue uniquement aux lettres, non pour se
procurer des ressources qu'il possédait déjà, mais par amour de
l'œuvre qu'il voulait donner au public. Dix ans de brillante
mondanité, pendant lesquels il étudie les détails vécus qu'il
élaborera plus tard; à cause de sa santé toujours plus délicate,
dix années environ de travail solitaire; en 1913, la publication
laborieuse de la première partie : « Du côté de chez Swann >'; la
continuation de la vie retirée et du travail assidu malgré l'indif-
férence du public; la notoriété soudaine à la suite de l'attribution
du prix Goncourt en 1919 a. la seconde partie : a A l'ombre des

jeunes filles en fleurs »; trois ans de production hâtive malgré une
santé de plus en plus délabrée; la mort survenue le 18 novem-
bre 1922, après que l'écrivain eut, tant que ses forces le lui per-
mettaient, noté les symptômes du départ prochain, pour servir
à son œuvre : et celle-ci achevant de se publier jusqu'en 1928,
date à laquelle ont paru les derniers volumes des 15 que com-
prend « A la recherche du temps perdu ». Tels sont les principaux
points de repère d'une vie mangée par son œuvre, qui avaient été
l'une et l'autre presque inconnues du grand public; mais sur
lesquelles, depuis lors, conférences et publications se multiplient,
montrant l'attention passionnée des littérateurs, et attirant celle,
beaucoup plus factice, du « monde » au milieu duquel Proust
a vécu et qu'il a si bien dépeint.

Dans une étude comme la nôtre, il ne saurait être question
d'analyser en détail l'œuvre de Proust; mais il est absolument
nécessaire de comprendre ce que signifie cette « recherche du
temps perdu ». C'est, en prenant les choses en gros, « la résurrec-
tion d'une vie par la mémoire»; mais, de toute autre façon que dans
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les Souvenirs, avec de tout autres procédés et un tout autre but.
Non la résurrection, mais la recréation d'une vie beaucoup plus

riche et plus chatoyante qu'elle n'a été réellement. Personne
n'ignore que, 'de notre vie psychologique, nous ne percevons
jamais, à l'état clair, qu'une petite partie, et la moins riche.
L'autre, qui répond beaucoup plus à notre moi profond, est faite
de désirs, d'impressions semi-conscients, mais refoulés par la
volonté ou l'automatisme, ou bien manquant de l'occasion
libératrice qui leur permettrait de s'exprimer pleinement; tout un
trésor de vie inexploité, mais dont on pressent la richesse infinie.

Cette coexistence de deux moi, l'un connu et fermé, l'autre à
peine entrevu, en formation continue, perpétuelle course vers un
mieux-être, passe inaperçue aux trois quarts des hommes et n'est
connue que des spirituels, de ceux qui se penchent sur leur
intérieur pour mieux en étudier les palpitations. Ils échappent
à cette dualité par la réminiscence, mais entendue à la manière
de Proust, qui analyse ce phénomène en plusieurs endroits et en
donne pour ainsi dire la théorie au début du dernier tome de son
œuvre (T. R- II, p. 7 et suiv.). Il ne s'agit pas du ressouvenir
calme d'une formule connue ou d'un schéma bien établi dans
notre esprit et remontant à la surface, mais de l'exaltation
produite dans l'âme par l'association d'une sensation, qui, d'elle-
même, passerait inaperçue, avec une autre plus ancienne, non
encore parfaitement localisée; assez vive cependant pour per-
mettre aux deux moi d'associer leur action à propos du même
objet, la réminiscence Imaginative approfondissant la sensation
actuelle pour la vivre dans sa plénitude, et la sensation elle-
même donnant à l'imagination l'occasion de se fixer.

C'est que, pour notre auteur, cette réminiscence, véritable
perception de l'atemporel, met notre esprit au-dessus de lui-
même, en le faisant entrer en contact avec l'essence même des
choses. Mais écoutons-le : « Tant de fois, au cours de ma vie, la
réalité m'avait déçu parce qu'au moment où je la percevais, mon
imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté,
ne pouvait s'appliquer à elle en vertu de la loi inévitable qui veut
qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que
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soudain, l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, sus-
pendu par un artifice merveilleux de la nature, qui avait fait
miroiter une sensation... à la fois dans le passé, ce qui permettait
à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébranle-
ment effectif de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux
rêves de l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
l'idée d'existence et grâce à ce subterfuge avait permis à mon
être d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser, la durée d'un éclair, ce
qu'il n'appréhende jamais : un peu de temps à l'état pur » (T.R.
II. 14).

Cette joie débordante de la réminiscence s'explique si l'on
songe que, conçue de cette façon, elle n'est pas simplement le
rappel d'une sensation, mais de toutes celles que nous éprouvions
en même temps que celle-là. «Les choses, sitôt qu'elles sont per-
çues par nous, deviennent en nous quelque chose d'immatériel,
de même nature que toutes nos préoccupations ou nos sensations
de ce temps-là et se mêlent indissolublement à elles. Tel nom lu
dans un livre autrefois contient entre ses syllabes le vent rapide
et le soleil brillant qu'il faisait quand nous le lisions. Dans la
moindre sensation apportée par le plus humble aliment, l'odeur
du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d'un beau
temps qui si souvent nous sourit, quand la journée était encore
intacte et pleine dans l'incertitude du ciel matinal; une lueur est un
vase rempli de parfum, de sons, de moments, d'humeurs variées, de
climats» (T.R. II. 33). Le travail de l'artiste est de recomposer
exactement la vie, non telle que l'a connue notre conscience
superficielle ou que l'a défigurée le vouloir accessoire, mais telle
qu'elle est dans le plus profond de nous-même. « La grandeur
de l'art véritable c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle
nous nous écartons de plus en plus, au fur et à mesure que prend
plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance convention-
nelle que nous lui substituons... Tout simplement notre vie, la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent réellement vécue ».

On peut se faire une idée un peu plus nette de « la recherche
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du temps perdu » : recomposition par simplification et surtout par
analyse intelligente d'une vie psychologique, ressaisissement des
mille détails inaperçus par la conscience spontanée et-réalisation
de chacun d'eux, avec toute l'intensité qu'il aurait dû avoir dans
notre conscience s'il avait eu son plein épanouissement ; jaillis-
sement perpétuel de sensations, et détail de chacune en multiples
facettes, toutes illuminées et réchauffées à point comme si elles
résumaient notre vie psychologique toute entière.

Et le champ sur lequel se projette le microscope ou le télescope
de l'observation proustîenne (on peut dire l'un ou l'autre avec
une vérité presque égale) est la lente maturation psychologique
d'un adolescent très nerveux et très sensuel qui prend peu à peu
conscience de lui-même et du milieu passablement immoral qui
l'entoure. D'où une double source de périls, venant des person-
nages et du décor, mais surtout de la psychologie du jeune
Marcel, héros principal, dans lequel, en bien des endroits, l'auteur
transparaît et se raconte lui-même.

Le récit nous fait vivre dans la société riche et mondaine du
Paris d'avant-guerre, distinguée, pleine d'esprit et souvent de
délicatesse, mais oisive, infatuée d'elle-même, ne cherchant qu'à
jouir et à se défendre contre ceux qui n'en font pas partie. Par
indépendance d'esprit et goût du document vécu, Proust a
voulu peindre avec une étincelante vérité, non les qualités cachées,
mais les ridicules et les vices de tous les acteurs de cette comédie
humaine, qui se joue dans les salons. On est captivé par leur esprit
et la beauté humaine de leur portrait au point de passer condam-
nation sur leurs déficits moraux ; à les regarder vivre, on risque
de réaliser ce qu'il dit des hommes à mœurs spéciales : « Ils ne se
rendaient plus compte de ce qu'il pouvait y avoir de moral ou
d'immoral dans la vie qu'ils menaient parce qu'elle était celle de
leur entourage » (T. R. I. 196).

Le personnage de Swann est spécialement bien dessiné, spécia-
lement connu aussi, puisqu'il donne son nom à la première partie
du roman. Il est artiste, délicat de pensées et de sentiments, si
homme du monde, que les salons les plus huppés se le disputent ;
mais il met sa gloire à compromettre les plus solides amitiés par
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des passades avec des femmes de chambre et tout un long épisode
est consacré à nous faire revivre les détails de sa longue liaison
•avec Odette de Crécy, courtisane célèbre qu'il finit par épouser.

La majorité des personnages font bon marché de la moralité
et n'apprécient quelqu'un que dans la mesure où il s'en affranchît,
mais leur licence se manifeste surtout dans les questions d'amour
au point qu'on a pu faire une gloire à Proust d'avoir, le premier,
étudié en détail dans le roman le problème de l'anomalie
sexuelle. Nous n'avons pas à reproduire ici tous les tableaux
qu'il en esquisse devant nous ; contentons-nous de mentionner
que, presque dès l'apparition du baron de Charlus, le caractère
le plus haut en couleurs et le mieux étudié de toute l'œuvre, il
est fait allusion à ce vice, qu'il n'est jamais totalement oublié,
que même la quatrième partie a précisément pour titre Sodome
et Gomorrhe. Jamais une hardiesse de description, jamais une
parole d'approbation non plus, mais des allusions, des sous-
entendus, des échos lointains de scènes de débauche, par
ailleurs un singulier parti-pris d'indifférence, pour ne pas
dire de sympathie pour les » anormaux », victimes impuissantes
de leur nature et, en tant que tels, sympathiques à toute âme
délicate. Il y a là une espèce de prédestination, un coup <.<. du
génie qui dirige les mondes >». « Dès que j'eus considéré cette
rencontre de ce point de vue, tout m'y sembla empreint de
beauté » (citation d'E. S. 217). Par ailleurs les qualités humaines
de cœur et d'esprit ne manquent pas aux invertis et arrivent à
faire admettre la conclusion : « combien la matière (de l'amour)
est indifférente, que tout peut y être mis par la pensée, vérité que
le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de l'inversion
sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif de l'amour
(normal) » (T. R, II. 69).-

ïous ceux qui ont vu le Marcel de la réalité, tous ceux qui ont
regardé sa photographie ont été frappés par ce visage tout en
finesse, aux yeux en même temps extraordinairement vifs et
profonds. La physionomie morale de celui du récit est, elle aussi,
toute en nuances excessivement ténues, mais où prédomine
la sensibilité, pour ne pas dire la sensualité la plus morbide :
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une finesse d'esprit sans pareille, une générosité et une^bonté de
cœur très réelles, mais un profond détraquement psychologique
et moral venant de son déséquilibre nerveux. Dès l'adolescence,
sur les conseils du docteur Cottard qui préconise les cordiaux
comme remèdes aux étouffemerits, il se fait une habitude de
l'alcool. Encore conduit aux Champs Élysées par sa vieille bonne,
il contracte une amitié exaltée pour Gilberte Swann, fillette de
son âge; boudé par elle. il se console auprès de la mère, au charme
déjà mûr mais capiteux encore, qui le captive. Plus tard, fréquen-
tant les maisons de tolérance, il a le courage, pour être bien
vu d'une patronne et de ses pensionnaires, de faire transporter
chez elles du mobilier hérité d'une tante. Simultanément nous
le voyons s'enflammer à l'aspect de toute femme un peu attirante
qui traverse le paysage.

Tout cela, sans aucun souci supérieur de religion ou de
moralité. Le christianisme existe dans cette œuvre comme
phénomène social, prétexte pour mettre en scène des prêtres ou
des dévotes, ou pour remplir de longues pages d'une admirable
description d'église. Mais de son influence sur la vie morale,
pas de trace; nous savons que Proust admirait les belles céré-
monies, mais qu'il n'a voulu la présence d'un prêtre à son chevet
qu'un quart d'heure après sa mort. Dans son livre sont multi-
pliées les insinuations plus ou moins accentuées contre la morale
de la bonne société et même contre la morale tout court. Marcel,
du reste, confesse lui-même : « Le sentiment de la justice m'était
inconnu jusqu'à une complète absence de sens moral. J'étais au
fond de mon cœur tout acquis à celui qui était le plus faible et
qui était malheureux » (XI. 119).

Il est trop homme du monde et trop lettré pour pousser trop
crûment des descriptions sensuelles, mais il se met tout entier
dans la résurrection Imaginative de ce temps perdu, sans qu'aucun
souci extérieur le retienne, et ses impressions seront toujours
remarquables de nuance et de chaleur, parfois toutes en délica-
tesse et en poésie, parfois aussi gonflées de lubricité sous-jacente
et de nature à produire dans le lecteur les pires exaltations de
'imagination et des sens.
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M- Ramon Fernandez, directeur de la Nouvelle Revue Fran-

çaise, a publié un volume de « Morceaux choisù de Marcel Proust »
généralement lisible par tout le monde, dans lequel abondent les
passages du premier genre, par exemple, le clocher de
Saint-Hilaire : «. En entrant chez le pâtissier, on avait devant
soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une grande
brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux
de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir
quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il
faudrait, tout à l'heure, dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir,
il était au contraire si doux dans la journée finissante, qu'il avait
l'air d'être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun
sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé
légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les
cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroître
son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque chose
d'ineffable » (p. 38). Ou la description du cours de la Vivonne :
« Ça et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de
nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs
plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues,
plus plissées et disposées par le hasard en enroulement si gra-
cieux, qu'on croyait voir flotter à la dérive, comme après l'effeuil-
lement mélancolique d'une fête galante, des rosés mousseuses en
guirlandes dénouées )i (p. 70).

A côté de pages de ce genre heureusement assez nombreuses,
après les descriptions étincelantes de verve des fêtes de
l'aristocratie ou des dîners de Madame Verdurin, nous devons
subir d'autres détails plus sujets à caution, nous enfoncer
avec Marcel dans des coussins de velours, captivés par la trop
séduisante beauté de Madame Swann, pénétrer avec lui dans ses
sentiments plus ou moins équivoques pour la mère et la fille,
voir même, de façon plus suggestive que par nos yeux, le grain
et la couleur de peau de chaque membre de la famille. Évidem-
ment, le mal sera toujours voilé, sans jamais rien de criant,
mais suggéré de façon parfois plus capiteuse que dans une
pornographie sans talent. Pour s'en convaincre, il suffirait de
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relire, pris au hasard, le récit des préliminaires de la possession
(XIV. 193, 194), ou cette phrase tirée des Jeunes Filles en fleurs :

« C'est comme déléguée des autres sens qu'elle (la vue) se dirige
vers les jeunes filles. Ils vont chercher l'une derrière l'autre les
diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils goûtent
ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et capables,
grâce aux arts de transposition au génie de synthèse où excelle
le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la poitrine
l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent
à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand ils
butinent dans une roseraie ou dans une vigne, dont ils mangent
des yeux les grappes » ( ] . F, II. 173, 174).

Les trois citations que nous venons de présenter font toucher
du doigt les meilleures qualités de Proust, qui le rendent parfois
si attirant, en même temps que ses dangers et le trouble profond
qu'il peut provoquer dans la sensibilité de ses lecteurs. Psycho-
logue sans pareil et magicien de la plume, il arrive à nous
rendre perceptibles, en les faisant vibrer avec intensité, les fibres
les plus ténues de notre subconscient; sous sa plume, la vie
devient une féerie véritable. Par malheur, elle perd tout ce qui
en fait la noblesse et l'énergie pour n'être plus que chatoiement
d'esprit, étalage de vanités, excitation de la sensualité. Rien
ne nous éloigne de ce domaine et nous y sommes presque
toujours. Paul Claudel a dit : « Les analyses de Proust sont
intéressantes; mais c'est l'analyse de la décomposition » (N. L.
18 avril 1925). André Maurois le loue d'avoir rendu à l'homme sa
place dans la nature, celle d'un animal lascif (H. Charasson, Croix,

16/17 déc. 1928}. Le lecteur est heureusement protégé un peu
par la longueur de l'œuvre et la lenteur interminable de ses
descriptions qui nécessitent parfois beaucoup de patience; mais il
n'en est pas moins vrai qu'à regarder trop longtemps l'homme
sous cet aspect le moins intéressant, on finit nécessairement par
changer un peu soi-même. On devient moins spirituel, plus
charnel, et, même si la chute tarde à venir, on est inconsciem-
ment plus enclin à s'y laisser glisser à la première occasion.

Florennes. (A suivre) Fr. PAPILLON, s. i.
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