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ESSAI DE FOLKLORE THEOLOGIQUE (%)

Aristote a écrit que la nature se manifeste dans les choses soudai-
nes — i repentinis — et cet axiome a €té trés docilement répété de-
puis des siécles. Monsieur de la Palisse aurait sans doute traduit la
méme observation en langage plus simple et nous aurait dit que
I'homme n'est jamais mieux lui-méme que lorsqu’il est spontané. On
pourrait bien chicaner quelque peu autour de ces belles évidences.
. Est-il tout 4 fait sfir que le second mouvement, celui qui réfléchit,
qui contrdle et qui corrige, ne manifeste pas une nature plus profonde
et donc plus authentiquement vraie ? Est-il bien str que le dadaisme
d'un premier brouillon exprime micux ma pensée que la version re-
‘vue, polie et définitive 7 Et quand nous nous feprenons en
main pour nous amender, est-il si évident que nous sommes infi-
déles & notre moi et que nous le falsifions ? Il suffit de poser ces
questions pour faire douter de la valeur universelle de notre petit
axiome. Le moi humain est infiniment plus complexe que ne le lais-
sent éntendre ces descriptions sommaires, Mais elles contiennent ce-
pendant un grain de vérité, La spontanéité d'un premier mouvement
peut nous révéler un trait de caractére que la conduite controlée et
réfléchie nous masque. Si efle ne manifeste pas nécessairement la
vraie nature, elle éclaire au moins une de ses composantes, et cela
suffit. . -

_Je voudrais, dans ces limites, appliquer notre axiome a une petite
enquéte sur le parler spontané du peuple de chez nous, pour essayer

(1) On ne s'entend pas encore sur la nature méme du folklore, que les Da-
nois voudraient appeler folk-liv, et dans lequel ils engloberaient toutes les
manifestations de la vic du peuple. Ce serait un peu vaste ! depuis les piro-
gues jusqu'aux cuirassés ; depuis les cerfs-volants jusqu'aux Skymasters ;
depuis la paillote ou la tente jusqu'aux gratte-ciel. La Folkskunde alle-
mande est tout aussi énorme dans ses ambitions. Nous prendrons ici le mot
folklore dans son acception primitive, tel qu'il a été lancé, il ¥ a exdctement
cent ans par- William john Thoms pour remplacer le terme ambigu de Popu-
lar AnMquities ; et nous ne considérons que le folklore oral ; laissant de coté
tout ce qui reléve des rites et des métiers (cir K. Krohn, Die folkloris-
tische Arbeitsmethode, Oslo, 1926 ; Alexander H, Krappe, The Science of
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d’y découvrir ce qu'est son christianisme original, plus profond gue
les formules stéréotypées du catéchisme oun des livres de la priére
officielle, les mémes pour tous.

Je dis le « parler spontané », celui dont la source est bien authenti-
quement l'inspiration populaire ¢t non pas les réminiscences des sa-
vants. Car, depuis le XVI® siécle, la langue frangaise, comme pres-
que toutes les langues de I'Europe occidentale, a vu tomber sur elle
un déluge d'expressions, de formules, de proverbes, de métaphores,
descendant en droite ligne de histoire gréco-romaine, Tout cela, ce
sont des professeurs et des savants qui I'ont enseigné an bon peuple
souvent illettré. C'est du bagage de cuistre et de pédant. Souvent le
peuple n'y comprend rien du tout. Il répéte ce qu'il a entendu, non
parce qu'il y retrouve une expérience ou une émotion, mais parce
que cela « fait riche » et vous a un petit air supérieur,

Par exemple, on envoie guelque chose « 4 1'ceil droit de Philippe ».
Pour les neuf dixiémes de ceux qui emploient 'expression, ce brave
Philippe pourrait aussi bien s’appeler Gaston ou Honoré, Un démenti
public, un gros refus, une bonne injure, tout cela sen va a leeil
droit de Philippe, comme un coup de poing. Qui donc se préoccupe
de savoir que pendant que Philippe de Macédoine, le pére d’Ale-
xandre, assiégeait Méthone, en Thrace, un certain Aster, bon archer,
lui envoya dans ceil une fléche — qui faillit le tner d’ailleurs — et
sur laquelle il avait écrit : « & I'eeil droit de Philippe » ? Ei de méme ;
le point vulnérable d'un caractére ou d'une entreprise, c’est le talon
d’Achille ; la besogne qu'il faut sans cesse reprendre parce qu'elle
se défait toujours, c’est le rocher de Sisyphe, ou le tonneau des Da-
naides ou la toile de Pénélope : les conditions implacables et humi-
liantes d'un vainqueur, ce sont les fourches caudines ; les traitres
installés dans la place, avant d’étre la cinquic¢me colonne, étaient :c
cheval de Troie ; une malédiction dont on ne peut se débarrasser
¢'est la tunique de Nessus ; les besognes immenses dont on nous
charge, ce sont les travaux d'Hercule... Il y a aussi la fléche du
Parthe et le carquois de Cupidon ; il y a le lit de Procuste et les fou-
dres de Jupiter ; et le supplice de Tantale ; et le neeud gordien ; et
I'épée de Damoclés, et les écuries d’Augias, et la lanterne de Dioge-
ne, et le chant des sirénes, et l'eau du Léthé ; et I"énigme du sphinx ;
et Toutre d'Eole, et le casque de Bélisaire, et les victoires 4 la Pyr-
thus, et les terreurs paniques ; et Minerve qui sort tout armée de la
téte de Jupiter, et les constructions cyclopéennes, et l'antre de Po-
lyphéme et celui de Trophonius ; et les délices de Capoue ; et les
ciseaux des Parques ; et les voyages qui sont des odyssées, et les
médecins qui sont des Esculapes ; et les vestales qui gardent le feu
sacré ; et les oles du Capitole : et 1a roche Tarpéienne ; et les satra-
pes, et les Béotiens ; et les bergers d’Arcadie ; et le désespoir de Di-
don ; et les ivresses de Dacchus, el le Parnasse, et les Furies et les
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coléres de Neptune, et la Diane chasseresse... etc..., ete... On n'en
finirait pas ! Rien de tout cela ne nous intéresse aujourd’hui. Tout
cela vient des livres : directemment. Ce n'est pas du folklore, c’est de
la littérature savante, qui n'a jamais fait corps avec la vie du peuple,
ot qui lni reste aussi étranger que les nymphes frileuses
..qui font tant de fagons

Pour vivre 4 sec dans leurs cuvettes

au milien du Parc de Versailles.

Je ne voudrais parler que d'une seule chose : les expressions po-
pulaires, spontanées, qui ont trait i la vie religieuse, dans le langage
des pays ot on parle Je francais. 11 ¥ en a bien d'autres, de ces ex-
pressions, empruntées 4 la vie de Pagriculteur, du chasseur, du com-
mer¢ant, du juge, du gendarme, du percepteur fiscal ; mais il faut
nous restreindre.

Et eniin, pour conclure ces préambules, nous ne parlerons pas, ou
trés peu, des ceuvres liftéraires, car il faudrait tout citer, depuis les
fabliaux et le Pantagruel, jusqu’a Péguy et 'Otage de Claudel, en
passant par Balzac, Anatole France, Alphonse Daudet ¢t méme Eu-
géne Sue, Halévy, Dimier, Bernanos. Le curé de Cucugnan, I'abbé
Constantin, Basile ou le Pére Propiac ; la Tapisserie de sainte Gene-
vieve ; Jeanne d’Arc ; I'Anneau d’améthyste, 1ile sonnante ; le Juif
errant... il y aurait des bibliothéques entiéres i citer, si nous vou-
lions examiner les réactions que la vie religicuse a provoquées dans
la littérature frangaise. Les Provinciales de Pascal, ou la Profession
de Foi du Vicaire Savoyard ; les Moines d'Occident ou I'Abbesse de
]0uar1e i le Vert-Vert de Grasset ou le B1enheureu‘{ Toine Culot de
Masson ; tout ¥ passerait.

Nous allons simplement nous promener & travers le parler popu-
laire. Aprés tout, malgré le préjugé courant, la littérature d’un peuple
n'est pas toujours le reflet de sa vie réelle. Elle n'est, tout au plus,
que le reflet de ses milieux littéraires, et ceux-ci sont loin d’étre
le miroir fidéle de la masse qui les entoure, et qui, elle, n’écrit rien
et lit peu. Croire que I'écrivain est une sorte de mégaphone qui porte
jusqu’aux confins du monde la voix de tout son peuple, c’est, je le
crains, ignorer toutes les conditions du fravail littéraire. Il faut le
redire : I'homme de lettres suit son inspiration, Il ne garantit & per-
sonne qu'il va tracer des portraits ressemblants. Cela, c’est besogne
de photographe, et encore ! Il se réserve le droit de décrire ses ex-
périences personnelles, plus ou moins truguées, ou celles qu'il préte
4 des personnages disparus ou purement fictifs. Madame Bovary
n'est pas du tout le type de la femme frangaise ; ni Jocelyn celui du
séminariste ordinaire, et il serait assez puéril de juger — comme on
I'a fait parfois 4 l'étranger — toutes les familles francaises du Se-
cond Empire, d’aprés 'épopée des Rougon-Macquart. Tout est né-
cessairement déformé par 'écrivain, Cette déformation est la condi-
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tion méme de Peeuvre littéraire ; ce-qui la distingue de Ihistoire ou
de la chronique et qui fait, de la littérature, un art et non une science.
Nous voild done en route (2).
L]
L #
La vie religiense des chrétiens -est une chose assez complexe. Un
des €léments sur lesquels elie s'appuie est un livre : la Bible, Ancien:
et Nouveau Testament, Le peuple va trouver 12 une source d’inspi-

ration. Mais, remarquons-le tout de suite: jusqu'd la fin du XVe et
méme pendant e XVI° sidcle, lire un livre-est une occupation de lu-

xe. Avant Vimprimerie, il n'y a que des manuscrits trés rares et trés -

" cofiteux ; et les premiers livres imprimés sont, comme les automobiles
aujourd’hui, des objets précieux,. réservés aux gens riches! La masse

du peuple est d’ailleurs, i cette époque, solidement illettrée. Il n'y a-

-qu’d compulser ce qui nous reste en Belgique de registres paroissiaux
- du XVIII® siécle pour constater le nombre impressionnant de con-
joints qui signent d'une croix leur- certificat matrimonial, Cette mas-
se chrétienne ne connait de la Bible que ce qui en a passé dans Je
Missel et qu’on lui commente i la messe du dimanche, et aux offices
de la Semaine sainte. Clest & travers le sermon qu’elle a accés au -
texte lui-méme (*) ; et le sermon est populaire, parfois méme au
point d’étre trivial, et de choquer nos gofits et nos susceptibilités (*).

(2) On ne peut recourir pour pareil travail 4 d'autres sources gue l'enguéte
directe sur le parler populaire. Nous n'avons pas rencontré d’ouvrage gui ait
recueilli les simples expressions religicuses véhiculées par la langue, et la
série que nous en donnons ne vise pas i &tre compléte. Par ailleurs, quand il
s'agit des proverbes ou des adages, il existe des recueils précieux, depuis celui
de Antoine Qudin, Curiositez francaises, 1640 ; de Philibert Joseph Le
Roux, Dictionnaire comigue, Amsterdam, 1718 ; de J. Pancoucke, Dic
Honnaive des proverbes francais, Paris, 1749 ; de Fleury de Bellinghen,
Etymologie ou explication des proverbes fromgais, La Haye, réimprimé en
1665 sous le titre: Les [llustres proverbes nowveaux et historiques.,, Paris,
2 vol. ; du P. Charles Cahier, S.]J., Quelgue siz mille proverbes el apho-
rismes usuels, Paris, 1856 ; de Le Roux de Lincy: Le livre des prover-
bes framgais, Paris, 1859, 2° éd., 2-vols... jusqu'aux innombrables articles dis-
persés partout. Nous n’avons utilisé ces collections que pour authentiquer nos
citations ; notre but n'étant pas du tout d'essayer une histoire des proverbes.

(3> Nous n’entrerons pas dans la guestion des sermons « thacaroniques s,
c'est-d-dire des sermons prononcés dans un latin mélangé de frangais. Il nous
semble impossible de souscrire aux conclusions de Hauréan, V. Le Clerc,
Piaget, etc. ; et il nous parait évident gue, pour litnmense majorité des ser-
mons préchés au peuple, l'orateur employait la langue de ses auditeurs. Clest
la thése de Lanson, Langlois, etc.... 2 laquelle le beau travail de Joseph Néve -
sur Michel Menot est venu apporter une confirmation éclatante.

(4 Cfr p. ex., sans parler de Maillart, le P. Jean Raulin, professeur de
théologie cependant et bon moine de Cluny, dans la confession de I'ine au
chapitre convoqué par le lion: -¢quia stercoraverat claustrum fratrum.,, et
quia cantaverat cwm iratribus et cum eis melodiam fecerat» (Jiinerarium
Paradisi. Sermones de Poenitentia, Anvers, 1612, p. 88) ; ou la tactique du
diable qui fait « declinare per omnes casus» le jeune homme innocent qui
vient 3 Paris: «adhuc stat in recto, sed cadit in obliquum: in peccatum lu-
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On préche beaucoup d’ailleurs, méme aux foires, aux noces, aux fétes
des saints, dans I'église et en plein air ; et le public 1nterrornpt quel-
quefois I'orateur,

Dans I'Ancien Testament I’:rnagmatxon populaire a glané toute une
gerbe d’expressions pittoresques qui font aujourd’hui partie du pa-
trimoine de la langue frangaise et que les croyants comme les in-
crédules emploient spontanément. Les femmes sont les filles d'Eve,
et la glande thyroide ‘qui fait saillie dans la gorge, comme d'un gros
morceau qu'on ne parvient pas 3 avaler, c’est l]a pomme d’Adam. Un
pays, une demeure, ol régne l'abondance et ot tout le monde est
heureux, c’est le Paradis terresire plus encore que l¢ pays de Co-
cagne. 'En revanche le gofit de la temtation, c'est Iattrait du fruit
défendu. Trés sérieusement on nous avertit qu'il- faut manger notre
pain A la sueur de notre front: chose que tous les paysans com-
prenaient fort bien et pratiquaient chaque jour. Quand la pluie tombe
a flots, cest un déluge ; et les insouciants qui ne s’occupent pas du
lendemain répf':terit gaillardement la phrase, devenue célébre depuis
la Pompadour mais qui était en usage bien avant e]le : aprés nous le
déluge ! .

Nous avons dit que le peuple avait pris son 1nsp1rat10n non pas di-
rectement dans le livre méme de la Bible, mais dans le Missel. Et en
effet le meurtre d’Abel par Cain, qui ne figure pas dans le Missel,
n'a- pas fourm, que nous sachions, dexpressmn populaire ancienne,
et il faut attendre Victor Hugo pour qu’
© Avec ses enfants vétus de peaux de bete
Cain se décide 3 s'enfuir

de devant Jéhovah.

Cependant la méme exclusive-n’a pas régné partout ; et un vieil-
lard presque centenaire sera un Mathusalem ; tout comme un chas-
seur est un Nemrod et une ville corrompue une Sodome. Une réu-
nion bigarrée est une arche de Noé et si on s’y dispute sans se com-
prendre ce sera une Babel. I’homme trahi par les siens, c’est Joseph
vendu par ses fréres, Ce méme Joseph qui résiste aux provocations
malhonnétes de la femme de Putiphar nous a légué une belle expres-
sion : pour dire que quelqu'un céde facilement aux charmes des ten-
tations féminines, on -assure tout bonnement ¢ quw’il. ne se fait pas
déchirer le manteaus. Le dernier-né d’une famille,. ou la moindre de
-nos préoccupations, c’est un Benjamin, ou le cadet, le benjamin de
nos.soucis. La vie facile, achetée au prix d’une servitude, ce sont_les
vignons d’Egypte ; et les malheurs qui s'abattent en cascade sur un
pays-ce sont les dix plaies d’Egypte. Le veau d’or est toujours de-

xuriae in genitivitm ; et tunc dando meretricibus cadit in .dativum... ; accu-
sando et diffamando alios cadit in accusativum ; vocando alios in peccatum
cadit in vocativum ; ultimo cadit ‘in ablatwum, quia tales fiunt fures...
(ibid. 122). Ceci ne pouva:t se donner qu 'en latin.
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bout, et on assure que les banquiers sont ses adorateurs, A distance
nous entrevoyons la Terre Promise. Les géants sont des Goliath. Ce
nigaud qui a conclu un marché de dupes a cédé tous ses droits pour
un plat de lentilles. Un imbécile est un parfait Philistin ; et celui qui
parle d'un ton doctoral et péremptoire s’imagine qu'il est la Loi et
les Prophétes. Le pleurnicheur et le pessimiste nous ennulent avec
leurs perpétuelles jérémiades. Quand nous entrons dans un groupe
hostile ou dans une discussion féroce, nous descendons, comme Da-
niel,' dans Ia fosse aux lions. Quand nous revenons d’un banquet opu-
lent nous contons 4 nos amis que ce fut un festin de Balthasar ; et
quand quelqu’un est tout 4 fait ruiné, il est pauvre comme Job.

Ce ne sont la que quelques exemples. A dessein nous ne parlerons
pas des « noirs, fils maudits de Cham », parce que cette énorme sotti-
se ne doit pas étre portée au compte de I'imagination populaire. Elle
est née dans l'esprit de quelques obscurs lettrés du XIXe siécle. Ja-
mais auparavant on navait songé i cefte étrange histoire, pour la
bonne raison que Cham n’a pas été maudit par son pére Noé et
parce que les noirs ne sont pas les descendants de Cham. Clest Ca-
naan, fils de Cham, qui recoit la malédiction un peu inattendue de
son grand-pére ; et ses descendants ce sont les Cananéens que Josué
se chargea d’exterminer pour leur prendre leur territoire.

Il va de soi que, si 'Ancien Testament fournit a l'imagination popu-
laire des expressions et des symboles (%), le Nouveau Testament n'en
reste pas moins pour nos chrétiens infiniment plus familier. Des épi-
tres des apdtres et méme des Actes ils n'ont pas tiré grand’chose ;
mais U'BEvangile avec ses histoires et ses paraboles, 'Evangile com-
menté au prone et dont les scénes sont reproduites dans les vitraux
ou peintes sur les murailles, est une source d’inspiration infiniment
plus proche et plus abondante,

Le naif qui admet les histoires les plus invraisemblables, avale tout
comme parole d’Evangile. Ta femme qui pleure est une Madeleine ;
Phomme ruiné est nu comme un petit saint Jean ; le jouvenceau qui
se dérange est un prodigue. Quand nous ne savons pas pourquoi une
maison est en féte, nous demandons en honneur de qui on a tué le
veau gras, et quand nous rencontrons un illuminé, rempli de projets
grandioses, nous disons poliment qu'il a une foi a transporter les
montagnes. Une entreprise qui réussit au deld de nos espérances,
c’est une péche miraculeuse ; et nous ne songeons plus que nous em-
ployons strictement un mot d’évangile, quand nous disons d'un &cri-
vain, d'un écolier, d'un artiste ou méme d'un bateleur qu'il a du « ta-
lent ». Le mot < parler» gu <« parole » n'est qu une réduction de para-
boler et parabole,

Lorsqu'on ne parvient pas 2 s’orienter dans les bureaux d'une ad-

(5) « S'escrimer avec les armes de Samson» c'est travailler fort avec une
machoire d’ne. On le disait des imbéciles gros mangeurs.



ESRAI DE FOLKLORE THEOLOGIQUE 761

ministration et qu'il faut courir d'un guichet i lautre, on se plaint
d’étre renvoyé de Pilate 3 Hérode, ou de Caiphe a Pilate. Et c'est le
méme Pilate qui a fourni & tous les couards l'excuse facile : Moi, je
m’en lave les mains. Tous nous connaissons cette manidre hypocrite
de trahir ses amis par des témoignages de sympathie : c’est le baiser
de Judas ; et quand la trahison a pour motif un profit, nous parlons
de trente deniers, Celui qui fait des promesses en lair et se vante
d'une science qu’il n'a pas, le vieux proverbe nous dit qu'il est comine
saint Jean-Baptiste, qui donnait le baptéme A tous, sans I'avoir recu de
personne. I’ami qui vient m’aider dans mon malheur est un bon Sa-
maritain. Le bonhomme vertueux et dédaigneux est un parfait Pha-
risien. Le censeur imprudent s'occupe de découvrir un fétu dans
I'eeil de son voisin sans apercevoir la poutre qu’il a dans le sien.
Nos infortunes ce sont nos croix ; tout comme-les grandes entrepri-
ses d’enthousiasme sont des croisades. Nous avons parfois 4 gravir
un calvaire ; & boire le calice jusqu'a la lie ; et la joie méchante asso-
ciée au malheur d’autrui c’est celle de Barabbas a la Passion. Quand
aux ¢lections ou aux examens un bon nombre de candidats sont évin-
cés, les €lus sont au troisiéme ciel, et les autres parlent avec fureur
d’un nouveau Massacre des Innocents. Nous courons a la recherche
de la brebis perdue ; nous voulons rendre a4 César ce qui est & Cé-
sar ; nous crions les nouvelles sur les toits ; nous interdisons i nos
critiques de nous jeter la premiére pierre ; nous ne voulons pas ver-
ser du vin notiveau dans des outres vieilles ; nous nous contenterions
des miettes de la table ; nous nous réunissons en petits cénacles ;
nous menons de grands sabbats ; et méme quand nous parlons d'un
lazaret, c’est encore un souvenir de I'Evangile.

Et nous ne disons rien ni des perles jetées aux pourceaux ; ni de
ceux qui croient ¢ avoir avalé le Saint-Esprit» ; ni des parfaits Ni-
codémes, ni des fanfarons gu'on attend «au chant du coq» ; ni des
pauvres d’esprit, ni des Mater dolorosa, ni des génies que T'on met
stupidement sous le boisseau... etc.,... etc...

Cependant, il faut bien le remarquer, le christianisme n'est pas un
livre ; il est une vie ; et une vie assez compliquée, avec une église, un
clergé, un culte, des sacrements, des croyances et des rites. Tout cela
entre 3 fond dans l'existence elle-méme. Si la religion chrétienne n'é-
tait qu'une doctrine, elle ne nous fournirait que des réminiscences.
Etant un coude 3 coude, une exigence pratique, elle est riche d’expe-
riences subies, agréables et désagréables. Clest ici que nous pouvons
surprendre la réaction spontanée du peuple, de cette foule bigarrée
qu'on appelle en bloc le troupeau des fideles.

1/Eglise catholique posséde un clergé, et un clergé disposé en hié-
rarchie. Tout au sommet le Pape. Depuis le dernier pape d’Avignon
(Grégoire IX retourne 2 Rome en 1376), le pontife supréme étaif
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loin; On ne le voyait guére, mais on l'imaginait entouré de magnifi-
cence. Alors pour dire que quelqu’un qui n'a pas de valeur sé prend -
pour un- grand personnage, le peuple, en haussant les épaules, se_bor- -
nait & remarquer : il se croit le premier moutardier du- pape: Nos
campagnards estiment que le moerceau le plus succulent d’un polet,
cest le crouplon et ils appeIIent encore ce morceatt de choix : -le nez
du pape ; tout comme en Angleterre, chez les pratestants eux-mémes,
la noix de graisse qui se trouve au cenire d'un gigot de mouton bien
tranché s'appelle « the Pope's eye » : I'ceil du Pape. C'est-sans doute
en souvenir du grand schisme, et des conclaves interminables, que,
lorsqu'on rencontre quelqu’un qui partage pleinement notre point de
vue, nous lui répétons le vieil adage : 4 nous deux nous ferions un
pape ! Quinteux comme la mule du pape ; il ne mange qu'a ses heu-
res, comme la mule du pape, ne sont que des allusions A une legende .
b:en connue,

- Descendons d’un échelon d'ans la hiérarchie {*). Nous voici au mi-
lieu des évéques, des chanoines, des curés et des moines. Ceux-ci
sont mélés au peuple, mais durant tout Pancien régime-ils sont des
privilégiés. On prendra sur eux — en l'exagérant quelquefois — la
-saine revanche de Jironie : mais remarquons-le, cette ironie est pres-
que toujours sans fiel et sans rancune. «I! ronfle comme un cha-
noine ; il est gras comme un moine ; il ‘a requ une grasse prébende. ;
il est réduit & la portion congrues : tont cela est de U'emprunt direct
3 1a vie du clergé, telle que chacun la voyait eu croyait la voir, Quand,
pour signifier que quelqu’un a été I'objet d’une mesure disciplinaire, .
nous disons qu’il a été bien crossé ou bien chapitré, nous faisons allu-
sion & la crosse de évéque et au chapitre des monastéres. A un im-
prudent qui hasarde des théories dangereuses, nous murmurons, i
- guise d’avertissement : Mon ami, vous sentez le fagot ; souvenir peu
agréable des beaux jours de la Sainte Inquisition, Par comparalson
avec la pauvreté de jadis, allice aux vertus, et le luxe; assoc1e i 11n—
compétence, le proverbe disait hardiment :
Evéque d'or, crosse de bois ;
Crosse d’or, évéque de bois. :

On discute sur lorigine de l'expression : se battre de la chape a
I'évéque, et qui s'emploie pour signifier que deux partis se chamail-
lent & propos d’une chose qui n’appartient ni A Fun ni 4 l'autre.

La mitre épiscopale est évidemment ce qui frappait l'imagination
populaire et, dans nos pays, on app_e]le mitre le chapean des chemi-

6 Fleuryde Bell:nghen (op cit., I 148) voit une allusion aux cardi-
_naux dans l'expression : opinidtre comme un ine rouge. Mais cette explication est-
bien douteuse et il est dangereux de chercher des sens raisonnables 3 toutes
ces couleurs ; la verte semonce ne se rattache pas au bois vert ; ni la peur

" - blette & lazur ; €t le rire jaune, la faim rouge ne sont sans doute aussi que

des- fantaisies.
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ndes par -dessus les toits ; tont comme Jes phybxologmtes ont vu une
mltre dans une des valvules cardiaques.

La course aux bénéfices ecclésiastiques et leur collation souvent
fort arbitraire ont inspiré ce dicton encore en usage :-les chevaux
courent les bénéfices et les Anes les attrapent. Je tombe chez un ami
tout affairé, qui va de ses bagages & son té!éphone et gui s'excuse en
disant qu'il est «aux cent coups». Il y a fort & parier que pas une
personne sur mille qui emp]ment cette expression. ne sait ce qu'elle
signifie ni quelle est son origine, Ces cent coups nous viennent en
drotte ligne des monastéres. Réguliérement, pour dppeler les moines
a l'office, ia cloche donne trois « sons »-; D'abord cing minutes avant
-I'heure : les moines quittent leur cellule ou leur travail et se rassem-
blent dans le corridor du cloitre. Puis, une minute avant ’heure : ce
sont les cent coups, battus asse: rapidement-et qui théoriquement
font la centaine. A'la fin des cent coups, sans mterruptmn un coup
plus fort : c’est celui de 'heure. 1a pOrte de leghse s'ouvre et le cor-
tége y pénétre. Etre aux cent coups, c’est donc n’avoir plus, pour se
mettre en régle ou en ordre de marche, gu'une fraction de minute,

Les moines ont fourni une large contribution au folklore de la lan-
gue, surtout depuis la création au XIII® siécle des ordres mendiants :
Franciscains et Dominicains ; de la réorganisation des Augustins et
* de la constitution des Béguinages. On rencontrait tous ces gens dans
les villes et non plus seulement a T'intérieur- des monastéres, Leurs
Tertiaires leur assuraient d’ailleurs un contact trés large avec le peu-
ple. Leur souvenir se refrouve jusque sur nos tables, et quand, en
hiver, on nous sert des raisins secs, des noisettes, des amandes et des
figues, ce plat s’appelle encore : les quatre mendiants, c’est-d-dire :
les franciscains, les dominicains, les carmes et les augustins. I].est
curieux de constiter que le jacobinisme, qui dans tous les pays signi-
fie la “passion anticléricale, ait comme parrain dans le langage un

ordre religieux et un apdtre : le premier couvent des Dominicains &
- Paris étant situé rue Saint-Jacques et ayant servi pendant la révolu-
‘tion aux réunions du fameux club.

Voyager dans la voiture de saint Frangois ou sur la mule des Cor-
deliers, cela signifie-aller & pied, parce qué les Franciscains refusaient
de. voyager autrement ; et comme ces mémes religieux vivaient trés
-pauvrement, on dit aulourd hui encore d'un homme trés affamé ou
trés vorace, quil avalerait la _marmite des Cordeliers, Les piliers de
taverne boivent comme des Templiers, ou jurent comme des Tem-
pliers ; et lexpression vient de loin, puisque l'ordre des Templiers
fut supprimé sous Philippe le Bel (1312) "aprés que son dernier
Grand Maitre, Jacques de Molay, eut été briilé vif par ordre du Roi
Trés Chrétien, 7

Les travers et les vices du clergé n’échappent pas & la satire popu-
laire des dictons. Passer plusieuts choses par un seul Fidelium, C'est-
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a-dire mettre en bloc ce qui devrait étre traité en détail, est une allu-
sion aux curés qui touchent les honoraires de plusicurs messes de
Requiem et qui n'en disent qu'une, avec l'oraison : Fidelium om-
nium. .. A

Ou encoge, au licu de répéter que l'enfer est pavé de bonpnes in-
tentions, on disait et on dit encere que < des couronnes (tohsures)

cde prétres sont pavées les rues d’enfer's. Et il v a encore ce petit qua-
train méchant

Le moine, le nonnain, la béguine
Sont fort pires que n'en ont la mine...

Tout le monde connait le « Frére Jacques, dormez-vous F» et le
« Pére capucin, confessez ma femme », Mais ici ce ne sont plus de
simples dictons et s'il fallait recueillir tous les couplets populaires au
sujet des moines et des curés, depuis les anciens « goliards » jusqu’a
‘Béranger, on en ferait de gros volumes,

Une capucinade, c'est un sermon grotesque, sans ordre et 8ans
suite, Un « Praesta quaesumus» est un pauvre prétre, qui n'a ni pa-
roisse, ni prébende, ni ahbhaye, et qui n'a pour vivre que les honoraires
de la messe.

Quand on n’attend pas les gens pour se mettre 4 table et diner, on
dit quw’on les attend comme les moines font I'abbé ; et, avant la ré-
forme du calendrier par Grégoire XIIT (1582} la féte de saint An-
toine (17 janvier) marquant déji une forte avance du lever du so-
leil, on disait : 3 la saint Antoine, les jours croissent le repas d'un
moire,

Etre étourdi comme au coup de matines ; ot « commencer mati-
nes par tousser et souper par boire» s'expliquent de soi, mais le
« faute d’un point Martin perdit son dne » est une locution que beau-
coup répétent sans bien l'entendre. On a d’ailleurs discuté sur son
origine. Il semble probable que c’est Phistoire de I'abbé Martini, doven
d'Asello en Calabre qui a donné naissance au dicton. Il aurait fait
graver sur la porte d’entrée de son église;

¢ Porta patens esto. Nulli claudatur honesto »
et le tailleur de pierre avait placé le point aprés « nulli». On le priva
de son église et il se consola en achevant le distique

« Pro solo puncto caruit Martinus Asello ».

Les religieuses ont été moins exploitées par la verve populaire que
les moines. Il v a bien Pexpression «bavarde comme une nonnette s ;
et la curieuse qui joue le réle de la Sceur Ecoute ; et encore (car il
faut tout dire) ce plat trés spécial, fait de pite légére, et soufflée en
petits beignets aériens et qu'on appelle d’'un nom passablement gau-
lots. C’est & peu prés tout.

Mais la vie chrétienne ne consiste pas uniquement a obéir & un
clergé, 4 faire «caréme-prenant avec sa femme et caréme avec son
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curés. I1 y a les saints & vénérer, les fétes 4 céléhrer, les dogmes 3
croire, les sacrements 4 recevoir, le diable i esquiver, les pénitences
a falre le prochain & supporter, le ciel 3 gaguer..

Ah! les bons saints populaires ! C'est eux qui rvthment l'année. On
paiera 3 la Saint-Jean d'été (24 juin) ou i la Saint- -Jean d’hiver (27
décembre). On paiera & Piques ou i la Trinité. A la Saint-Remy
(1°7 oct.) tous les perdreaux sont des perdrix.

« 5] pleut & Sainte-Pétronille (31 mai)

Elle est quarante jours a sécher ses guenilles ».

Saint-Médard est un grand... pleurard ; mais saint Urbain, qu'on
appelle Erbinet ne vaut pas mieux {25 mai) :

Car Erbinet, quand il s’y met,

11 vous casse le robinet.
A Saint Barnabé (11 juin) la faux au pré, car «la gerbe retourne a
I'abbé » ; allusion a la dime.

Le bonhomme que la chance favorise a trouvé «la féve au gi
teau » (Féte des Rois, 6 janvier). Etre roi de la féve, clest jouir
d'une prospérité ou d'une gloire toute factice et passagére. Deux in-
séparables, c’est saint Roch et son chien ; et comme ce méme saint
Roch est toujours représenté coifié d’un vaste couvre-chef a bords
immenses, pour indiquer que quelquun est abondamment pourvu

d'une chose, on dit qu'il est « comme saint Roch en chapeau», Creu-

ser un trou pour en combler un autre, c’est décoiffer saint Pierre pour
coiffer saint Paul ; et lorsqu’aprés avoir servi du bon vin on nous en
ofire du médiocre le peuple de chez nous déclare que 'on met saint
Pierre au-dessus du Bon Diet. La prude, qui prend des airs scanda-
lisés, est une sainte Nitouche. Celui qui se déméne et vocifére, on
le prendrait pour saint Laurent sur son gril ; et la pluie d’étoiles fi-
lantes qui zeébrent le ciel entre le 9 et le 12 aodt, et que les astrono-
mes déclarent étre les restes d’'une comeéte pulvérisée : ces étoiles sont
pour nos campagnards les larmes de saint Laurent {10 acit).

Une autre date populaire cans notre Europe occidentale cest la

Saint-Martin (11 nov.). Elle marque le début du grand hiver et ha
fin des travaux champétres. On tue les cochons qu'on juge inutile
de nourrir i I'étable pendant la saison des grands froids, et on ¥ va
de copleuses libations. Aussi pour indiquer qu'un brave homme est
un peu gris, on dit tout simplement qu’il a bien servi saint Martin,
ou qu'il a «fait la Saint-Martin» ; et lorsqu'aprés une période de
© prospérité facile, la ruine ou I'échec surviennent soudain, la vieille
sagesse des campagnards résume toute une philosophie dans ce dic-
ton un peu cru: «i chaque cochon vient la Saint-Martin». I.es
chasseurs aiment & exagérer leurs exploits. Aussi on dira d’un hi-
bleur: « Il est de la conirérie de saint Hubert ; il n'enrage pas pour
mentir », Saint Hubert patron des chasscurs étant aussi le guérisseur
des enragés.
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Les fleurs elles-mémes et les fruits sont nommés d’aprés le bon
saint dent la féte coincide avec leur éclosion ou leur maturité. Nous
avons la Paquette, ou Grande Marguerite (Pyrethrum Lewcanthe- -
mum) ; et sa petite sceur qui lui ressemble et qui sera la Paquerette
(Bellis Perennis). Une orchidée, I'Orchis morio qui envahit les prai-

ries au mois de mai, c’est la Pentecite. T y a aussi le soulier de -

Notre-Dame, dont les botanistes, toujours un peu paiens, ont fait le
Cypripedium Caceolus, Cest-d-dire le Soulier de Vénus, It v a la
_pantoufle de Notre-Dame, qui est Vdntirrhinum maius ou Gueule
de lion. Il y a le gant de Notre-Dame, qui est I'ancolie (Agquilegia
vulgaris). 11y a I'herbe de saint Etienne, qui-pousse dans les bosquets,
et que nos botanistes ont cru malin d'appeler Circaea lutetions ; rem-
placant le nom du premier martyr par celui de la sorciére, qui,-dans
I'Odyssée, change en pourceaux les compagnons d’Ulysse. 11y a le-
marron d'Inde, fermé de partout, sans trace de fente ou d’ouverture
et qui est le coeur de saint Thomas. La botanique en a fait la cha- -

taigne des chevaux {Aescwlus hippocastanwin), mais je voudrais bien .

- connaitre le cheval qui en a jamais mangé. Lt la Véronique, et la
Catherinette, et la Célestine, et 'herbe de la Saint-Jean, qui est.le
millepertuis (Hypericum perforatum)! Le clergé revient dans la .
flore avec le Bonnet de Prétre (Hvonymus Europaea) et 'Ancien
Testament aussi avec le sceau de Salomon (Polygonatum officinale).
Nous dégustons parfois cette poire .excellente qui s'appelle un- .
- «Bon chrétien» Elle a toute une histoire. Elle a ét¢ amenée en-
France par saint Frangois de Paule, le confesseur du terrible Louis
XI. Le roi avait surnommé son confesseur le bon chrétien. Le nom

resta au fruit ; tout comme le Saint-Michel est une poire d’automne-
(29 sept.). ) S

Les saisons elles-mémes, les variations de la température, sont -
liées au calendrier liturgique Dans la premijére quinzaine de mai, il
_n'est pas rare d’assister 3 un brusque. fetour de gelée et cette gelée
est désastreuse pour les vergers en fleurs. C'est la faute des saints
de glace: Pancrace et Boniface (12 et 14 mai) ; comme I¢ beau
temps de la mi-octobre sera 1'été de sainte Thérésa (15 octobre).

Les infortunes et les maladies ont, elles aussi, leur saint protec- -
teur ou guérisseur. A 25 ans, une fille non-mariée coifie sainte Ca-
therine ; mais elle peut encore invoguer saint Nicolas qui < marie
les filles avec les gas». La chorée est le mal de saint Gui ; I'hydro-
pisie le mal de saint Quentin ; le rhumatisme le mal de saint Druon,
Iérysipéle est disputé par sainte Geneviéve, saint Firmin et saint
Germain ; le mal de gorge reléve de saint Blaise ; le mal de saint
Fiacre ce sont les hémorrhoides ; la folie cest la colique de saint
Mathurin ; le mal de dents est pour sainte Apolline ; la 1épre est le
mal de saint Lazare ; l'ivresse le mal de saint Martin, et tout natu-
rellement saint Maclou est le guérisseur des furoncles.
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A cbté des saints patronms,.il faut faire une place aux bons anges
et surtout aux mauvais. De ces derniers le seul qui compte est le
diable et il est extraordinairement populaire. Les anges ne nous
ont fourni que peu.de locutions proverbiales. Un ami compatissant,
un conseiller désintéressé, c'est un bon ange. Quand un imbécile rit
tout seul, sans que personne ne sache pourquoi, nous disons quil rit
aux anges, Quand on nous -annonce une excellente nouvelle, nous
« sommes atix anges », et quand 2 la fin ’un banquet, tous les toasts
terminés, quelqu’un ‘se léve pour porter la santé d’'un inconnu, on dit
qu'il «boit aux anges» ; ce qui est un excellent prétexte i une ra-
- sade supplémentaire. Et lorsqu'au milien d'une conversation animée
survient tout a coup un intervalle de silence un peu génant, il se
trouve toujours quelqu'un pour le rompre en disant « qu'un ange a
passé». Il y a bien aussi le petit vocable afiectueux- adressé aux

- enfanis: «mon chérubin» et l'excuse que se donnent les gens irri-

tables, aprés s'étre fichés contre um snbalterne «il ferait perdre
Iz patience & un ange » ; mais tout cela est assez ordinaire. =
Quand il s'agit du diable le langage devient pittoresque. Avec le
diable on doit ruser ; on doit lutter. 11 y a un élément dramatique,
comique méme, qui -se fait jour, qui nourrit la verve et stimule in-
térét. Aussi le diable a envahi le langage et ce diable n'est pas tou-
jours trés conforme i celui de T'orthodoxie. Il est marié ; il a des
enfants. Quand le soleil luit €t qu'en méme tenips la pluie tombe
e peuple dit que le diable bat sa femme et marie sa fille. Jadis au
temps ol 'électricité n'avait pas encore remplacé Ja chandelle et les
mouchettes, le maladroit qui, pour couper le bout de la méche déja
consumée, s’y prenait de travers, coupait trop ras et éteignait tout,
entendait dans 'obscurité le rire de ses compagnons et leur exclama-
tion : « Tu mouches 1a chandeile comme le diable mouche sa mére s,
o'est-A-dire en lui arrachant le nez (7). Une difficulté insurmontable,
c'est le diable & confesser. Celul qui n’a jamais un sou vaillant a logé
le diable dans sa bourse ; et celui qui recourt aux derniers expeé-
dients, tire le diable par la queue, Quand on parle du diable, on voit
sa queue. LA ol les savants et les. académiciens patlent d'un agité en
Pappelant un énergumeéne, le bon peuple dit avec infiniment plus de
pittoresque qu il se déméne comme un diable dans un bénitier. « Allez
au diable, 3 tous les diables ; que le diable t'emporte! Clest -une:
difficulté de tous les diables ; le diable est aux vaches ;.le diable lui-
méme 's'y perdrait ; il a le diable au corps ; il va un train ou il fait
un vacarme de tous les diables ; c’est un train d’enfer, un tapage
infernal, Il fait le diable & quatre ; il avalerait le diable avec ses

(7} Lci encore Fleury deBellinghen {op. cit., p. 198) cherche une expll—
cation historigne et nous parle, sans pmasnon aucune, d'un scélérat mommé
Le Diable, qui aurait au moment d'étre exécuté embrassé sa mére en lui arra-
chant le nez avec les dents. Le Roux de Lincy (op. cit, 2" vol,, p. 50) repro-
duit cette explication invraisemblable.
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cornes ; il a vendu son dme au diable. Que diable voulez-vous qu'on
vous dise? Le diable n’y verrait goutte. 11 ment comme un démon.
C’est un suppdt de Satan. [I est noir comme un diable... 11 fait un
temps de tous les diables. »

Par ailleurs ce diable si terrible n'est pas sans charmes. Comme
tous les coquins, il suscite méme des sympathies. « C'est un bon petit
diable ; un amour de diablotin ». Pour dire que souvent on exagére
a plaisir, par la calomnie, les défauts ou les torts de ses ennemis,
nos vieux paysans se bornent 3 remarquer que le diable n'est pas
aussi noir qu'on le peint ; et pour faire entendre que la tentation est
séductrice, pour expliquer quune fille rangée épouse un noceur
amiable, les mémes paysans énoncent philosophiquement cet axio-
me : le diable était bean quand il €tait jeune. Aprés une vie scanda-
leuse, voici un converti qui se met & précher la morale et prend des
airs dévots, C'est bien simple: quand le diable est vieux, il se fait
ermite, [Xailleurs, si le diable sait tant de choses, ce n'est pas parce
qu'il est diable, mais parce qu’il est vieux.

Nous continuons i parler de la foi du charbonnier, sans trop sa-
voir ce que l'expression signifie. La foi du charbonnier, c’est, d’aprés
nous, la crédulité avengle qui ne demande pas de motifs. Cest comme
une preuve de sottise, ou tout an moins de naiveté. La foi du char-
bonnier, c’est Ia foi des simples. Historiquement l'expression a un
tout autre sens. Nous en trouvons toute la genése dans les vieux
sermonnaires (¥). Voici la Kgende. Un charbonnier, c’est-a-dire -non
pas un mineur ni un marchand de charbon, mais un forestier qui pré-
pare le charbon de bois ; un charbonnier donc était a sa besogne.
On sait gque celle-ci demande 3 étre surveillée d’assez prés, sinon le
hois flambe et il ne reste que des cendres. Le charbonnier i son
travail vit s'approcher un personnage énigmatique ; et avec ce flair
spécial des illettrés il devina que ce promeneur suspect n'était autre
que le diable. Ce dernier lui posa la grande question: « Que crois-tu
en fait de religion? ». — « Moi, dit le charbonnier sans se refourner et
sans sourciller, je crois exactement tout ce que I'Eglise enseigne ».

— ¢ Fort bien, reprit le tentateur, et qu'est-ce que I'Eglise en-
seignie? » ‘

— ¢ Ce quelle enseigne? Elle enseigne exactement ce que je crois ».

La conversation s’arréta. Le travail n'avait pas €té interrompu,
et le diable avait disparu. Clest cela la foi du charbonnier: un bon
tour de paysan madré, qui refuse de se laisser distraire, évite une
discussion inutile et se délivre d’un importun. C'est une maniére de
se rouler en boule pour ne pas donner prise aux curieux et aux in-
discrets.

(8) Avec des variantes natsrellement, Raulin (Doc_tn’nale_de‘ triphci morte,
Anvers, 1612, p. 64) lattribue non pas & un charbonnier mais 4 un <« magnus
doctor » et il la tire de 8. Antonin de Florence, docteur de I'Eglise.
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Car le diable est malin, c’est-3-dire aussi finaud que mauvais, et il
semble bien que ce soit & son sujet que la langue francaise ait com-
mencé A mettre ces deux sens bien différents dans le méme vocable.
Reprocher & quelquun de n'étre pas assez malin, et le mettre en
garde <« contre les embfliches du malin» ce n’est peut-étre pas trés
logique et ce n'est certainement pas fyés lumineux. Ce vieux Malin
il faut toujours s’en défier, mais surtout 4 certains moments déci-
sifs, car

« au mariage et 4 la mort
le diable fait son effort ».

Dans la vie chrétienne, i1 y a les observances et les manquements
aux observances: les péchés. Une femme peu gracieuse est «laide
comme le péché moriel» ; ¢t un pelit travers qu'on n'abandonne pas
et qu'on cajole méme un peu est un « péché mignon », Nous savons
bien qu'a tout péché misdricorde, bien que la formule soit prodigieu-
sement étonnante ; mais le bon peuple a des expressions autrement
rudes quand il parle du péché. Il vous dira qu'une chose est « sale
comme une oreille de curé », parce que dans cette oreille les pépitents
ont déposé toutes leurs souillures, Avant de me confier un secret,
I'ami m'avertit: « Je vous le dis comme a confesse» ; et & Thypo-
crite qui parait la vertu méme «on donnerait le Bon Dieu sans con-
fession », Celul qui révéle & ses ennemis ses propres embarras se con-
fesse au diable, ou bien c'est la poule qui se confesse au renard, ou
la souris au chat. Du vin, fort coupé d’eau, c'est du vin baptisé, Les
troupes qui montent en ligne pour la premiére fois recoivent le bap-
téme du feu ; et quand quelqu'un est irrémédiablement obtus, c’est
qu'on a oublié le sel & son baptéme. -

Le jefine intéressait tout le monde. ¢« Si tu veux trouver le Caréme
court, fais une dette payable & Paques ». L'homme pale, malade, affli-
gé, a une mine de caréme, I hésitant qui ne veut pas se compromettre,
et qui est de tous les partis sans s'engager A aucun, n'est ni chair ni
poisson. Celui qui entreprend une affaire mal & propos se fait pois-
sonnier le jour de Piques. Les choses qui tombent juste 4 point arri-
vent comme marée €n Caréme ; Car

en Caréme est de saison
la marée et le sermon.

Remarquons bien que le peuple n'a pas plaisanté sur 'Eucharistie,
ni sur I'Extréme-Onction, On dit bien d'un bonhomme solennel qu'il
porte sa téte comme un Saint-Sacrement, mais il n'y a 13 aucune irré-
vérence. En revanche, quand un discours est ennuyeux et n'en finit
pas, on dit qu’il est long comme un préche, condensant dans cette
bréve formule Pexpérience séculaire des chrétiens. L'office religieux
nous a fourni toute une pléiade d'expressions comiques, ¢ Cest tou-
jours la méme antienne ; c’est une kyrielle de noms ; une litanie de
griefs ; un chapelet de doléances. Je bats ma coulpe ; mon mea cwl-
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pa; ]al tout supporté depuis Mmerere jusqu’a Vitulos (®). Celui qm
fait 3 Ta fois tous les métiers, ¢'était, avant Maitre Jacques, le curé
Martin qui chante et qu17repond ; et quand, aprés avoir lancé. des
injures, nous nous plaignons d’en recevoir, le proverbe nous avertit -
que le moine répond comme-l'abbé chante. Ceux qui prétex’tent un
voyage pour ne pas assister 4 la rhesse du dimanche s’en vont cher-
cher les « pardons de saint Trottin» ; et ceux qui bavardent a I'église

‘invoquent saint Caquet et saint Babil, '

Je dois une fiére chandelle ou un bon cierge & ceux qu1 me rendent
un service signalé. Quand je suis embarrassé, je ne sais plus 3 queI
saint me vouer. L’employé ou le domeanue qui flatte les caprices
de son maitre s’excuse en disant ! comme on connait les saints on les
honore, Pour justifier la défiance-i I'égard des mouveautds bruyan-
tes, le peuple assure qu'il n'est miracle que de vieux saints ; et pour-
dépeindre le prétentieux déchu, il ajoute: c¢'est un pauvre saint, qui
ne guérit de rien. On sait d’ailieurs qu'il vaut mieux parler 4 Dieu
qu'a ses saints, c'est-d-dire au Maitre plus qu'a ses officiers.

L’eau bénite a toujours’ été trés populaire. I/eau bénite de cave,
cest le vin ; comme le vin de la Vierge Marie est le lait. Les dé-
votes sont des grenouilles de bénitier ; et les gens prodigues de parales
creuses et aimables sont des donneurs d’eau bénite. I1 y a méme la fa-
meuse eau bénite de cour qui signifie les compliments sans valeur et
les promesses qu'on est décidé i ne pas tenir, Trés hizarre cette eau”
bénite de cour! On continue 2 employer V'expression sans rien com-
prendre 2 son origine. Il n'y a guére d'eau bénite particuliére pour
les cours des princes ; et méme rarement de I'eau bénite ordinaire.
Aussi bien ce n'est pas de ce coté qu'il faut chercher. A la Cour de
France, comme a celle d’Espagne, l'étiquette voulait qu'un courtisan
ou un serviteur reccvant une réprimande ou une marque de défa-
veur, accusidt le coup en disant poliment, comme s'il était ravi: <o
bénigne. Quelle bonté». C'était I'd bénigne de la cour. Les vieux-
dictionnaires la citent encore. L’expression un peu alambiquée, une
fois descendue dans la foule, qui ignorait toute cette étiquette, de-
vint tout naturellement notre eat bénite de cour, Elle n'a rien du tout
d’ecclésiastique.

Par contre Véglise elle-méme, 1'édifice du culte est chose réelle
avec tpus ceux qui sont dedans ou autour. Et nous aurons Pesprit
de clocher, qui ne voit rien au deld des intéréts locaux ; les gens
trés pieux qui sont des piliers d'église ; les gens misérables, pauvres
comme des rats d’église ; les vaniteux qui se crolent le coq du clo-
cher ; et aussi la merveilleuse excuse que présente lé brave homme
auquel on impose des tiches 1ncompat1bles on ne peut pas en méme
temps sonner les cloches et suivre la procession. Pour annoncer une

(9) Le prémier et le dernier mot du Psaume 50 de la Vulgate.
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bonne nouvelle, il faudra sonner la grosse cloche. Quand on donnait
le fouet 3 un enfant on disait: cest féte en sa paroisse, on y ca-
rillonne, Les donneurs de bons avis, qui ne pratiquent pas ce qu'ils
conseillent, sont comme les cloches qui appellent 3 tous les offices
et ne vont 4 aucun:

On est étonné, quand on examine le langage courant de notre peu-
ple, de le voir si largement envahi par la pensée chrétienne. Il n'y a
pas jusqu'a la pelerine sur nos épaules ; ou la coquille de saint Jac-
ques sur notre assiette ou la béte & bon Dieu dans nos jardins, ou
le Berpard I'Ermite sur nos plages, ou l'encens gque prodiguent les
flatteurs, ou la chape de plomb des soucis qui ne dérivent du chris-
tianisme.

Quand nous traitons les gens de benéts, de crétins, nous employ-
ons, a notre insu sans doute, deux mots strictement théologiques,
tout comme celui d'innocent appliqué aux idiots. Le benét, cest le
benedictus, le bénit ; et le crétin c'est bel et bien le christiognus, le
chrétien ; parce que, n’ayant pas l'usage de la raison, ces simples
d’esprit ne peuvent pas commettre de péchés ni échapper & Dieu qui
les a pris et adoptés & leur baptéme. Ils ont la garantie absolue d’en-
trer dans la gloire du ciel et de ne jamais déplaire au Maltre souve-
rain. La voild bien, cette splendide douceur chrétienne qui s’en va
revétir d'une noblesse inconnue ces déchets d’humanité, ces délirants,
ces fous que la brutalité totalitaire envoyait sans rémission aux cham-
bres d'asphyxie. Oui, elle a trouvé une bénédiction divine et presque
un privilége enviable jusque dans ces suprémes disgrices et elle a
regardé ces déments eux-mémes avec respect, avec tendresse, com-
me des choses saintes,

L sagesse populaire saura restreindre Pengouement forcené qui
jetait le peuple croyant sur les routes des pélerinages. Il y avait sans
doute pas mal de vagabondage dans ce pieux nomadisme. Aus-
si le vieux proverbe assure que dans les meilleurs pélerinages on
consomme plus de vin que de cire ; et un autre proverbe ajoute :

~ Jamais cheval ou méchant homme
n'amenda pour étre allé 3 Rome,

Il en faudrait mentionner bien d’autres : adages, dictons, expres-
sions. Nous n'avons rien dit des semeurs de zizanie, ni de [Pivraie
mélée au bon grain, ni des vendeurs du temple, ni des cavaliers de
Iapocalypse, ni des trompettes du jugement dernier, ni de celles de
Jéricho, ni de Fabomination de la désolation, ni de la bonne fille qui
est d’dge canonique, ni des fils de la Vierge, ni de ces passereaux
iripons qui sont de petits moines, des moineaux, & cause de leur plu-
mage gris-brun ; ni de ces autres gui sont des béguinettes.; ni de
cette terrible maladie qui est le smiserere ; ni de la fille trés laide
qui est la fiancée du diable ; ni de ce menteur effronté qui jure sur
sa part.de paradis, ni du jésuitisme, ni du labeur de bénédictin, ni des
N..R. TH. Lxvim, 1946, n® 7. 48
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escobarderles ni des emules du P, Lor:quet ni de ce qu: est l’hlstmre
contemporaine.

Il nous faut cependant, avant de conclure citer encore une de ces
expressions robustes ¢t pittoresques, 2 la fois pleines de noblesse et
d'imprévu qu'entre mille autres conserve comme dans un écrin le

vieux parler de nos gens. Quand un chemineau en guenilles s’en va

ancétres préféraient dire de cet homme qui n'a rien entre ses pieds
nus, C'est exact, mais plat et prosaique comme toute exactitude.”Nos
ancétres préféraient dire de cet homme qui n'a rien entre ses pieds
et le sol, qu'il « marchait sur la.chrétienté », Beau mot magnifique.

La chrétienté ce n’est pas seulement un ensemble de dogmes qu’il'

faut croire, ni de precepte: qu’il faut observer. Ce n'est pas-méme
Fensemble des hommes qui croient ef qui pratiquent. I.a chrétienté

c'est la terre elle-méme ; toute cetie poussiére qui est devenue 2 la

fois la demeure et le p-atr:mom,e de Dieu. Quel paysan inconnu a re-
gardé pour la premiére fois, dans cette optique inattendue, la terre
des hommes? Quel laboureur, quelle campagnarde obscure a inventé
ce mot de plendeur que tous ont rcpris ensuite parce qu'il expri-

mait leur pensée profonde et toute la vision de leur foi? Regardez e

ce mendiant en haillons, qui disparait la-bas & Phorizon du vieux pays
gaulois. I1 s'en va le long des routes séculaires ou par les sentiers
des villages ; il s'en va sur-ses pieds sans souliers, sans' sabots, I1
est grand et beau comme une légendé: il-marche sur la chrétienté,
sur la chrétenté que Charles Martel enleva aux muosulmans, que
Charlemagne a défendue «en tendant son gant i saint Mlchel»
..et de sa main Vange Michel 'a pris, .
sur le vieux sol constelé de maisons de pnere ; cultivé depuis de;
sitcles par le labeur patient des Hommes et qui chaque été a fourni
la moisson. Ce n'est pas une «terre brehaigne» ; ni une forét sau-

vage ; ni une savane inculte ; ni un désert sans vie. L’homme et

Dieu, le Christ et ses fidéles y ont travaillé ensemble ; ils en ont fait.

la terre de chrétienté : ce qu’i],y a de meilleur au monde.

11 faut conclure, si tant est qu’'une promenade A travers Ie ]angag,, .

puisse ou doive aboutir & des conclusions.

‘De I'ensemble de ces d1ctons un caractére se dégage. On- eritrevoit
les lignes d'une figure. On peut reconnaitre quelqueq traits assex
intéressants, assez originaux pour étre souhgncs Nous essaierons
" de les indiguer.

I.e peuple chrétien apparait'comme trés bumain. Jusque dans ses

rapports -avec Dieu il slentend 4 ne pas perdre I'équilibre. Ce Dieu
_n'est pas pour lui «l'axiome éternel» de ~certaing philosophes ; ni
seulement le < premier moteur » ; ni méme la Toute-Puissance de-
vant laquelle on se courbe sans oser rien dire. C'est bien une person-
ne, et que 'Incarnation a faite proche de nous. Dans la créche de
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Noél c’était bien FActe Pur, qui vagissait emmailloté de langes, mais-
les bergers et les paysans y voyaient avec beaucoup de raison um
enfant semblable & tous les fils des hommes. Le jansénisme ne nous
a fourni que quelques dictons pleins de fiel ; de wvrais lardons de
controverse, envoyés A la- téte des jésuiles ou du rdi de Franmce, La
pi¢té catholique a traité Dieu lui-méme avec une parfaite familiarité,

Elle est de plain-pied avec lui, comme dans I'Evangile « Dieu ne nous
fit oncques pour nous oublier » et « Dieu ne veut pas plus qu'on ne
peut» et il «donne le frmd selon la robe», ménageant le vent & la
brebis tondue.

Ces bons chrétiens avaient au baptéme, par la bouche de leurs par-
rains et marraines (car on les admettait en troupe alors), renoncé
aux pompes de Satan et du monde. Les pompes de la ferre, ce n'était
peut-étre pas trés nettement défini. En quoi consistaient ces fameu-
ses pompes? Méme aujourd’hui ndbus sommes embarrassés pour. les
expliquer. Mais enfin, de toute maniére, puisque I'Eglise le voulait,
le baptisé renongait aux pompes de la terre. Ft il escomptait que,
par un juste retour, Dieu remoncerait bien zussi- aux pompes céles-
. tes, On n'allait pas, de part et d’autre, se rencontrer comme des puis-
sances, mais comme des amis : « Faites loyauté et Dieu vous la fera s,
ou encore « Laissez faire & Dieu qui est homme d'dge» et «a cha-
cun Dieu fera droiture » et « Don est le Dien qui partout aide ».

Soucieux de garder Péquilibre jusque dans sa religion, de ne ja-
mais perdre le contact avec le réel, le peuple chrétien ne croit pas
que le sourire -soit une irrévérence. Seuls les sots et les fanat1ques
— qui sont toujours un peu sofs — s'imaginent que pour étre sé-
rieux, il {aut s'abstenir de plaisanter ; que la moquerie légére est
une forme de mepr:s et que-la fidélité exclut'le badinage. Le peuple
chrétien n’a jamais pu admettre cetie idée saugrenue que le Rédemp-
teur, qui vient délivrer tous les hommes, ait voulu faire de la rehgion
un esclavage. Pour lui elle doit avant tout étre une féte, Il sait que
Ton peut étre fidéle sans servilité, respeciueux sans bassesse, et méme
héroique sans ostentation, Il ne confond pas la croyance avec la stu-
pidité, Ferveur et fureur ne sont pas pour lui synonymes. Jusque
dans le sanctuaire il trouvera des choses un peu droles et il osera le
dire. Jusque dans ses chefs, il découvrira des fajblesses comiques et
il ne les cachera pas. Il n’a jamais pensé que l'autorité devait étre
fondée sur des mensonges, et il répéte « qu'un chien regarde bien un
évéque» ; que «les plus grands clercs ne sont pas les plus fins»;

- qu'eil n'est si petit saint qui ne veuille avoir son offrande» ; que

«de jeunes- angelots on fait de vieux diablots». Le contact avec_le
réel n'a pas conseillé au peuple. le scepticisme, qui n'est qu'une atti- -
tide de lettré ; mais il Jui a gardé le gott des nuances. Le réel est
brtutal, sans doute, mais il n’est pas fanatique. Ce n'est pas hi qui

~ «met tous les anges d'un coté et tous les diables de Vautre » ; toutes
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les infortunes 4 droite et tous les bonheurs & gauche. « Le diable n’est
pas toujours a la porte d’'un pauvre homme », Cc'est-A-dire que le
guignon se reliche quelquefois,

Tout cela c'est droiture fonciére et respect de la vérité.

Parce qu'il est chrétien, ce peuple est humain, et donc enmemi de
toutes les outrances. Quand, pour décrire d’'un mot la solennité creu-
se d’'un faux maitre, il se borne i dire qu'un tel « pontifie », il ne veut
nullement ridiculiser le vrai pontife, mais seulement sa caricature,
et il rappelle la loi essentielle qui commande i chacun de rester & sa
place. Quand, en présence d'un effort exagéré ou d'une prétention
utopique, il se contente d’observer qu'on ne peut aller au deld du
Paradis, il ne se moque pas du tout du Royaume céleste ; mais il
souligne sans méchanceté lexistence de limittes absolues et la loi
supréme des proportions ; tout comme quand il ajoute qu’il ne faut
pas étre plus catholique que le pape ; ni apprendre le Pater au curé ; ni
donner des legons de latin & I'évéque. 1] ne croit pas facilement aux
promesses sonores ni i la générosité unmiverselle, ni aux effets ma-
giques des lois, ni aux moissons qu'on n'a pas semées, ni & la soli-
dité des fortunes hitives, ni aux vertus sans défauts. « Si le ciel tom-
bait, il y aurait bien des alouettes prises » ; mais le ciel ne tombera
pas, Les livres sont trés beaux et les docteurs trés savants, mais

Les ans ont beaucoup plus vu

Que les livres n'en ont connu.
Ecraser le fidéle sous des menaces et des préceptes nouveaux parce
qu’il ne fait pas assez de cas -des préceptes et des reproches anciens,
c’est aggraver la rébellion ou lindifférence, car celles-ci sont comme
Iail et «plus on pile l'ail plus il sent mauvais». — Il faut éduquer
rudetnent la jeunesse :

Les enfants et les galéres

se conduisent par 'arriére,

mais cette éducation n’est pas le dernier mot de la pédagogie chré-
tienne, car, «on n’'obtient guére d’un homme ce qu'il ne veut pas
faire », et c’est le « faire vouloir faire plus que le vouloir faire fai-
re» qui est le secret du vral commandement.

Ce peuple, formé depuis des sidcles dans la grande et simple pen-
sée catholique, croit & la valeur de l'individu, & sa valeur intime,
umique et cachée. I1 sait bien que les hiérarchies terrestres ne sont
pas définitives et que le classement final réserve des surprises. Il
accepte Vinégalité des droits, puisqu'il y a des différences de fomec-
tions. Il ne cesse pas de reprocher aux femmes leurs « usurpations ».
Rien de moins féministe que ce folklore littéraire. Mais il proclame
surtout, moins comme une revanche que comme un fait, I'inégalité
des mérites. C'est lui, le méme peuple, qui, au-dessus du portail d'en-
trée des cathédrales, a sculpté ces formidables jugements derniers,
ofi nous voyons dans la gueule du diable : des rois avec leur couron-
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ne, des moines avec leur tonsure ; des évéques avec leur mitre et
méme des papes avec leur tiare. Les processions avec I'évéque et tout
le clergé passaient sous ces terribles averiissements, compris par
tous, admis par tous. Et dans le langage de la foule la méme legon &tait
reprise sous mille formes 47]a fois différentes et identiques. C'était la
perpétuelle histoire des riches et des pauvres, des puissants et des fai-
bles, qui se présentent 3 la porte du Paradis et que le vieux porte-clefs
traite, non d’aprés leur rang mais d’aprés leur vertu, non d’aprés leurs
titres mais d’aprés leur valeur. Il n'avait pas besoin, ce bon peuple,
qu'on lui réfutit scientifiquement les absurdités du racisme. On était
tous enfants de Dieu et fils d’Adam ; tous les chrétiens avalent été
baptisés dans la méme eau ; la mére de Dieu était une villageoise.
Le racisme ! Mais parmi les trois rois mages, ce bon peuple avait pla-
cé un beau négre avec des boucles d’oreilles en or et un nez plat et
il en avait méme fait son favori.

En écoutant parler, dans ses dictons, ses adages, ses proverbes,
ses expressions imagées, le peuple chrétien anonyme, le peuple des
ticherons laborieux, des féemmes courageuses, des campagnards hon-
nétes, des artisans consciencieux, on lui donne raison quand il affir-
me sans broncher : ‘

Qui est aimé du populus

11 est aimé du Dominus,
ou qu'il dit de fagon plus sententieuse : la voix du peuple est la voix
de Dieu.

Méme la satire qu'il entreméle i ses propos, cette fagon de ne pas
s’en laisser imposer mais de fonder la discipline sur la vérité des
choses plus que sur le prestige des gens, tout cela reste étonnamment
sympathique.

Les pasteurs ont, pendant des siécles, estimé que les brebis avaient
tout 3 apprendre d’eux. Ne pourrait-on pas ajouter pour étre complet
que les brebis ont parfois quelque chose 4 apprendre a leurs pas-
teurs? -

Pierre Coarres, S. 1.
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